c yếu mềm hơn bao giờ hết. Anh đi về phòng, thẫn thờ ngồi nhìn mười đầu ngón tay thanh thoát của mình. Bối Nhĩ không biết rằng, vào đúng hôm anh cõng cô về nhà, do không cẩn thận nên tay anh đã bị trẹo. Mấy ngày sau đó ngón cái bên tay phải của anh vẫn không thể nào cử động được. Tuy nó không ảnh hưởng gì lắm nhưng anh cũng cảm thấy mình không thể đánh đàn như trước đây được nữa. Cũng từ hôm đó, anh bắt đầu xa rời thứ có tên là ước mơ. Dù anh đã lựa chọn từ bỏ nhưng vào đúng ngày anh dự định đi Anh, anh lại ra đứng ở một bãi đất trống, ngửa mặt lên nhìn chiếc máy bay vụt qua đỉnh đầu mà gào khóc, anh khóc như một đứa trẻ bị lạc đường, bơ vơ. Hôm đó là sinh nhật tròn mười tuổi của anh, cũng từ sau ngày đó anh không bao giờ tổ chức sinh nhật nữa.
Lần trước, khi Âu Dương San San chơi bài Khúc biệt ly, đó chính là bản nhạc anh đã biểu diễn khi tham gia cuộc thi ở Nhật Bản. Năm đó, anh và Khả Lam đều giành giải nhất ở nhóm đàn dương cầm và đàn vi ô lông. Cả hai đều được một nhạc sĩ người Anh chọn và định đưa họ đến nước Anh đào tạo. Nhưng anh đã từ bỏ cơ hội ngàn năm có một đó. Khả Lam cũng từ bỏ theo anh. Sau này, nhạc sĩ người Anh đó có quay lại Trung Quốc tìm họ, nhưng anh đã cố tình trốn sau chiếc đàn dương cầm lớn mà không dám bước ra. Người nhạc sĩ ấy buồn bã ra về và sau này cũng không quay trở lại tìm anh nữa. Cuối cùng, anh giống như một nốt nhạc bị bỏ sót, bị nhạc sĩ lãng quên, dù sao cơ hội cũng chính do anh từ bỏ. Vì thế nó đã trở thành nỗi đau mãi không thể xoa dịu trong lòng anh.
Đến tận bây giờ, anh vẫn không thể nào quên được cảnh anh trốn sau chiếc đàn dương cầm lén nhìn ánh mắt thất vọng của người nhạc sĩ đó. Đã có lúc, suýt nữa anh đã lao ra nhưng rồi anh lại không làm như vậy vì anh biết một khi anh chạy ra, anh sẽ không còn lý do để ở lại nữa.
May mắn và bất hạnh chỉ ngăn cách nhau bằng một sợi chỉ, một tích tắc mà thôi.
Đêm hôm đó, anh đã mơ thấy cảnh trước đây mình tham gia cuộc thi ở Nhật Bản. Tất cả mọi người trong thính phòng đều đứng dậy vỗ tay cổ vũ cho anh. Hoa tươi chất thành một ngọn núi nhỏ dưới chân anh. Khi Khả Lam chạy lên sân khẩu, anh đã không kìm được lòng mà thơm cô ấy một cái. Đó đúng là thời khắc khiến người ta phấn khởi và hạnh phúc. Nhưng ngay sau đó, anh bỗng thấy khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Bối Nhĩ. Đôi tay bé nhỏ lấm lem của cô đang xoa xoa bàn chân sưng đỏ lên vì lạnh, giống như một chú chó con bị người ta bỏ rơi, nhìn thấy cảnh đó trái tim anh sắt lại. Đến khi anh tỉnh giấc thì Bối Nhĩ đang đá chân vào cửa phòng anh.
- Em vào đi. - Anh nói.
- Anh không sao chứ? - Cô áp sát về phía anh, mở to mắt nhìn đôi mắt sưng đỏ của anh.
- Có thể có chuyện gì chứ? - Anh quay đầu đi không nhìn cô.
- Anh gặp ác mộng à?
- Không.
- Anh nói dối.
- Không thật mà.
Cô cười khanh khách không nói gì. Cô biết khi anh nói dối thì anh không đám nhìn thẳng vào mắt người khác. Cô còn nhớ lần cô bỏ viên sỏi vào trong hộp kẹo khiến anh bị gãy mất chiếc răng cửa, bà nội hỏi anh sao vậy thì anh chỉ cúi đầu nhìn xuống dưới chân mình mà không nói năng gì. Bà nội nâng khuôn mặt nhỏ bé của anh lên hỏi:
- Có phải do Bối Nhĩ nghịch không?
- Không ạ. - Anh tránh ánh mắt của bà nội.
- Thật chứ?
- Thật ạ.
Bà nội thở dài:
- Trẻ con nói dối thì mũi sẽ to lên đấy.
Chỉ vì câu nói của bà khiến anh trằn trọc cả đêm. Cứ khoảng năm phút, anh lại dậy soi gương một lần vì anh sợ hôm sau chiếc mũi của mình sẽ to khủng khiếp.
Nhìn bộ dạng của Bối Lỗi lúc đó khiến Bối Nhĩ không nhịn được cười.
- Em cười cái gì? - Lý Bối Lỗi hỏi cô.
- Không có gì ạ. – Cô nói.
- Sao em nhìn anh cứ như người ngoài hành tinh vậy?
- Vì trông anh rất hay.
- Xì! Xấu xa! - Anh cười, cô cũng cười. Trong tiếng cười đó, chúng ta có thể thấy rất nhiều vết hằn của năm tháng trên khuôn mặt họ. Cô tiếc cho anh đã mất đi tuổi thơ đầy “hào quang” của mình, còn anh xót xa cho cô bé cô độc bỏ nhà đi năm đó.
Hôm ấy, khi Kim Na rời khỏi nhà của Bối Lỗi, bỗng cô ta nói với cô một câu:
- Cậu nên quan tâm đến anh trai cậu nhiều hơn một chút. - Thế là sáng hôm đó, cô muốn đẩy mạnh cửa phòng anh vào xem anh thế nào. Cô cảm thấy xúc động và tự hào vì trong cơ thể họ cùng chảy chung một dòng máu.
Cô đã từng ghen tị với anh là vậy nhưng anh luôn là thần tượng mà cô ngưỡng mộ nhất.
- Cô bạn đó của em đến tìm em có việc gì vậy? - Anh bỗng hỏi cô.
- Cuộc hôn nhân của cô ấy gặp chút trục trặc. - Cô nói.
- Em đừng có dẫm châm vào vết xe đổ của người khác đấy. - Anh nhắc nhở cô.
- Em biết rồi.
- Vậy anh đi làm đây.
- Này, - Cô gọi anh, - Chị San San có đến tìm anh không?
- Không. Sao thế?
- Mấy hôm rồi không có tin tức gì của chị ấy.
- Như vậy càng tốt.
- Em lo có chuyện gì xảy ra với chị ấy. - Cô nói.
- Em tự lo cho bản thân mình đi.
- Đồ động vật máu lạnh! - Cô chửi sau lưng anh.
Anh chạy uỵch uỵch xuống nhà, trong lòng cũng có chút suy tư lo lắng: Liệu có chuyện gì xảy ra với cô ta không nhỉ…
Hết chương trình, anh rút điện thoại ra, gọi cho Âu Dương San San. Anh gọi mấy lần liền mà điện thoại vẫn chỉ vang lên một giọng khô khan:
- Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.
Anh vội đi tìm cuốn danh sách nhân viên trong Ðài truyền hình, tìm đến mục những nhân viên mới, anh thấy cái tên Âu Dương San San bị khoanh một vòng tròn rất lớn.
Theo địa chỉ đăng ký trong hồ sơ, anh tìm đến nhà cô ấy. Đó là một căn hộ giáo viên nằm ở vùng ngoại ô. Người ra mở cửa cho anh là mẹ cô ấy. Anh ngước nhìn người phụ nữ đứng tuổi trước mặt mình mà chợt sững người trong giây lát khi anh nhận ra người phụ nữ đó chính là người đã từng dạy anh môn Triết học hồi anh còn học đại học. Anh nói cho bà biết lý do mình tìm đến đây rồi bà ngồi đối diện thở dài một tiếng. Bà nói đã mấy hôm rồi con gái bà không về nhà. Bà kể vì mãi lo công việc nên mãi đến khi gần bốn mươi tuổi mới sinh Âu Dương San San, là người cả đời dạy học vậy mà không thể dạy nổi con gái mình. Nét u buồn hiện ra trên khuôn mặt bà. Người giáo viên có giọng nói sang sảng năm xưa trên bục giảng giờ chỉ còn lại nụ cười gượng buồn bã.
- Vậy cô có biết bạn ấy đi đâu không ạ? - Anh hỏi bà.
Bà lắc đầu:
- Nó chưa bao giờ nói cho cô biết là nó đi đâu cả. Giống như con bé không muốn ở bên cạnh cô vậy. Hồi trước, do cô bận rộn với công việc nên ít có thời gian chăm sóc nó. Giờ có muốn chăm sóc nó nhưng nó đã lớn và nó không muốn cô xen vào chuyện của nó nữa rồi. Haizzz... - Bà thở dài não nề khiến lòng anh chợt thấy nặng trĩu. Anh nghĩ đến mẹ anh và Lý Bối Nhĩ. Liệu có lúc nào rảnh rỗi, người phụ nữ đầy quyền lực đó cảm thấy tiếc nuối và thất vọng như thế này không? Anh cũng không biết nữa. Anh chỉ biết bao năm nay, bố mẹ anh bôn ba và bận rộn chỉ là để đổi lấy cho họ một cuộc sống xa hoa hơn người khác. Họ đã làm được nhưng họ lại đánh mất đi chỗ dựa tinh thần cho những đứa con của họ. Hầu như từ nhỏ đến lớn, anh đã quen với cảm giác xa cách đó. Hồi ấy, anh muốn đi Anh, ngoài chuyện để thực hiện mơ ước của mình, anh còn muốn đi xem rốt cuộc thế giới bên ngoài này có gì hay mà khiến cho bố mẹ bỏ rơi hai anh em lâu đến thế. Không phải là anh không biết oán hận, chỉ là mỗi lần bố mẹ gọi điện về dịu dàng nói:
- Con yêu... - Là nó đã để dàng lấp đầy nhĩmg chỗ trống trong lòng anh rồi. Và cuối cùng, anh cũng không thể oán hận họ được.
- Cô đừng lo. Bạn ấy sẽ không sao đâu ạ. - Anh an ủi bà.
- Làm sao cô không lo được chứ? Nhưng cô cũng chẳng còn cách nào khác. Cô không thể thân thiết với nó. Cô chẳng còn cách nào khác cả. - Dường như những tâm sự dồn nén bấy lâu nay bỗng trào lên. Bà lặng lẽ tháo kính, quay đầu đi, run run đưa tay lên gạt đi những giọt nước mắt. Lúc đó, anh thật sự rất muốn chạy đến ôm bà thật chặt giống như ôm mẹ của mình vậy. Có lẽ cũng khoảng hơn hai mươi năm nay, anh chưa từng ôm mẹ của mình.
Ở nhà, cứ cách khoảng mười phút, Lý Bối Nhĩ lại gọi điện cho Âu Dương San San một lần, nhưng điện thoại của cô ấy luôn ở trong trạng thái không liên lạc được. Cô có chút lo lắng. Trong đầu cô bắt đầu liên tục hiện ra những cảnh ngắt quãng như trong phim điện ảnh, nào là: Chiếc xe chị ấy đi đang phóng nhanh thì gặp tai nạn? Chị ấy bị móc túi, bị người ta lấy mất điện thoại di động. Chị ấy đến quán bar uống rượu bị người ta lôi vào nhà nghỉ rồi giở trò? Chị ấy có bị thương không? Chị ấy có sợ không? Liệu chị ấy có... Rất nhiều giả định như vậy, bởi cô không thể nào khống chế được dòng suy nghĩ của mình. Hình như từ khi cô bắt đầu biết nhận thức thì cô đã có khả năng tưởng tượng đó rồi. Có lúc, đến đêm có còn nghĩ đến những chuyện ban ngày và cuối cùng cô bắt đầu rơi vào những giấc mơ kỳ quái: Cô leo núi một mình và khi cô leo lên đến đỉnh, cô đứng ở nơi cách mặt nước biển hàng mấy nghìn mét rồi giang hai tay ra và làm động tác rơi tự do đẹp nhất. Cô đạp xe vòng quanh thế giới. Cô dừng lại ở tất cả những nơi mà cô yêu thích. Cô ngẩng đầu hét lớn vào không trung rằng:
- Tôi đến rồi..
Tuy nhiên, từ nhỏ tới lớn, nơi cô từng đến xa nhất cũng chỉ là nhà bà nội ở vùng nông thôn thôi.
Khi Lý Bối Lỗi tan ca về nhà, anh có cõng theo một cô gái tóc dài say khướt. Cô ấy gục đầu, mái tóc xõa trên vai Lý Bối Lỗi giống như nữ diễn viên chính bước ra từ bộ phim kinh dị của Nhật Bản vậy.
- Chuyện gì thế này? - Lý Bối Nhĩ vội vàng đặt điện thoại xuống chạy ra giúp anh.
- Say rồi. - Nhờ sự giúp đỡ của cô, anh Lý Bối Lỗi cũng đặt được cô ấy xuống ghế sô pha trong phòng khách.
- Ôi trời! Cô ấy chẳng nhẹ chút nào. - Anh ấy bóp bóp vai nói.
Bối Nhĩ đi đến bên cô gái, lấy tay gạt mái tóc xõa ra khỏi khuôn mặt của cô ấy và thốt lên:
