Mùa đông những cây tùng gội tuyết, mùa xuân những con suối kết băng, mùa hạ về trong những cơn mưa cùng tiếng ve huyên náo giữa tàn cây. Còn mùa thu thì luôn cần mẫn siêng năng đến điểm tô cho thế giới hết lượt này đến lượt khác bằng màu lá rụng, chỗ này tô son, chỗ kia trát hồng, cả thế giới đều hồng hào rực rỡ. Mỗi năm mỗi tuổi, quang cảnh luôn đi qua rất nhanh. Màn sương mù của Thượng Hải mỗi lúc một dày, ban ngày mỗi lúc một ngắn, ban mai mỗi lúc một trễ. Tiếng ve sầu sau cuối của mùa thu, cuối cùng cũng đã trốn sâu vào rừng cây ken dày hun hút.
Trên đường chúng tôi trở về, xe vừa mới rẽ lên đường cao tốc, vầng mặt trời đỏ rực đã hiện rõ trước kính chắn gió, rồi treo ở đó dìu dịu tựa mặt trăng đỏ. Đường chân trời được tạo nên từ vô số tòa nhà cao thấp lô nhô giao thoa với nhau tạo nên đang được phác họa trong vầng hào quang màu hồng sẫm. Trên bầu trời đôi ba làn sương mơ màng và một ít giá lạnh mùa thu còn vương lại, thế giới giống như được bọc trong một cái hộp kính mờ, trông hư ảo huyền hoặc, có một thứ cảm giác vô cùng khắc khoải.
Neil cầm lái, thi thoảng lặng lẽ đánh hướng vô lăng. Từ phía sau qua kính chiếu hậu, tôi thấy được đôi mắt ửng đỏ của hắn, đôi lông mày rậm dày vuốt dài khiến đám con gái phải ghen tỵ, lúc này đang ướt rườn rượt ôm lấy đôi đồng tử quyến rũ, trông như lao sậy màu vàng bị nước sương thấm ướt vậy. Khóe môi của hắn mím chặt, từ đường gân nổi lên rõ rệt, có thể thấy hắn ta đang nghiến răng nghiến lợi, như một người tức giận đang cố sức khống chế cơn giận của bản thân. Hắn thi thoảng lại nhấn ga, như muốn trút hết mọi bực dọc trong lòng.
Tôi biết hắn không có vẻ gì là đang xả đi sự tức giận, mà đang xả đi sự sợ hãi. Trên đường từ nghĩa trang trở về, hắn khóc suốt.
Trông hắn cũng khắc khoải tựa vầng mặt trời hư ảo huyền hoặc lúc này đang treo ngoài kính chắn gió kia.
Tôi ngắm nghía chính mình qua kính chiếu hậu, trông tôi còn tệ hơn cả Neil. Đầu bù tóc rối, mắt đỏ như quả hạch, màu rượu đỏ còn lưu lại nơi kẽ răng khóe miệng khiến tôi trông chẳng khác một con yêu quái vừa ăn thịt người xong còn chưa kịp chùi mép.
Còn Cố Ly bên cạnh tôi, đã móc trong giỏ ra một hộp phấn, trong thoáng chốc đã bừng lên rực rỡ trước gương soi. Tất nhiên, nó cũng đã đội lại mái tóc giả lên đầu từ lúc nào, lúc này đầu của nó lại biến thành một hạt dẻ bóng loáng như bôi nước.
Tôi nhìn mái tóc giả của nó, nỗi buồn theo đó trào dâng. Lồng ngực lại bắt đầu phồng lên xẹp xuống, cả người tôi lập tức biến thành một cái bể gió, kêu lên ù ù.
“Được rồi, được rồi, hai người tươi tỉnh lên chút được không? Tôi còn chưa chết đâu”, Cố Ly đóng hộp phấn đánh bạch một cái, rồi ném vào trong giỏ, rồi bắt đầu quở trách tôi và Neil rằng, “Tôi thật muốn đạp cho hai người một phát, có phải hai người đang chuẩn bị dựng một cái đài bên dưới tòa tháp Oriental Pear rồi khóc ba ngày ba đêm không. Tôi không thể không cảnh cáo hai người, phải cẩn thận với quản lý thành phố. Bọn họ chỉ cần một đòn là có thể đánh hai người trở về nguyên hình đấy. Hơn nữa không phải tôi đã nói rồi sao, bác sĩ nói tôi phát hiện bệnh sớm, kịp thời dùng hóa trị, sau đó phẫu thuật, cơ hội trị khỏi rất cao. Còn tóc rụng trong thời gian xạ trị và hóa trị liệu thì vẫn có thể mọc dài trở lại, nang tóc của tôi vẫn còn, chỉ có điều tóc rụng đi mà thôi. Hai người cho rằng tôi là Mao Hoa Quân à, cái đầu của ông ta ấy mà, ruồi còn không dám đậu vì sợ trượt gãy chân, da đầu ông ta chẳng khác gì bôi sáp, đậu lên một phát thì trượt thật.” Mao Hoa Quân là chủ nhiệm khoa trước đây của Cố Ly, định nghĩa của Cố Ly đối với ông ta là “nhìn từ phần chân mày trở lên, thì rất giống Trần Bội Tư.”
Suốt cả chặng đường, tôi và Neil đều khóc lóc sướt mướt, giống như hai đứa con gái ẻo lả, còn Cố Ly thì mặt như sắt nguội, miệng như ngậm thép, cả người toát lên vẻ rất đỗi xuất chúng, chẳng có chút nào cho thấy nó là người mắc bệnh ung thư cả.
Nhân bầu không khí bi tráng lúc này, Cố Ly cuối cùng đã mở miệng nói cho tôi biết, tại sao buổi sáng hôm đó nó lại ngủ chung với Vệ Hải. Nó đã tự biên tự diễn một vở kịch lớn trình độ cao, xung đột rõ ràng, mâu thuẫn quyết liệt, nhân vật tươi mới, cao trào liên tục, hoàn toàn có thể đoạt được hầu hết các giải thưởng lớn từ đạo diễn cho đến diễn viên rồi biên kịch xuất sắc nhất của “Giải thưởng Kim kê bách hoa.”
“Cậu vì chuyện mắc bệnh ung thư mà chia tay với Cố Nguyên?” Cho dù đã biết mọi nguyên nhân hậu quả, nhưng tôi vẫn không hiểu được logic trong hành động của nó, chuyện này chẳng khác nào cái câu chuyện “vì tôi không ăn rau cần tây được, cho nên tôi đem con gà của nhà hàng xóm, vặt lông hết sạch rồi.”
“Không phải ư? Lẽ nào tớ phải giống như trong phim truyền hình, ngày nào cũng ôm lấy bạn trai khóc đến mức chết đi sống lại, nước mắt ngắn nước mắt dài cầu xin đối phương đừng rời xa mình, còn phải chung tình như trong phim của bà Quỳnh Dao, sống một đời cô độc vì đối phương, việc đầu tiên hằng ngày là ôm di ảnh của đối phương khóc lên vài tiếng? Lâm Tiêu à, bây giờ là thế kỷ XXI, sắp năm 2012 đến nơi rồi, cậu không thể sống tiến bộ hơn một chút sao?” Cố Ly khoanh tay, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, mặt nó không nhìn qua phía tôi, nhưng từ trong giọng nói của nó, cũng có thể đoán ra cái vẻ mặt chế giễu hả hê lúc này của nó.
“Nhưng cậu không thể để cho Cố Nguyên đội mũ nồi xanh mà không hiểu chuyện gì đã xảy ra như thế chứ, hơn nữa nói không chừng nửa đời còn lại anh ta cũng sẽ sống dưới cái bóng của chiếc mũ xanh mà vốn dĩ chưa từng tồn tại ấy… tớ nói này Cố Ly, cái mũ xanh ấy quả thực chưa từng tồn tại, đúng không?” Tôi nói đến nửa chừng, thì thấy hơi chột dạ. Vì bất kể chuyện gì, vào tay Cố Ly rồi, thì chẳng có kịch hay không gì không thể xảy ra. China Mobile nên tìm nó đi phát ngôn thay – nó muốn, nó có thể!
“Lâm Tiêu, cậu có tin tớ đem cậu nhét dưới bánh xe không!” Cố Ly quay mặt lại, vươn bộ móng tay gắn đá sắc lẹm của nó chĩa ngay cổ họng tôi. Tôi vẫn luôn cảm thấy điều lệ quản lý dao kéo của Trung Quốc phải sửa đổi, vì những bộ móng tay bén như dao lam trên tay Cố Ly đây, nếu đem mài cho bén đến mức thổi lông là đứt, thì có khác chi luôn đem mười đoản đao đi dạo phố?
“A, xem ra cái mũ xanh ấy thực sự là chẳng tồn tại.” Từ phản ứng của nó, tôi thở phào nhẹ nhõm, cùng lúc khi tảng đá đè nặng trong lòng rơi xuống đất, tôi còn ít nhiều cảm thấy tiếc nuối cho Cố Ly – dù sao, một người có dáng vóc tiêu chuẩn như của Vệ Hải, đồng thời còn yêu thích phụ nữ, có lật tung cả Thượng Hải cũng chẳng có mấy ai.
“Nhưng sao cậu biết chắc nếu Cố Nguyên biết cậu mắc bệnh ung thư, thì nhất định sẽ chia tay với cậu chứ? Tớ tuy không cảm tình với amj ta lắm, nhưng tớ cảm thấy anh ta cũng không đến nỗi… đến nỗi… giống như cậu nghĩ đâu.” Tôi không tìm được từ chính xác để biểu đạt, tôi chỉ đột nhiên cảm thấy có chút bất công đối với Cố Nguyên.
“Tớ rất hiểu anh ấy. Anh ấy là người giống tớ, tớ không cần phải đoán xem anh ta nghĩ thế nào, tớ chỉ cần biết bản thân tớ nghĩ thế nào là đủ rồi – nếu hôm nay tớ gặp một anh chàng mắc ung thư, tớ có nên tiếp tục tốn thời gian vì anh ta, mỗi ngày ở trước giường bệnh của anh ta, bưng trà rót nước, tắm giặt đổ bô, biết rõ anh ta sắp chết, mà hằng ngày vẫn nói với anh ta rằng, khí sắc của anh trông thật tốt, anh sắp khỏe lại rồi. Có thể không? Đáp án là, tớ không thể. Lại chẳng có máy quay phim chĩa vào tớ, tớ không diễn được mấy vai phụ nữ trinh liệt này. Hơn nữa, nếu người đàn ông này có lương tâm, có nhân tính, có đạo đức nghề nghiệp, chắc chắn anh ta cũng sẽ không lãng phí tuổi thanh xuân của tớ, sinh mệnh của tớ, tình cảm của tớ như vậy. Tỉ lệ sinh tồn của một bệnh nhân ung thư có bao nhiêu? Đánh bạc với một xác suất giống như trúng số độc đắc thế này, thì giá thành thời gian và giá thành cơ hội đều cao không thể tả, có nhiều thời gian, có nhiều sức lực như vậy, thà tớ đi hầu hạ một tỉ phú sắp chết, may ra ông ta còn điền tên tớ vào trong di chúc còn chưa hoàn thành của ông ta cũng nên. Lâm Tiêu này, tớ là một người sắp chết, tớ dựa vào gì mà kéo theo một thanh niên tươi trẻ đợi chết cùng tớ chứ?”
“Mẹ kiếp cậu vừa rồi còn nói với tớ cái gì là tỉ lệ trị khỏi cực cao, chắc chắn sẽ không chết!” Tôi bật dậy đánh soạt một cái, đầu đụng đến trần xe.
“Tớ giả dụ thế! Cậu ồn ào gì chứ, tớ là một bệnh nhân ung thư, xin cậu chú ý lời nói và việc làm của bản thân một chút có được không? Bác sĩ nói tớ không được để bị kinh hãi, tiếng ồn xung quanh vượt quá 60 dexiben thì tớ có thể sốc bất cứ lúc nào.” Cố Ly đưa tay đè tôi xuống, nét mặt xem chừng rất chân thật.
Tôi biết từ nhỏ nó đã có bản lĩnh này, rất giỏi sáng tác ra các loại từ ngữ chuyên môn để đạt được mục đích của bản thân, tôi đã thấy nó dùng đủ các loại chiêu thức để thỏa mãn mong muốn riêng, chẳng hạn “nha sĩ của tớ đã nói, tớ không ăn được mướp đắng, không tốt cho răng”, “luật sư của tớ nói rồi, tốt nhất bảo tớ tuần tới không nên đến trường, ông ta muốn mời tớ lên tòa bất cứ lúc nào”, “người làm vườn của tớ nói, xin đừng ca hát trong vườn hoa, những cây nguyệt quế gốc Pháp ấy nghe thấy tiếng người hát sẽ héo úa”, “khách hàng quảng cáo của chúng tớ nói, hy vọng lần tới công ty có thể cho tớ mượn những mẫu trang phục tốt nhất, để tớ mặc sang trọng hơn một chút, đi uống trà chiều với họ”…
Chiếc Benz màu đen của Cố Ly lao đi trong thinh lặng trên đường cao tốc khá thoáng rộng buổi ban mai, hệ thống giảm xóc của chiếc xe vận hành thật tốt, tất cả đều im phăng phắc, cảm giác cả chiếc xe giống như một chiếc quan tài màu đen trôi xuôi theo dòng nước. Ngoài việc thi thoảng có thể nghe được tiếng thút thít của Neil ra, thì trong chiếc quan tài đen này là một khoảng tĩnh lặng.
Có lẽ để phá tan sự ngột ngạt phiền não ấy, Cố Ly đã nhẹ nhàng nói với tôi thế này: “Thực ra tớ sợ trói buộc về mặt luân lý với Cố Nguyên, nếu Cố Nguyên biết tớ bị ung thư, cho dù anh ta muốn chia tay với tớ, thì anh ta cũng sẽ vì áp lực của người bên cạnh, áp lực của dư luận xã hội, áp lực của đạo đức, mà không thể không kiên trì đồng hành cùng tớ, nhưng điều này rõ ràng là sự hao phí được xác định chẳng có tương lai, anh ấy là một người tốt, tớ cũng rất yêu anh ấy, tớ không muốn để anh ấy sống không vui vẻ như vậy. Neil, cậu có nhớ khi cậu đi đã nói gì với chị không, cậu nói rằng ‘I am not happy anymore’, tớ rất sợ có một ngày, Cố Nguyên cũng thầm nói như vậy với tớ. Tớ sẽ không chịu đựng được điều này. Nếu như vậy, cuối cùng sẽ khiến tớ hận anh ấy, chi bằng bây giờ để anh ấy hận tớ, như vậy ít nhất tớ không cảm thấy đau đớn.”
Tôi lại bị những lời nói của nó làm cho xúc động đến đỏ hoe khóe mắt. Tôi nhìn Cố Ly, nét mặt của nó vô cùng bình tĩnh, giống như sau khi cơn bão qua đi, trên cánh đồng chăn thả bao la còn lại, chẳng có dê cừu, chẳng có hoa tươi, chẳng có lều bạt và cỏ khô, bão tố đã quét sạch tất cả, chỉ còn lại đồng cỏ phẳng lì, giống như bị một dòng sông lớn vô hình quét qua. Nó mãi mãi giống như một chiếc máy tính, đem tất cả những thứ có thể gây thương tổn đến mình, bóp nghẹt ngay đầu kia của tường lửa, bắt đầu diệt trừ ngay từ trạng thái mã nguồn, không để lại bất cứ kẽ hở hay cơ hội nào, cho phép sự đau đớn có thể xâm nhập vào thân thể, vào trái tim của nó.
