anh không hay biết, nhưng người ngồi đối diện là Nghiêm Chân lại cảm nhận được rõ ràng, bởi lúc này đây cô đang thấy có chút bất an.
“Gia Minh từ bé đã nghịch ngợm, chắc đã gây ra cho cô nhiều phiền toái phải không?”
“Em Cố Gia Minh có hơi nghịch ngợm, nhưng cũng rất thông minh, được bạn bè quý mến lắm.”
Cố Hoài Việt ngoài mặt thì cười, trong lòng lại hừ một tiếng. Thằng oắt con miệng dẻo quẹo, giỏi nhất là làm cho người xung quanh cảm thấy ngọt ngào lâng lâng. Chuyện trò thêm một lúc, Cố Hoài Việt đã phần nào nắm rõ thành tích của nhóc con nhà mình. Anh đặt hai tay trên gối, vẫn giữ tư thế nghiêm nghị, nói: “Tôi đi lính ở xa, cả năm không mấy khi ở nhà, dạy con không được đến nơi đến chốn. Vậy nên, phải phiền cô giáo nhiều hơn rồi.”
“Người lính gìn giữ biên cương bảo vệ Tổ quốc, điều này tôi có thể hiểu.” Nghiêm Chân tươi cười, mà lời nói lại chợt trở nên bén nhọn, “Nhưng cứ luôn khiến con trẻ thất vọng cũng không hay, anh không có thời gian, mẹ của Gia Minh cũng không có thời gian sao ạ?”
Anh lặng đi một chốc, rồi cho cô câu trả lời: “Thật xin lỗi, nhưng mẹ của Gia Minh đã qua đời rồi.”
Nghiêm Chân sửng sốt, cô nhận lớp đã một thời gian, nhưng với tình huống như thế này thực sự cô vẫn chưa sâu sát tìm hiểu. Đúng lúc cô bối rối không thôi thì chiếc điện thoại trong túi xách đổ chuông, cô nhìn Cố Hoài Việt rồi quay đi nghe điện.
Là điện thoại của thím Lý nhà đối diện. Do bà nội không khỏe, lúc cô không có nhà thường nhờ thím Lý chăm nom giúp. Lúc thấy số gọi đến, mí mắt Nghiêm Chân đột nhiên giật giật, mà ở bên đầu kia giọng nói chói tai của thím Lý cũng đã biến dự cảm của cô thành sự thật, “Tiểu Chân à? Bà nội cháu lại bị tăng huyết áp rồi, giờ đang ở trong bệnh viện thành phố. Cháu tới ngay đi!”
Ngắt máy, Nghiêm Chân lập tức đứng bật dậy, vơ vội túi chuẩn bị đi ra ngoài. Chợt có bàn tay nắm lấy tay cô, nhắc nhở cô rằng anh đang ở đây.
Nghiêm Chân quay đầu nhìn, không giấu nổi nỗi hoang mang trong lúc quẫn bách, cô thấp giọng nói: “Xin lỗi anh, bà nội tôi xảy ra chuyện, tôi phải tới bệnh viện.”
“Tôi đã nghe thấy rồi.” Giọng Cố Hoài Việt trầm ấm, lại thấy thần sắc cô gái trước mặt càng thêm rối bời. “Để tôi đưa cô đến đó.”
“Hả?”
“Bệnh viện thành phố ở phía Đông, cách đây rất xa, đi ô tô nhanh hơn nhiều.”
Rõ ràng anh đã thấy bộ dạng cô lúc đến đây, điều này khiến cô khó xử. Nhưng đạp xe đạp đi quả thực rất mất thời gian, Nghiêm Chân cắn cắn môi, cuối cùng vẫn đồng ý.
Lúc tới bệnh viện, thím Lý đang đứng đợi trước cửa, nhìn thấy Nghiêm Chân liền chạy ra đón.
“Đỡ nhiều rồi, vừa tỉnh lại. Lúc nãy thím cũng lo cuống cả lên.”
Nghiêm Chân vội vã muốn vào trong, chợt thím Lý ngăn cô lại, nét mặt ngập ngừng có vẻ khó nỏói: “Thím nghĩ hay là cháu đừng vào vội.”
“Sao thế ạ?”
“Còn nhớ người mà lần trước thím giới thiệu cho cháu đi coi mắt không?”
Sao đột nhiên lại nhắc tới chuyện này, Nghiêm Chân vội đáp: “Nhớ ạ.”
Thím Lý vỗ tay một cái, bảo: “Bà nội cháu nổi giận vì chuyện này đấy, mà cứ hễ tức giận là huyết áp lại tăng cao. Mà huyết áp hễ tăng cao, thì chẳng phải...”
Nghiêm Chân có phần sốt ruột: “Rốt cuộc là làm sao ạ?”
Chuyện là như sau, Nghiêm Chân nhờ thím Lý trông nom bà nội, hai người thường ngày rảnh rỗi vẫn hay ngồi nói với nhau những chuyện trong nhà ngoài ngõ. Hôm nay bà nội nhắc đến việc hôn nhân đại sự của cô, liền nhớ lại đối tượng lần trước cô đi coi mắt, mãi không nghe thấy cô đả động gì đến nên bà mới sốt ruột. Vì người là do thím Lý giới thiêu, bà bèn nhờ thím Lý gọi cho người ta.
Người đàn ông ở đầu dây bên kia nói giọng thoái thác: “Cái cô này nom ra không hề có ý định kết hôn, tôi với cô ấy căn bản là trò chuyện không hợp.”
Lại là cái kiểu đó, trước đây bao nhiêu người đều bị từ chối như vậy rồi? Bà nội nghe xong liền bốc hỏa. Sau đó thì được đưa vào viện.
Nghiêm Chân dở khóc dở cười. Ngẫm nghĩ một lúc, cô vẫn đẩy cửa bước vào.
Bà nội vẫn đang thiếp ngủ, Nghiêm Chân tiễn thím Lý về rồi ngồi xuống bên giường bà. Năm nay bà nội đã sáu mươi tám tuổi, nhưng không giống như những ông bà cụ cùng tuổi khác tóc bạc da mồi. Nhìn kĩ, tóc đen của bà còn nhiều lắm, bà vẫn luôn tự hào vì điều này. Nhưng mấy năm gần đây, vì cô, tóc bà nội đã bạc thêm nhiều. Nghĩ đi nghĩ lại, Nghiêm Chân thấy thật có lỗi với bà.
Cửa sổ phòng bệnh còn đang mở, gió lạnh từng cơn thổi bay tấm rèm ùa vào trong phòng, Nghiêm Chân bước đến trước cửa sổ định đóng lại thì nghe thấy tiếng bà nội nằm trên giường bệnh nói: “Đừng có đóng, để đó gió thổi cho hạ hỏa.”
Nghiêm Chân không biết phải làm sao, vẫn với tay cài chặt cửa sổ, tươi cười quay lại: “Nội, đã vào thu rồi, nội còn muốn bị cảm nữa à?”
Bà cụ hừ một tiếng: “Chết sớm cho khỏe, đỡ phải phiền não với mấy đứa tụi bay.”
“Bà nội.”
Cuối cùng vẫn cứ là cứng miệng mềm lòng, chốc lát sau bà nội đã nắm chặt tay cô, hết lời khuyên bảo: “Tiểu Chân, bà nội từng thề với bố con, nhất định sẽ nuôi nấng con khôn lớn nên người, nhìn thấy con lấy chồng sinh con. Nhưng mà nội năm nay đã sáu mươi tám tuổi rồi, con vẫn không chịu giúp nội được toại nguyện hay sao?”
Nghiêm Chân không nói nên lời. Phòng bệnh phút chốc chìm trong im lặng, tiếng gõ cửa từ ngoài truyền tới rõ rệt vô cùng.
Nghiêm Chân ngoảnh đầu nhìn, ngạc nhiên nhận ra người đến lại là phụ huynh của Cố Gia Minh – Cố Hoài Việt.
Bỗng chốc bị hai đôi mắt nhìn chằm chằm, Cố Hoài Việt cũng hơi mất tự nhiên, nhưng cửa đã hé nửa, anh cũng chỉ đành bất chấp xông lên thôi: “Làm phiền cô Nghiêm rồi, cô để quên túi trên xe tôi.”
Nghiêm Chân nhất thời lúng túng, vội nhận lại túi của mình từ tay anh. Bà nội nhìn anh, đôi mắt mờ mịt phát sáng: “Tiểu Chân, ai đấy?”
“Đây là phụ huynh học sinh lớp con, tiện đường nên đưa con tới đây.” Cô biết bà nội đang nghĩ gì, vội vàng giải thích.
Quả nhiên, ánh mắt bà nội dần u ám lại. Cố Hoài Việt cũng từng bắt gặp ánh mắt như vậy của mẹ mình, quen thuộc đến độ thoáng nhìn là biết, cũng hiểu được thời điểm này không tiện ở lại lâu.
“Vậy tôi xin phép về trước đây, có gì sẽ liên lạc sau.” Lại quay qua nhìn bà cụ đang nằm trên giường bệnh: “Bà cũng nghỉ ngơi chóng khỏe ạ.”
“Ừ, ừ...” Bà cụ ngán ngẩm đáp lời, nhìn bóng anh dần khuất xa mà dâng lên muộn phiền, tự mình lẩm bẩm: “Sao Tiểu Chân nhà tôi lại không gặp được người đàn ông như thế chứ?”
Nghiêm Chân cầm chiếc túi, nghe những lời bà nội nói, lặng lẽ thở dài.
***
Hoàn thành nhiệm vụ con trai giao cho, Cố Hoài Việt nhẹ nhõm hẳn, ra khỏi viện tranh thủ thời gian đúng lúc tiện đi đón Cố Gia Minh tan học về nhà.
Cố Gia Minh hết sức cảnh giác trước động thái này của ông bố: “Bố ơi, hôm nay bố làm sao thế?” Bỗng dưng lại tốt với cậu như vậy, chắc chắn là đã có chuyện gì xảy ra. Nên biết rằng, cậu rất hiếm khi được hưởng thụ đãi ngộ do chính bố lái xe đưa đón.
Cố Hoài Việt dở khóc dở cười gõ đầu cậu nhóc: “Có chuyện gì? Hả?”
Cậu bé ôm đầu, khuôn mặt bé bỏng bỗng chốc nhăn nhó: “Cô giáo tụi con từng bảo, một người bình thường chẳng thèm để tâm gì đến mình, đột nhiên lại quay đầu cười với mình thì chắc chắn là có âm mưu.” Cậu nói xong liền đứng với lên trước, bàn tay nhỏ nhắn ôm lấy gương mặt thủ trưởng, nói rõ ràng từng chữ: “Chắc chắn bố đã làm chuyện gì có lỗi với con rồi. Bố nói đi, có phải bố lại định bỏ rơi con về thành phố B không?”
Khóe môi Cố Hoài Việt hơi mím lại, nghiêng người qua xoa đầu con trai: “Lần này bố sẽ ở thêm vài ngày, thế nên con không phải lo.”
Cố Gia Minh dẩu môi lên: “Bố nói lời có giữ lời không đấy?”
Cố Hoài Việt lập tức cam đoan: “Lập giấy đảm bảo thực hiện quân lệnh cho con.”
Tay vuốt ve mái tóc cậu bé, Cố Hoài Việt thoáng chút thất thần. Xem ra anh đã tạo ấn tượng xấu trong lòng con mất rồi, cũng khó cho anh cả năm chẳng mấy khi ở nhà, con trai khi gặp anh lại vẫn thân thiết đến vậy.
Mượn lời mẹ anh nói, Gia Minh bám anh như thế là bởi cậu bé không có mẹ, chỉ có bố thôi. Có một người mẹ chăm sóc cậu sẽ tốt hơn nhiều. Đương nhiên anh hiểu ý của mẹ, nhưng lần nào cũng chỉ cười trừ cho qua. Đến giờ thì mẹ anh cuối cùng đã mất hết kiên nhẫn, bắt đầu thúc ép anh kết hôn, trước mắt tiệc mừng thọ ông cụ nhà chính là Hồng Môn Yến(1) của anh.
(1) Thời Hán Sở tranh hùng, Phạm Tăng đã bày ra bữa tiện Hồng Môn Yến nhằm giúp Hạng Vũ ám hại Lưu Bang. Từ đó có điển tích này, ám chỉ việc bày tiệc chiêu đãi nhưng đằng sau lại ẩn chứa mưu đồ thâm hiểm.
Phải đi đâu tìm ra một đối tượng phù hợp để dắt về lấy lệ cho qua lễ mừng thọ bây giờ? Đây đúng là một vấn đề nan giải.
Cố Gia Minh cũng đau dầu, ngồi trên ghế mặt nhăn mày nhó: “Bố ơi, hôm nay cô giáo Ngữ văn của tụi con ra một đề bài.”
“Sao? Gặp phải khó khăn không hoàn thành được nhiệm vụ à?”
“Vâng.” Cố Gia Minh đưa bàn tay bụ bẫm lên ôm mặt rầu rĩ, tiếng thở dài thốt ra qua kẽ tay.
Nghiêm trọng vậy sao? Anh nhướng mày: “Đề bài là gì?”
“Mẹ của em.”
Cố Hoài Việt hơi ngẩn người: “Cô giáo Ngữ văn của các con là ai vậy?”
“Là cô Nghiêm.” Cậu bé lanh lảnh trả lời, “Cô chủ nhiệm của tụi con ấy.”
Nghiêm Chân. Cố Hoài Việt bất chợt nhắc thầm tên cô.
***
Nằm viện ba ngày, Nghiêm Chân mới đưa bà nội về nhà, tuy bà cụ còn chưa hết giận nhưng cũng hết cách với cô cháu gái bướng bỉnh. Phía bên bà nội thấy thoải mái , hiển nhiên Nghiêm Chân cũng nhẹ nhõm đi ít nhiều, thời gian rảnh rỗi lại chợt nhớ tới Cố Hoài Việt. Lần trước vì gấp gáp, vừa tới bệnh viện cô đã vội xuống xe, quên cả túi không cầm, đến một câu cảm ơn cũng chưa kịp nói.
Chuyện này về tình về lý đều không được, lưỡng lự chốc lát, Nghiêm Chân vẫn bấm số gọi cho Cố Hoài Việt, điều khiến cô bất ngờ là không ai bắt máy. Nghĩ chắc là không tiện, Nghiêm Chân đành ngắt điện thoại, nhìn chồng vở bài tập chất trên bàn, tĩnh tâm lại bắt tay vào làm việc.
Nghiêm Chân dạy lớp một, với cô, việc chữa bài cho các em học sinh chẳng hề đơn điệu nhàm chán, mà ngược lại, lối tư duy đơn giản ngây ngô khiến người lớn không sao lường trước được, cùng những lỗi chính tả nho nhỏ mà bọn trẻ mắc phải thường khiến Nghiêm Chân không thể nhịn cười.
Lấy bài văn trên tay mà cô đang sửa làm ví dụ, từng con chữ nghuệch ngoạc bị miễn cưỡng dồn ép vào hàng vào lối, thỉnh thoảng còn xuất hiện phiên âm thay cho chữ viết, cô tỉ mẩn dịch lại bài văn có tựa đề “Mẹ của em” này: “Thưa cô, bài văn này làm khó con quá. Mẹ con đã mất từ rất lâu, rất lâu rồi. Bà nội bảo mẹ đã hóa thành con chim nhỏ bay đi, con chẳng tin đâu, trẻ con cũng không dễ lừa gạt thế nhé. Nhưng mà, thủ trưởng nói rằng, cô giáo đã giao nhiệm vụ thì con phải gắng sức hoàn thành. Vậy nên thưa cô, cô thật sự làm khó con quá.”
Đọc xong, khóe môi Nghiêm Chân khẽ cong lên. Cô nhìn ba chữ “Cố Gia Minh” viết ở trên, trong đầu hồi tưởng lại tình cảnh khi cậu nhóc lắc đầu nguầy nguậy rồi lại than ngắn thở dài nói “Bố con làm trong quân đội đấy ạ”, không khỏi bật cười, đúng là một đứa trẻ đáng yêu.
