ui, như thế gọi là nhiều thêm một chuyện chẳng bằng bớt đi một chuyện, nếu không làm được điều này, chẳng qua là tự cho mình thông minh mà thôi.
Hiện giờ, Đồ Nhiễm cảm thấy mình đúng là một người phụ nữ ngu ngốc, tự cho mình là thông minh, nếu không thì vào buổi tối của một ngày nóng bức như thế này, cô đã không phải nói chuyện về tình cũ của chồng mình với một người mới gặp mặt hai ba lần.
Hơn nữa, bất luận đối phương ậm ừ cho qua chuyện hay huỵch toẹt không kiêng kỵ gì, cô cũng đều phải nuốt xuống.
Sau khi tiễn Lôi Viễn về, Đồ Nhiễm cũng không đi mua đồ uống mà chỉ ngồi xuống gốc cây đa cổ thụ trong tiểu khu, đêm đã về khuya, những người đi hóng mát cũng thưa dần.
Không biết ai lấy dây thừng buộc một chiếc lốp xe cũ dưới gốc cây làm xích đu, trước kia khi nhìn tụi nhóc ngồi đây đu qua đu lại, Đồ Nhiễm không khỏi ngưỡng mộ. Cô nhớ mãi những cảnh quay lãng mạn trên ti vi hồi nhỏ, cô gái thuần khiết ngồi trên xích đu, bộ áo váy trắng tinh tung bay trong gió, đó đều là những vai diễn nhận được nhiều thiện cảm. Sau lưng họ, nhất định có một người bố tự hào về con gái, hoặc những người tình yêu thương và hết lòng bảo vệ họ.
Chỉ tiếc là hồi nhỏ Đồ Nhiễm nhát gan, lại nghĩ ngợi nhiều, lúc thì sợ xích đu bị đổ, lúc lại sợ mình tuột tay, khi đó ý thức tự bảo vệ mình của cô rất mãnh liệt, đối nhân xử thế có chừng có mực thu chân khép tay. Nếu là một năm trước, với cái tính lo lắng hão huyền hồi nhỏ, chắc chắn cô sẽ không đi cầu hôn, cùng lắm chỉ đứng từ xa lẳng lặng nhìn anh, rồi cùng với sự xoay vần của thời gian, sẽ dần quên đi tình cảm của một thời tuổi trẻ.
Đồ Nhiễm nhìn trừng trừng ánh đèn sau khung cửa ấy, nghĩ ngợi vẩn vơ. Cô sực nhớ ra mình không mang theo điện thoại và chìa khóa, cũng đã ra ngoài được một lúc, không biết người trên nhà có còn đợi cô không. Đang do dự không biết có nên trở về hay không thì phía tòa nhà bỗng vang lên tiếng đóng cửa sắt, cô mở to mắt nhìn sang đó, quả nhiên thấy Lục Trình Vũ và Lý Sơ Hạ bước ra. Không biết họ nói gì với nhau, Lý Sơ Hạ ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ đợi, Lục Trình Vũ thì đi về phía cô.
Cô hơi căng thẳng.
Anh dừng lại bên đường, mở cửa xe chui thẳng vào trong, căn bản không chú ý tới người bên đường.
Anh lái xe quay lại, Lý Sơ Hạ ngồi vào ghế phụ lái, chiếc xe lại nổ máy, dần dần tăng tốc, lướt qua người cô, phóng vút đi.
Đồ Nhiễm nhìn theo chiếc xe tan dần vào màn đêm, ánh đèn phía trước đập vào mắt, rất chói. Cô định thần lại, mở ví, lục lọi một hồi, cuối cùng xác định trong đó chỉ có vài xu lẻ, ngay cả tiền đi xe buýt cũng không đủ. Cô nghĩ một lát, quyết định ở lại đây đợi thêm một lát, nếu anh không quay lại, cô sẽ tới chỗ Chu Tiểu Toàn ngủ tạm một đêm.
Cô ngồi trên xích đu, đầu ngón chân chạm đất, cô lo thứ này không chịu được trọng lượng của một người trưởng thành.
Bốn bề chỉ còn tiếng côn trùng rả rích và tiếng người lao xao, thưa thớt vọng lại từ phía xa, cô hy vọng nếu ai nhìn thấy cô lúc này, sẽ không tưởng cô là một bà thím kỳ quặc, hoặc là một cô nàng trẻ trung với trái tim tan nát vì thất tình.
Mặt trăng vừa đỏ vừa to, quanh rìa có một vầng tròn thô ráp, nhìn không chân thực, sự chờ đợi của cô khá dài.
Trọn một đêm.
Lúc đầu cô còn mang tâm lý ăn may, dần dần, sự chờ đợi này bắt đầu biến tấu thành tự trừng phạt, sau đó cô thử dùng thời gian một đêm này để đánh giá tình hình của bản thân và địa vị của cô trong lòng người chồng ấy.
Kết quả là, hiện thực tàn khốc, phương pháp yếu hèn, chẳng cái nào ra hồn.
Vầng trăng tròn từ từ tan rã, nhiệt độ không ngừng tăng lên, đã mười mấy tiếng không chợp mắt, đầu óc cô lại vô cùng tỉnh táo, thính giác cũng rất nhạy bén.
Có người đang ho, hai vợ chồng nhà kia đang đấu khẩu, có người đang gầm lên mắng con, ngoài đường cái càng lúc càng nhiều xe cộ qua lại, các cụ ông cụ bà tập thể dục buổi sáng mỗi lúc một động, rồi lại ít dần, những người đi làm vội vã rời nhà, những người đi học mắt nhắm mắt mở chạy về phía trước, những người đi chợ nhàn tản xách làn…
Đồ Nhiễm đoán chừng thời gian cũng tương đối rồi, cho dù đêm anh không về, thì vẫn phải đi làm.
Khi Lục Trình Vũ nhìn thấy cô ở khu phòng bệnh, anh đang bị một đám người nhà vây quanh hỏi thăm tình hình bệnh nhân. Đồ Nhiễm không lặng lẽ đợi như bình thường mà đi thẳng tới trước mặt anh, xòe tay ra:
- Chìa khóa! – Thấy anh hơi nghi hoặc, cô lại nói. – Tối qua em ra ngoài không mang theo chìa khóa.
Anh vừa nói chuyện với người ta, vừa móc chìa khóa ra đưa cho cô, cô cầm chìa khóa xoay người bỏ đi. Trực giác mách bảo anh nên nói với cô điều gì dó, vì thế anh ngẩng đầu lên:
- Đồ Nhiễm, đợi chút!
Cô mắt điếc tai ngơ, càng bước càng nhanh, thang máy cũng không kịp đợi, vội vã chạy xuống lầu.
Buổi tối, Lục Trình Vũ về nhà, bếp núc lạnh ngắt, cô đang gấp quần áo trong phòng ngủ. Anh bước tới nói:
- Hay là mình ra ngoài ăn?
Cô không nói không rằng, chỉ tập trung vào mấy bộ quần áo, anh hỏi mấy câu liên tiếp, cô vẫn không màng tới.
Anh đành phải túm lấy tay cô từ phía sau, mới thấy cô hơi phản ứng, cô giật giật cánh tay, muốn rụt về. Anh vừa lỏng tay ra, cô bèn bước sang một bên, bình tĩnh nhìn anh:
- Chúng ta nói chuyện nhé?
Anh trầm mặc hồi lâu, bước tới sofa ngồi trước, nói:
- Nói đi!
Cô đặt quần áo trong tay xuống, kéo chiếc ghế ngồi đối diện với anh, xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay, suy nghĩ câu mở đầu. Chiếc nhẫn cưới bị to, sau đó bà Vương Vĩ Lệ lấy chỉ đỏ quấn lại cho cô mới miễn cưỡng đeo vừa, cô chê nhà quê nhưng vẫn đeo, vẫn luôn đeo.
Anh đang chăm chú nhìn cô, cô lại ôm một tia hy vọng rằng anh sẽ chủ động mở lời.
Không ai nói gì.
Cô nghĩ một lát rồi nhìn vào mắt anh, dịu dàng nói:
- Em chỉ hỏi anh vài vấn đề, em hy vọng sẽ được nghe câu trả lời thật sự, đương nhiên anh có gì muốn hỏi cũng có thể hỏi em, em nhất định sẽ thẳng thắn, số lượng câu hỏi ngang nhau. – Cô cố gắng để trông mình thật bình tĩnh và ổn định, nhưng những câu nói vừa thốt ra, tự cô cũng thấy khó nghe, vì thế bèn cười, – Cũng giống như chơi trò Lời thật lòng đại mạo hiểm[1] ấy, hôm nay chúng ta chỉ nói lời thật lòng thôi. Trò này chắc anh đã từng chơi rồi chứ?
[1] Một trò chơi trong đó người thua phải lựa chọn, hoặc là trả lời thật lòng một câu hỏi, hoặc làm theo một yêu cầu (thường là tai quái) của người thắng.
Lục Trình Vũ gật đầu, hỏi ngược lại:
- Vừa rồi em hỏi cũng tính là một câu chứ?
- Tính. – Cô nói.- Cho nên bây giờ vẫn là em đưa ra câu hỏi.
Anh cười.
Cô vào thẳng vấn đề:
- Chuyện của hai người em cũng đã hiểu được một chút, em muốn biết, lúc đầu… nếu không có chuyện em mang thai, hai người có quay về với nhau không?
Anh nói một cách nghiêm túc:
- Không phải là không có khả năng.
Sau đó anh hỏi:
- Tối qua em ra ngoài cũng không mang điện thoại theo à?
- Không mang. – Câu tiếp theo cô hỏi một cách rất dè dặt. – Có phải anh vừa nghĩ chuyện quay lại với cô ấy, vừa làm chuyện kia với em không?
Anh nhìn cô:
- Không, là chuyện sau đó.
Một lúc sau, anh hỏi:
- Em không đọc được tin anh nhắn cho em tối qua à?
- Đọc rồi.
Cô trả lời rất nhanh, suy nghĩ vẫn dừng lại ở đáp án trước đó của anh. Một lúc sau, cô mới khó nhọc nêu ra câu hỏi tiếp theo. Câu hỏi này đã lởn vởn trong đầu cô rất lâu, vẫn luôn không thể hỏi thành lời, cô hơi hạ nhỏ giọng, nói từng câu từng chữ:
- Có phải, khi biết con không còn, anh đã từng nghĩ tới việc ly hôn với em?
Rõ ràng là anh sững người lại, cả hai đều im lặng.
Anh hơi nghiêng người về phía trước, hai tay đan vào nhau, khuỷu tay chống lên đầu gối, cứ thế cơ hồ một lúc rất lâu, anh mới nói:
- Có nghĩ tới.
Cô nhìn anh:
- Đến lượt anh hỏi, hay là câu cuối cùng để em nói giúp anh.- Cô nghĩ một lúc, sau đó bình thản châm biếm. – Hay là anh hỏi em, đứa bé hồi trước có phải là của anh không?
Anh nói luôn:
- Đó không phải là điều anh muốn hỏi. Tối qua em ở đâu?
Đồ Nhiễm không trả lời, đứng dậy tuyên bố:
- Em không còn câu hỏi nào khác, trò chơi kết thúc.
Lục Trình Vũ nhìn cô:
- Anh còn chưa được nghe câu trả lời.
Cô bước vào phòng ngủ, vừa sắp xếp va li hành lý vừa nói:
- Ai nói nhất định phải trả lời? Thực ra anh cũng có thể từ chối trả lời.
Một lúc sau, cô kéo va li ra ngoài.
Anh hỏi:
- Đi đâu thế?
- Mẹ em đi Bắc Kinh với Đồ Loan, em phải về nhà với bà ngoại. – Cô bình tĩnh giải thích. – Nếu đây là câu hỏi cuối cùng, em không còn nợ gì anh.
Không đợi anh lên tiếng, cô đi ra ngoài, lạch xạch đóng cửa lại, một lát sau đã ngăn cách với ngọn nguồn của sự phiền muộn.
Cô xách va li, chầm chậm bước xuống dưới, phía sau không một tiếng động, xuống tới tầng một, cô muốn nghỉ một lát, bèn ngồi xuống bậc thềm.
Trong bóng tối, mọi thứ bỗng im ắng hẳn, cô bắt đầu cảm thấy hổ thẹn vì bản thân, cảm thấy hổ thẹn vì chuyện xảy ra một năm trước đó, cô đưa tay bịt mắt, lặng lẽ khóc.
Không biết là bao lâu, trên lầu có người cất giọng oang oang, đôi vợ chồng ở tầng hai đang cãi nhau, lời lẽ gay gắt, kèm theo âm lượng hãi hùng, những từ ngữ bẩn thỉu, tục tĩu văng khắp nơi.
Cô lắng nghe một lát, thầm nhủ giao lưu như vậy mới gọi là ân oán sảng khoái.
Cô lau mặt, kéo va li bước đi, ngang qua chiếc xe anh mua, cô bất giác nhấc chân lên đá vào lốp xe một cái, lòng thầm hối hận vì quên béng không mang theo chìa khóa, nếu không đi luôn xe anh cũng tốt.
Lục Trình Vũ thoáng bần thần, cuối cùng đuổi theo, cô đã kéo va li lên taxi.
Anh quay lên lầu, ngồi trên sofa một lúc, nghe tiếng nhạc vọng tới từ nhà bên, lúc này mới nghĩ ra đã đến giờ thời sự. Anh lôi điều khiển từ trong cái hộp cạnh ghế ra, bật ti vi, xem một lúc thấy chẳng có gì thú vị bèn đổi kênh, vô thức quay liền mấy vòng, anh ấn nút tắt, vứt điều khiển lên trên bàn.
Mọi thứ lập tức lại trở nên yên tĩnh, khiến anh rất không quen.
**
Sáng hôm đó vừa vào nhà, Đồ Nhiễm đã cầm điện thoại trên bàn lên kiểm tra, một tin nhắn, mấy cuộc gọi nhỡ, từ Lục Trình Vũ, từ nhà mẹ cô, và cả từ Chu Tiểu Toàn.
Cô đọc tin nhắn trước, nội dung đơn giản, không có gì đặc biệt, gần như không khác chữ nào với những tin nhắn đã nhận được trước đó, quanh đi quẩn lại vẫn là chuyện phải đến bệnh viện, em ngủ trước đi, có khi người đó đã lưu những tin nhắn kiểu này vào hộp tin mẫu phòng khi cần dùng đến.
Cô bất giác hừ một tiếng, quay lại xem cuộc gọi nhỡ, có lẽ là vì cô không nghe điện thoại nên anh mới gửi tin nhắn này.
Cả đêm cô không ngủ, liên hệ với công ty xin nghỉ phép nửa ngày, rồi dựa vào giường gọi điện về nhà mẹ. Bà Vương Vĩ Lệ nói, sao tối qua gọi vào máy bàn nhà con mà không ai nghe máy, đúng là làm cho người ta lo chết được.
Cô hỏi bà có chuyện gì, bà nói, chẳng còn phải vì em trai con sao, mẹ bảo nói đi học tiếp, nó bảo phải đến đại sứ quán gia hạn visa đã, đòi đi Bắc Kinh một mình. Mẹ trông cái điệu bộ nó không tin được, chắc gì đã quay lại trường hay chỉ chăm chăm ba chân bốn cẳng chạy mất, mẹ muốn áp tải nó đi.
Lúc đó đầu cô váng vất, cô nói, mẹ, thế thì mẹ đi trông nó đi, con sẽ tới ở với bà ngoại.
Bà hỏi cô, chồng con thì sao, hay là bảo nó tạm thời dọn đến đó ở luôn, bây giờ c
