Mùa xuân năm 1977, một trận mưa tuyết lớn tràn đến khiến cả thành phố" ngập chìm trong hơi lạnh.
Cũng vào thời gian này của mùa xuân năm ngoái, phu nhân Thị trưởng Mặc - bà Trần Ái Hoa mời Lưu Xuân Hồng - Thư kí của Văn phòng Chính phủ - đến nhà chơi. Hai người ngồi nói chuyện với nhau trong một căn phòng nhỏ nhưng có phong cách bài trí khá độc đáo, nằm trên gác hai của tòa nhà thuộc tư gia Thị trưởng. Từ căn phòng này có thể nhìn ra khoảng sân nhỏ được thiết kế vô cùng tinh tế.
“Chuyện hôn sự của Mặc Trì, chúng ta cứ quyết định như vậy nhé! Thật phiền khi đồng chí đã phải tốn bao cổng sức thế này!”, Trần Ái Hoa nắm chặt bàn tay của Lưu Xuân Hồng tỏ vẻ thân thiết nói.
“Chị cứ yên tâm, xin hãy tin ở tôi”, Lưu Xuân Hồng thì thầm rồi gật đầu ra hiệu để phu nhân Thị trưởng an lòng.
Trần Ái Hoa không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ tiễn Lưu Xuân Hồng ra cửa. Tự tay đóng cánh cửa sắt lớn lại, bà đưa mắt nhìn toàn bộ ngôi nhà được bài trí ngăn nắp, tầng nào tầng đấy thắp đèn đuốc sáng trưng rồi thở dài một tiếng, những giọt lệ lấp lánh nơi khóe mắt.
Trước đây, nơi này vốn vô cùng thân thuộc với gia đình Thị trưởng Mặc nhưng nay ai cũng cảm thấy ngôi nhà đã thay đổi. Từ quang cảnh bên ngoài cho tới cách bài trí bên trong, tất cả đã được sửa sang lại. Mấy ngày nay, mọi người trong nhà ai nấy đều rất vui vẻ, Nụ cười đã hiện hữu trở lại trên gương mặt các thành viên sau khi trải qua mười năm trời phải sống trong đau khổ, khó khăn.
Mặc Bỉnh Tiên đã được phục chức Thị trưởng, Trần Ái Hoa cũng được quay lại giữ chức Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ, cô con gái Tịnh Nhiên mười bảy tuổi có thành tích học tập xuất sắc... Chỉ có Mặc Trì - đứa con trai duy nhất của Thị trưởng...
Ánh mắt Trần Ái Hoa dừng lại ở căn phòng cuối cùng tại tầng hai, nơi tấm rèm cửa thấp thoáng hắt ra ánh đèn xanh nhợt nhạt. Bà thở dài một tiếng, bước nhanh lên tầng, tiến thẳng về phía căn phòng đó. Cửa phòng đang khép chặt, bà toan đưa tay lên gõ cửa nhưng suy nghĩ một hồi lại hạ tay xuống. Tâm tư một người làm mẹ như bà những mong mỏi sau khi kết hôn, đứa con trai mang số phận nghiệt ngã của mình có thể cảm nhận được chút ít hương vị của hạnh phúc trong nhân gian.
Vài ngày sau, Lưu Xuân Hồng dẫn một cô gái có mái tóc dài tết thành hai bím gọn gàng đến nhà Thị trưởng Mặc.
“Chị à, đây là Tư Tồn”, Lưu Xuân Hồng vừa cười nói vừa đẩy cô gái nhỏ đến trước mặt Trần Ái Hoa. Bà nghiêng đầu, nét mặt nghiêm nghị nhìn một cách chăm chú, khiến cô gái nhỏ co rúm lại vì sợ hãi. Cô gái mặc áo khoác trắng, quần màu xám, trông nhỏ nhắn hơn so với trong tấm ảnh mà bà đã được xem trước đó. Bộ quần áo cô đang mặc có vẻ đã cũ nhưng lại vô cùng sạch sẽ. Dáng vẻ cô thanh tú, làn da trắng như trứng gà bóc, tựa như một viên pha lê tinh khiết. Trần Ái Hoa gật đầu hài lòng rồi hỏi: “Tên cô là Tư Tồn phải không?”
“Chung Tư Tồn ạ!” Cô gái lí nhí đáp, giọng như một chú mèo mới sinh, khẽ khàng và e lệ.
Lưu Xuân Hồng đứng bên cạnh, lấy từ trong túi xách ra hai tờ giấy mỏng đưa cho Trần Ái Hoa rồi nói: “Tôi đã nhờ người làm cả giấy đăng kí kết hôn rồi, giờ chỉ cần dán hình của hai đứa vào nữa là xong”.
Trần Ái Hoa gật đầu, quay sang nói với Tư Tồn: “Chuyện của Mặc Trì cô đã biết cả rồi đúng không? Giờ tôi sẽ dẫn cô đi gặp nó”.
Tư Tồn không đáp, chỉ cúi đầu bước theo Trần Ái Hoa lên tầng, chân đi đôi giày bông ấm áp bước trên nền cầu thang ốp gỗ gụ đắt tiền. Màu đỏ của gỗ quý càng làm cho Tư Tồn lóa mắt, khiến nỗi sợ hãi cứ từng hồi dâng lên trong lòng. Đi qua một dãy hành lang dài, hai người mới đến trước căn phòng cuối cùng. Cửa phòng lúc này đóng chặt, bên trong không mảy may một tiếng động nào vọng ra. Trần Ai Hoa nhẹ nhàng gõ hai tiếng lên cánh cửa khẽ gọi: “Mặc Trì”, rồi không đợi người bên trong trả lời liền đẩy cửa đi thẳng vào. Cửa vừa mở, khung cảnh trước mắt khiến Tư Tồn không khỏi giật mình. Cô không ngờ đằng sau cánh cửa nhỏ đó là một căn phòng rộng đến vậy. Có lẽ còn do lối bày biện quá giản tiện, trông căn phòng càng trống trải, thênh thang hơn. Tư Tồn ngẩn người, đến khi định thần mới nhận ra một người đang ngồi lặng bên cửa sổ. Ngay từ ánh nhìn đầu tiên, cô đoán chắc rằng, người thanh niên trẻ tuổi với vóc người gầy yếu, đôi mắt đen láy, sắc da nhợt nhạt, khuôn mặt góc cạnh, chính trực và chiếc cằm kiên định kia dường như có một sức mạnh làm người khác phải khiếp sợ. Anh lặng lẽ ngồi trên xe lăn, trên đôi chân phủ một tấm thảm dày là một cuốn sách đang đọc dở.
“Tư Tồn, đây là Mặc Trì”, Trần Ái Hoa mở lời giới thiệu.
Tư Tồn cúi thấp đầu, không dám nhìn thẳng vào người chồng lạ mặt đã được pháp luật công nhận của mình. Khuôn mặt cô bỗng chốc nóng ran rồi đỏ bừng, không biết vì ngượng ngùng hay thất vọng nữa?!
‘‘Mặc Trì, đây là Tư Tồn”.
Nghe mẹ nói, Mặc Trì khẽ ngẩng đầu liếc mắt về phía Tư Tồn. Đôi mắt anh vừa sâu vừa dài, đôi môi mỏng nhếch lên thành một đường kẻ, cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh nhưng khuôn mặt ỉại mang vẻ lạnh lùng, thờ ơ, ngón tay thon dài yếu ớt lật từng trang sách.
Tư Tồn cắn chặt môi, đầu vẫn cúi gằm, đôi mắt mở to chăm chú nhìn xuống những đầu ngón chân mình. Trần Ái Hoa vờ như không thấy bầu không khí lạnh nhạt khác thường, liền đẩy nhẹ Tư Tồn một cái rồi nói: “Không còn sớm nữa, Mặc Trì cần phải nghỉ ngơi. Tư Tồn, cô đỡ nó lên giường đi”.
Không nói không rằng, Tư Tồn liền nhanh nhẹn đi đến đỡ cánh tay Mặc Trì. Vì hoàn toàn không thể điều khiển được đôi chân, ngay đến lời cự tuyệt cũng không muốn thốt ra nên anh dễ dàng bị cô nhấc lên khỏi xe lăn. Khi tấm thảm trên chân anh rơi xuống, một thứ gì đó mềm mại bỗng nhiên chạm vào người khiến Tư Tồn không khỏi giật mình mà nhìn chăm chú vào một bên ống quần rỗng không của Mặc Trì. Tuy đã được nghe kể về hoàn cảnh của anh, nhưng lần đầu tiên nhìn thâ"y một người cơ thể không lành lặn, cô gái chưa tròn mười bảy tuổi như Tư Tồn không tránh khỏi cảm giác sợ hãi mà bật lên tiếng kêu, cùng lúc buông tay ra.
Mất đi điểm tựa là bàn tay Tư Tồn, Mặc Trì chẳng khác nào cái cây khô bị bật gốc, lập tức ngã quỵ. Một người gầy gò là thế vậy mà khi ngã xuống lại tạo ra tiếng động rất mạnh.
Biết bản thân vừa gây họa, Tư Tồn sắc mặt trắng bệch, tay chân luống cuống, không dám nhìn Mặc Trì. Cô lo lắng quay về phía Trần Ái Hoa như cầu cứu. Thay vì trách mắng cô, bà lao nhanh về phía trước đỡ lấy Mặc Trì. Chân trái đã mất, chân phải cũng bị dị tật nghiêm trọng, không thể tự mình đứng được, anh chỉ còn một cách là bám chặt vào cánh tay mẹ, gắng gượng dùng sức nâng chân phải dậy, nhưng dường như vô vọng.
“Còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Không mau đến giúp tôi?”, Trần Ái Hoa vừa khóc vừa quát mắng Tư Tồn.
Tư Tồn như sực tỉnh, hoảng loạn chạy đến, tay chân lóng ngóng đỡ lấy Mặc Trì. Hai người nhẹ nhàng dìu hai bên, đỡ Mặc Trì đứng dậy. Mặt anh lúc này trắng bệch vì đau, toàn thân đầm đìa mồ hôi lạnh nhưng anh bặm chặt môi, không kêu lấy một lời. Trần Ái Hoa thấy vậy không khỏi đau lòng. Cuối cùng, chân phải cứng đờ của Mặc Trì cũng nhấc lên được, anh mau chóng được mẹ và Tư Tồn đỡ lên giường.
Trần Ái Hoa rút một chiếc khăn lụa, dịu dàng lau những giọt mồ hôi túa đầy trên khuôn mặt con trai. Tư Tồn đứng bên cạnh rất muốn giúp nhưng nỗi ngần ngại lại bủa vây và ghì chặt lấy cô.
Mặc Trì nhắm chặt hai mắt, đầu dựa vào thành giường, hơi thở hổn hển, yết hầu chuyển động liên tục nhưng không giống như đang mệt mỏi vì kiệt sức mà giống như đang gắng sức kiềm chế những nỗi ưu tư. Đến lúc này, Trần Ái Hoa mới phát hiện tờ giấy đăng ký kết hôn đã rơi xuống đất từ lúc nào.
“Tư Tồn, nhặt giấy đăng kí kết hôn của cô và Mặc Trì lên đi”, bà nghiêm giọng nói.
Tư Tồn giống như một đứa trẻ phạm lỗi, vội vàng nhặt hai tờ giấy lên đưa cho Trần Ái Hoa.
Nhận hai tờ giấy từ Tư Tồn: “Rầm” một tiếng, Trần Ái Hoa đập mạnh chúng xuống chiếc bàn đầu giường khiến Tư Tồn giật nảy mình, Mặc Trì cũng không khỏi kinh ngạc mở to mắt, lặng lẽ nhìn mẹ.
“Đây là giấy đăng kí kết hôn của cô và Mặc Trì! Bắt đầu từ hôm nay, cô chính thức là vợ của Mặc Trì, cô phải chăm sóc nó thật chu đáo. Thế mà cô xem, cô vừa làm nó ngã rồi đấy!”
Trước giờ, Tư Tồn chưa từng gặp một vị lãnh đạo quyền cao chức trọng nào, thế nên lúc này cô không tránh khỏi bị một phen hốt hoảng, thân hình mảnh dẻ sợ hãi đến run rẩy, đôi môi mấp máy không bật nổi thành tiếng.
Mặc Trì hết nhìn tờ giấy mỏng nơi đầu giường một cách hờ hững lại nhìn sang Tư Tồn. Nàng dâu của gia đình Thị trưởng khác xa tưởng tượng của anh, Mặc Trì đắm chìm vào suy tư, mắt khẽ nhắm lại.
Trần Ái Hoa cố gắng kiềm chế cơn thịnh nộ, kéo Tư Tồn lại rồi nói: “Vì cô chưa hiểu rõ mọi chuyện nên lần này tôi không trách, lần sau nhớ phải chú ý hơn. Từ tối nay, cô sẽ ngủ cùng phòng với Mặc Trì, cho nó uống nước, đi vệ sinh”
Tư Tồn hết nhìn Trần Ái Hoa rồi lại nhìn người thanh niên tên Mặc Trì đang nhắm mắt làm ngơ kia, cuối cùng cô gật đầu trong vô thức.
Lúc này, trong phòng chỉ còn lại Mặc Trì và Tư Tồn. Cả hai cùng lặng thinh không nói, cảm giác thời gian như đang ngừng trôi.
Mặc Trì vẫn dựa vào thành giường, hai mắt nhắm nghiền, Tư Tồn thì căng thẳng đến mức không biết phải làm gì. Bỗng Mặc Trì mở mắt, nhìn chằm chằm vào cô rồi nói: “Tôi không quen có người lạ trong phòng, cô sang ở cùng Tịnh Nhiên đi”.
Lần đầu tiên nghe thấy tiếng nói của người chồng xa lạ, Tư Tồn không tránh khỏi giật mình, đáp lại một cách vô thức: “Tịnh Nhiên?”
“Em gái tôi”, Mặc Trì đáp gọn lỏn.
Lời vừa dứt, trước cửa phòng đã vang lên giọng nói ngọt ngào của một cô gái trẻ. Liền đó, Tịnh Nhiên vai đeo ba lô màu xanh bộ đội bưốc thẳng vào phòng Mặc Trì lên tiếng hỏi: “Anh, anh gọi em à?”
Lúc tiến đến trước giường, Tịnh Nhiên mới thấy Tư Tồn đang đứng im ở đó.
“Mẹ bảo em đến đây chào chị, vừa rồi mẹ khiến chị sợ phải không? Mẹ hơi khó tính nhưng thật ra lại là người rất dễ mềm lòng, giống như anh trai em vậy, chị đừng để bụng nhé! Hôm nay chị cứ ở cùng phòng với em đã!”. Tịnh Nhiên vừa nói vừa cười, lời nói ngắn gọn, tác phong nhanh nhẹn, vui vẻ, hoạt bát giống như một chú chim hỉ thước1. Còn chưa kịp phản ứng, Tư Tồn đã bị cô bé nhanh chóng kéo đi.
Căn phòng của Tịnh Nhiên được bài trí khá giống phòng của Mặc Trì, song lại phảng phất hương thơm nhẹ nhàng của một cô gái mới lớn. Rèm cửa in hình những cánh hoa rơi, chiếc giường ngủ kiểu Nga phủ một tấm ga màu phấn hồng tươi trẻ, trên bàn bày đủ loại đồ chơi nhỏ rực rỡ sắc màu, gần ngay cửa sổ còn có một chiếc đàn piano cỡ lớn.
Tịnh Nhiên ấn Tư Tồn ngồi xuống giường, với tay ôm lấy con búp bê Nga rồi dựa lưng vào cây đàn piano nói: “Trong thời kì Cách mạng Văn hóa, ngôi nhà này đã từng bị niêm phong. Cây đàn piano này vốn là của anh trai em, nhưng chân anh ấy giờ đã tàn phế, không thể tiếp tục chơi đàn được nữa. Thế nên nó được chuyển sang phòng của em”.
1. Loài chim chuyên báo tin vui.
“Ồ”. Nghe kể vậy, Tư Tổn chỉ lí nhí bật ra được một tiếng. Dẫu có muôn vàn điều muốn biết về Mặc Trì, song nỗi ngại ngùng lại khiến cô không biết mở lời từ đâu.
Tịnh Nhiên dúi con búp bê Nga vào tay Tư Tồn, cười nói: “Không còn sớm nữa, chị mau nghỉ đi. Nhà tắm, nhà vệ sinh phòng em
