Mới sáng sớm mà đã có người gọi toáng lên ở dưới nhà, còn đáng ghét hơn cả con quạ đen đậu trên cây hòe mọc trước cửa sổ. Lý Bối Nhĩ vẫn nhắm chặt hai mắt, đưa tay vuốt lại mái tóc rối bù xù rồi bò ra khỏi giường, trông bộ dạng tấp ta tấp tểnh, lò dò bước tới bên cửa sổ và cũng phải khó khăn lắm cô mới mở được cái mắt ra. Nhìn Âu Dương San San để kiểu tóc như cái bờm sư tử, đang cầm thứ gì đó khua chân múa tay dưới nhà.
- Chào nhóc! Em xem chị mang gì đến cho em này. Mau mở cửa đi.
Sữa đậu nàng, mì vằn thánh, tào phớ, bánh rán, bánh tráng, trứng gà muối... Âu Dương San San lần lượt bày những thứ đó lên bàn rồi ngẩng đầu gọi Bối Nhĩ thật to:
- Em còn đứng đờ ra đấy làm gì? Mau lại ăn đi. Tranh thủ lúc còn nóng, mau tiêu diệt hết chúng đi. – Thái độ nhiệt tình dễ sợ giống như là cô ấy đang ở nhà một mình vậy.
Lý Bối Nhĩ đứng sang một bên nhìn bàn đồ ăn mà lòng thấy day dứt: “Liệu có phải chị ấy khuân hết đồ ăn sáng của người ta về đây không?” Mặc dù thầm nghĩ như thế nhưng rồi cô cũng không dám thốt thành lời.
- Sao thế? Em không thích những món này à?
- Không đâu. Em rất thích.
- Chị nói rồi mà. Kiểu gì chẳng có món hợp khẩu vị của em.
- Nhưng mà… anh Lý Bối Lỗi không có nhà…
- Không có nhà ư? – Cô ấy vừa nói vừa đảo mắt xung quanh nhà mấy lượt rồi giả vờ như chẳng hề để tâm tới chuyện đó. Cô ấy điềm nhiên hỏi Lý Bối Nhĩ. – Hôm nay là ngày nghỉ mà nhỉ?
- Nếu không tin thì chị lên lầu mà xem. Phòng anh ấy không khóa đâu.
Cô ấy vội xua tay:
- Úi trời, chị không có ý đó đâu. Nào nào nào, em ăn đi, ăn đi.
Lý Bối Nhĩ khuấy đi khuấy lại bát tào phớ. Không lâu sau, tào phớ trong bát cũng nát vụn hết giống như tâm trạng của ai đó đang từng giây từng phút trở nên rối bời. Cô ngẩng đầu chăm chú nhìn Âu Dương San San như muốn nói cái gì đó nhưng lại không biết phải nói như thế nào. Cô thở dài một cái rồi lại cúi đầu ăn tiếp.
- Thực ra, được làm việc trong Đài truyền hình luôn là ước mơ của chị. – Âu Dương San San mở lời trước.
- Vậy à? – Lý Bối Nhĩ đưa thìa tào phớ lên miệng và vô thức trả lời. – Nhưng đó lại không phải công việc mà anh Lý Bối Lỗi mơ ước.
- Chị biết.
- Chị biết rồi ư?
- Bối Nhĩ, chị nghĩ chị nên nói thật với em, thực ra, thực ra chị quen anh ấy từ lâu rồi.
- Quen ai cơ? Anh Lý Bối Lỗi ư? – Lý Bối Nhĩ đặt chiếc thìa xuống bàn rồi nhìn cô ấy một cách nghi ngờ.
- Ừ!
- Ồ! Vậy sao? Em chưa từng nghe anh ấy nhắc đến chuyện này bao giờ.
- Đúng rồi. Vì anh ấy có quen chị đâu. – Cô ấy đứng dậy, nhìn xung quanh, nhún vai rồi đổi tư thế ngồi khác thoải mái hơn. – Bối Nhĩ, liệu em có hiểu được tâm trạng của chị không? Chị đã thầm yêu anh ấy lâu lắm rồi, nhưng anh ấy lại không hề biết chị.
Lý Bối Nhĩ lạnh lùng nhìn cô ấy một lúc rồi mới cầm chiếc thìa lên và tiếp tục cúi đầu khuấy tào phớ trong bát:
- Chị mau ăn đi, nguội hết cả rồi. – Cô coi đó như câu trả lời của mình.
Khi Âu Dương San San về thì cũng gần trưa. Lý Bối Nhĩ tiễn cô ấy ra cửa. Ánh mặt trời chói chang bên ngoài như thiêu đốt bất kì ai đang đi lại dưới nó, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt khiến cô có cảm giác bỏng rát.
- Trời nóng quá!
- Bối Nhĩ, em mau vào nhà đi! Đúng là nóng thật đấy! – Âu Dương San San xua tay.
Trở vào trong nhà, Lý Bối Nhĩ dọn dẹp hết những đồ ăn thừa trên bàn và những thứ linh tinh còn sót lại bỏ vào thùng rác. Đồ ăn có nước thì đổ vào bồn cầu. Cô vừa dọn dẹp vừa lẩm bẩm:
- Lãng phí! Đúng là lãng phí! – Biết là thế nhưng cô lại không nghĩ ra cách nào tốt hơn để xử lí chúng cả. Cũng giống như đối với tình yêu, nhất định phải gạt bỏ nó trước khi nó thay đổi. Ít nhất là cô cũng đã nghĩ như vậy.
Sau khi dọn dẹp xong mọi thứ, cô về phòng mình và lăn ra giường. Cô muốn kéo lại giấc ngủ đã bị Âu Dương San San phá hỏng sáng nay, nhưng cô nằm mãi mà vẫn không tài nào ngủ được. Cô xoay người đi, xoay người lại. Chiếc đệm êm nhẹ nhàng đưa cô nâng lên rồi lại chầm chậm đỡ cô hạ xuống, nhưng lại chẳng có dấu hiệu gì của việc “thần ngủ” sẽ đến gõ cửa cả. Trong đầu cô lúc này xuất hiện rất nhiều người: Dã Tốt, Tỉnh Điền, thậm chí cả bố mẹ cô và anh Lý Bối Lỗi. Cô chẳng còn nhớ đã bao lâu rồi mình không nghĩ đến họ. Thậm chí, cô còn quên không biết bao lâu rồi mình chưa gặp lại bố mẹ. “Chắc cũng ba năm rồi”. Cô nằm trên giường lẩm bẩm đếm ngón tay. “Đúng rồi. Đã ba năm nay họ vẫn chưa trở về nhà.” Trong khoảng thời gian đó cô và Lý Bối Lỗi sống ở nhà bà nội vùng nông thôn thì mỗi khi mùa xuân đến bố mẹ thường trở về thăm họ. Thỉnh thoảng bố mẹ còn gửi cho họ rất nhiều đồ ăn và quần áo nữa. Cô còn nhớ rất rõ lũ trẻ nhà hàng xóm của bà nội thường rất ngưỡng mộ cô. Chúng luôn nói với cô rằng:
- Nếu tớ có người mẹ giàu có thì tốt biết mấy.
Mỗi lúc như thế, Lý Bối Nhĩ đều chỉ tay vào bộ quần áo Tây mình đang mặc rồi nói:
- Tớ tặng nó cho cậu nhé.
- Thích quá! Như thế thì còn gì bằng! – Đứa trẻ đó vỗ tay mừng rỡ, hai mắt long lanh vẻ chờ đợi và khao khát.
- Nhưng mà tớ có một yêu cầu.
- Yêu cầu gì?
- Chúng mình đổi nhé.
- Xì! Cậu cố ý bêu rếu tớ chứ gì? – Đứa trẻ đó bĩu môi, - Cậu cũng biết nhà tớ nghèo, tớ lấy gì để đổi cho cậu chứ.
- Không đâu, cậu có – Lý Bối Nhĩ nói với cô bé đó chắc như đinh đóng cột.
- Cậu nói đi, chỉ cần tớ có thể lấy được nó, chắc chắn tớ sẽ đổi cho cậu.
- Tớ và cậu đổi mẹ cho nhau. Cậu thấy thế nào?
- Cái này… Cái này đổi làm sao được? Mẹ cậu là ng giàu có, còn mẹ tớ chẳng có gì cả.
- Cậu mặc quần áo đẹp mẹ tớ mua cho, chơi những đồ chơi mẹ tớ mang về; còn tớ sẽ ăn cơm do mẹ cậu nấu, tối đến mẹ cậu sẽ ôm tớ ngủ. Cậu thấy thế nào?
Đứa trẻ chau mày một lúc rồi lắc đầu:
- Không được. Nếu mẹ không ôm tớ thì tớ sẽ không ngủ được.
Lý Bối Nhĩ cười lạnh lùng:
- Tớ biết là cậu sẽ không đổi mà.
Thực ra những năm qua, Lý Bối Nhĩ đã có rất nhiều thứ mà người khác không có. Cô chưa bao giờ phải lo lắng về chuyện tiền bạc. Cô có thể ở trong một căn hộ sang trọng, có thể lái chiếc xe hơi đắt tiền, có thể mặc những bộ quần áo mốt nhất.
Bởi bố mẹ cô đã cung cấp cho cô tất cả những thứ xa xỉ đó, nhưng chúng lại không phải là những gì cô muốn. Có điều theo năm tháng, cô dần dần phát hiện ra rằng bản thân mình không hề ghét bỏ những thứ đó mà trái lại, càng ngày cô càng biết cách hưởng thụ chúng.
Cô cũng chẳng biết rốt cuộc cái gì mới là thứ mà cô muốn. Luôn bị ý nghĩ này đeo bám cho nên lúc nào cô cũng cảm thấy chán nản và nghi ngờ chính bản thân mình và mọi thứ xung quanh.
Cô không muốn nghĩ nữa. Dù gì buổi sáng nay cũng đã làm cô cảm thấy đuối sức rồi. Cô lại trở mình trên giường, nhắm mắt và chờ đợi “thần ngủ” đến gõ cửa phòng cô.
Trong giấc mơ, những thứ bị năm tháng chôn vùi sâu trong tiềm thức lại dần dần, lần lượt hiện về: trời xanh, mây trắng, chiếc váy bồng bềnh trên xe đạp… Lúc đó, cô giản dị nhưng cũng thật xinh đẹp. Cô thường có thói quen đạp xe đi lang thang loanh quanh những vùng thôn quê, bởi ở những nơi đó dù là mùa đông thì ngày ngày đều có ánh mặt trời từ trên cao rọi xuống. Chợt một cành cây gãy rơi xuống đùi cô, cô dùng tôi tay nhỏ bé lấm lem của mình để bịt chặt vết thương rồi tự kể chuyện cười cho mình nghe. Kí ức năm xưa càng lúc càng xích lại gần. Dường như cô lại nhìn thấy chàng trai năm đó, hình ảnh anh ta đút hai tay vào túi quần, miệng huýt sáo rồi vội vàng chạy đến bên xe đạp của cô, nheo mắt liếc nhìn cô rồi hô to:
- Em còn đứng ngây ra đấy làm gì? Đi nào. Em lên xe đi. Chúng ta đi thôi!
Bỗng nhiên, cô cảm thấy có một chấn động cực mạnh. Cô hét lên:
- Dã Tốt, mau chạy đi. Động đất! Động đất đấy! – Cô gào thét như điên như dại khi đứng giữa bãi đất trống nhìn những ngôi nhà đang sập xuống mà không hiểu nguyên nhân tại sao.
- Này, Bối Nhĩ! Em làm sao thế, Bối Nhĩ? – Lý Bối Lỗi giương hai mắt nhìn chằm chằm vào cô, giống như cô là một đĩa nhạc cổ mà anh mới phát hiện ra vậy.
Trong giây lát, cô cũng tròn mắt nhìn anh. Bỗng nhiên, cô hét lớn rồi bật dậy, nhanh chóng quỳ xuống ôm chặt lấy cổ anh, nước mắt đầm đìa. Cô nói:
- Em nằm mơ. Em… Em nằm mơ… - Cô suy sụp cực độ. Những kí ức đó chợt phát kén chui ra cùng nỗi tuyệt vọng đã dâng trào trở lại trong tim cô.
Lý Bối Lỗi nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng và khẽ an ủi cô:
- Bối Nhĩ! Em đừng sợ. Có anh ở đây rồi. Em đừng sợ.
Cố gắng điều hòa hơi thở, sau đó hít một hơi thật sâu rồi đẩy anh ra, cười khì khì giễu cợt anh:
- Lý Bối Lỗi, anh mắc lừa rồi. Ha ha… Anh thật là ngốc.
- Cái gì? – Anh giận dữ đứng bật dậy, mắt anh như tóe lửa. – Em dám trêu anh à?
Cô lè lưỡi ra làm bộ giống như mặt quỷ, chẳng thèm để ý gì cứ thế gọi anh:
- Đồ ngốc! Đồ đại ngốc!
- Ai thèm để ý đến em chứ? – Lý Bối Lỗi đi chân đất bước lùi lại mấy bước rồi quay người bỏ đi.
Lý Bối Nhĩ quỳ gối bên mép giường, thẫn thờ nhìn cây hòe lớn bên ngoài cửa sổ. Cành lá sum suê của nó như muốn phá tung ô cửa sổ nhỏ bé mà xông vào bên trong vậy. Nhớ lại hồi đó, khi cô và anh Bối Lỗi từ nhà ở vùng nông thôn chuyển đến đây, cây hòe mới chỉ cao đến tầng một. Năm đó, cô mười bốn tuổi, anh Lý Bối Lỗi mười tám tuổi. Hai đứa trẻ ôm theo một hi vọng về tương lai tươi sáng khi rời đến nơi này. Ngày tháng trôi qua, cuộc sống của họ càng khá hơn, nhưng cũng vì thế mà lòng họ lại càng trống trải hơn. Ngày Lý Bối Lỗi nhận bằng tốt nghiệp, anh đã uống rất say rồi mới trở về nhà. Anh ghì vai cô mà hỏi:
- Bối Nhĩ, em thấy cuộc sống hiện giờ của mình có vui không?
Cô nghĩ một lát rồi nói:
- Giờ em không dám mong một cuộc sống quá vui vẻ.
Anh hỏi cô:
- Tại sao?
Cô nói:
- Em sợ bây giờ dùng hết niềm vui thì sau này sẽ chỉ còn lại đau khổ.
Anh nằm trên ghế sô pha cười lớn rồi nói:
- Bối Nhĩ, em đừng lừa anh. Em cho rằng anh không biết sao? Em cũng giống như bố mẹ chúng ta thôi. Các người đều là những kẻ lừa đảo. – Rồi anh xoay người và nôn thốc nôn tháo những đồ ăn thức uống trong bụng ra chiếc thảm Cashmere, như thể nôn tất cả những uất ức mà anh đã phải chịu đựng trong quá khứ lẫn hiện tại ra vậy. – Anh nói: Bối Nhĩ, các người đều là những kẻ lừa đảo…
Tối hôm đó, Lý Bối Lỗi đã khóc rất nhiều. Cô biết anh đang cảm thấy cô đơn. Bởi cô cũng có thể cảm nhận được anh cô đơn thế nào khi thấy người thân và bạn bè của bạn học với anh đến chúc mừng họ trong buổi lễ tốt nghiệp. Vậy mà, ngay bản thân cô – người thân của anh cũng không đến dự lễ tốt nghiệp của anh. Thực ra họ đều là những kẻ cô đơn nhưng điểm khác nhau giữa họ là trong lòng Lý Bối Lỗi luôn tràn trề hi vọng, còn trong cô thì chưa từng có hai chữ hi vọng hay niềm tin.
- À! Đúng rồi! – Lý Bối Lỗi lại quay người về phía phòng cô, tựa vào khung cửa rồi phe phẩy mấy tờ hóa đơn, - Tiền nhuận bút tháng này của em nè.
Cô nhìn anh hòa lẫn trong ánh nắng hắt vào phòng. Cô chưa bao giờ quan sát anh kĩ như vậy rồi chợt nói:
- Lý Bối Lỗi, anh có tóc trắng kìa!
- Không đời nào. – Anh kiên quyết phủ nhận câu nói của cô, nhưng anh lại không yên tâm mà vội đi đến trước gương nhìn thật kĩ. – Anh đã bảo không có
