các cậu nhất định sẽ lên giường, nhưng cậu không biết khi nào sẽ lên giường. Đây là thời khắc đẹp nhất trong đời’, nói xem, đồ trong thùng này, rốt cuộc là gì vậy? Nếu nó có liên quan đến đêm đầu tiên của cậu, thì chớ mở ra cho chúng tớ xem, nếu không tớ sẽ trực tiếp nộp chúng cho cục cảnh sát làm chứng cứ phạm tội.”
Đường Uyển Như nguýt Cố Ly một cái, rồi dùng giọng điệu của hồ ly tinh Tô Đát Kỷ kia trả lời: “Bên trong, có cậu...”
Cố Ly lén liếc sang phía tôi, rồi kéo nửa tấm chăn đắp lên người. Nó lặng lẽ ngậm miệng lại.
Ánh mắt của Đường Uyển Như xê dịch trên mặt tôi: “Lâm Tiêu, bên trong, cũng có cậu...”
Tôi rõ ràng cảm thấy cánh tay của Sùng Quang đang ôm tôi chợt run lên.
... Tôi không ngờ rằng, cái thùng ấy chẳng biến thành khối nguyên tử nổ tan lý trí của chúng tôi, mà ngược lại, nó đã trở thành thuốc kích thích để tôi và Cố Ly hòa giải với nhau – nói là hòa giải, nhưng thực ra cũng hơi quá, vì chúng tôi chưa đến mức trở mặt thành thù, binh đao giáp chiến. Nên nói thế này thì đúng hơn, nó đã trở thành chất xúc tác để tôi và Cố Ly trở nên thân thiết trở lại. Sau này, rất lâu rất lâu về sau, thậm chí đến cuối câu chuyện này của nhóm, mỗi lần tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó, khi Đường Uyển Như mở cái thùng đó ra, tôi luôn cảm giác thấy một thứ mùi vị, thứ mùi vị này giống như có sinh mạng. Nó không đậm đặc, rất mỏng manh, yếu ớt đến mức khiến người ta thương cảm. Nó như một loài không thể thích ứng với môi trường khắc nghiệt, đôi mắt trừng lên kinh hoàng và hoảng loạn, mang theo oán hận và bối rối mà ngoan cường sinh tồn trên thế giới này.
Nó thuộc về chúng tôi, quá khứ.
Nó đánh thức sự tín nhiệm và sự yêu mến, sự ỷ lại và sự dung túng vốn có trong tôi đối với Cố Ly, hồi ức đã chinh phục tôi, quá khứ đã tóm chặt tôi. Kể từ lúc đó, tôi cũng chẳng còn hoài nghi và hờn ghét Cố Ly nữa. Nhưng tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ có ngày như vậy, khi cả thế giới đều lạnh lùng quay lưng lại với Cố Ly, bên cạnh nó, người còn lại, chỉ có mình tôi.
Trong thùng có vô số quá khứ.
Trong thùng có ảnh chụp của chúng tôi, nhật ký của chúng tôi, lưu bút bạn bè của chúng tôi, đồ trang trí mà chúng tôi đã từng trang trí trong ký túc xá, thẻ sinh viên của chúng tôi, thẻ cơm của chúng tôi, giáo trình của chúng tôi, thảm tập Yoga của chúng tôi.
Trong thùng còn có áo ngủ chúng tôi cùng mua. Đó là vào tháng 1 năm 2007, hàng mẫu của MUJI lần đầu được nhập vào Thượng Hải, giờ nhìn lại chúng đã rất cũ kỹ quê mùa, nhưng hồi đó có thể mặc được MUJI là mơ ước của đám thanh niên uống cà phê vỉa hè mà say đắm An Ni Bảo Bối nên lúc nào cũng muốn đi Lệ Giang để được tình một vậy, Cố Ly giống như một Parvenu[1] quăng một xấp tiền mặt mua cho chúng tôi mỗi người một bộ, nó đã quật nát trái tim của đám thanh niên bằng diện mạo trần trụi của mình.
[1] Parvenu, còn gọi là người giàu mới nổi, từ này được dùng chỉ những người giàu lên nhanh chóng trong một khoảng thời gian rất ngắn. Thường trước khi được chụp mũ là một Parvenu, những người này đa phần sống dưới đáy xã hội, họ đem những khoản tiền mà họ có được ném vào những món hàng xa xỉ hoặc cuộc sống hoang đường mà trước đây họ không dám mơ đến. Từ này cũng được dùng để chỉ những tên trọc phú, giàu nhưng kém hiểu biết và kiến thức.
Trong thùng còn cả một khúc thạch cao được gỡ khỏi tay Nam Tương hồi đó. Khi vừa vào đại học, Nam Tương chưa mua xe đạp, vậy nên tôi luôn chở nó đến lớp. Một ngày xuân nọ, bông liễu xù xì bay khắp vườn trường, mắt tôi bị kích ứng với thứ có lông bay trong gió này nên nước mắt cứ chảy mãi không thôi, thế là vào một buổi sáng, đầu óc còn lơ mơ, đang chạy xe mà tôi đã buông cả hai tay ra, để dụi dụi mắt, cho nên tôi và Nam Tương cả người lẫn xe, ngã xuống thảm cỏ xanh, cánh tay trái của Nam Tương bị gãy, còn tôi chỉ bị xây xước nhẹ. Nó đã nằm viện một tháng, khi ra viện, Cố Ly đã âm thầm thanh toán mọi hóa đơn viện phí.
Bốn chiếc cốc màu trắng mà chúng tôi đã cùng nặn thời đại học cũng ở đây, đó là món mà chúng tôi mua được trong cửa hàng đồ lưu niệm bình thường khi bốn chúng tôi cùng đi du ngoạn ở Chu Trang. Hồi đó chúng tôi cảm thấy, ngoài việc lên lớp học hành ra, có thể kéo Cố Ly ra đường vành đai, quả là một chuyện đáng ghi vào sử sách, cho nên chúng tôi suy nghĩ dù thế nào cũng phải lưu lại chút kỷ niệm. Thế là chúng tôi làm bốn chiếc cốc này: chỉ cần cho nước nóng vào, hình ảnh của chúng tôi sẽ hiện lên thành cốc. Bức ảnh đó là do tôi dùng di động của Cố Ly chụp ngay tại hiện trường sau đó lưu vào máy tính. Năm đó, chỉ có cái của Cố Ly là di động thông minh, còn bây giờ, mấy người chúng tôi đều đang dùng quả táo.
Trong thùng còn có “Bản ghi nhớ quy tắc ở cùng phòng” do Cố Ly soạn thảo, tổng cộng 11 trang, gồm 7 mục lớn, 119 mục nhỏ. Từ những điều khoản như “Nghiêm cấm đưa bạn cùng giới về phòng qua đêm, bạn khác giới phải gửi đơn xin phép trước chờ phê duyệt”, đến “khi một điều khoản nào đó không thể đạt được thỏa thuận, lấy ý kiến đa số làm chuẩn, nếu xuất hiện tình huống hai chọi hai, lấy ý kiến Cố Ly làm chuẩn.” Trang cuối cùng của bản ghi nhớ, có dấu chỉ điểm của tôi, Nam Tương, Đường Uyển Như, trông chẳng khác nào khế ước bán thân, còn Cố Ly, lại ngang nhiên đóng một cái dấu mộc riêng lên trên.
Còn có rất nhiều rất nhiều hình ảnh khác.
Tấm ảnh sinh nhật tuổi 16 của tôi, đứng trước chiếc bánh kem hai tầng, tôi như một kẻ tị nạn đến từ Ethiopia, trông chẳng giống đang chuẩn bị thổi nến gì cả, mà hệt một thôn phụ đã đứt bữa ba ngày. Cố Ly đứng bên cạnh, tỏ vẻ thỏa mãn và tự hào: vì bánh kem là do nó mua về tặng tôi. Đây là chiếc bánh sinh nhật to nhất đắt nhất mà tôi từng thấy trong cuộc đời mười sáu năm của mình. Trong những buổi tiệc sinh nhật của rất nhiều năm về trước, tôi đều ở nhà ăn một bát mì trường thọ cho xong.
Có bức ảnh chụp tôi qua đêm ở nhà Cố Ly, khi lần đầu tiên tôi và Giản Khê cãi nhau long trời lở đất. Tôi mặc chiếc áo ngủ bằng tơ tằm, cuộn mình trong chăn của nó. Đôi mắt tôi ửng đỏ, giống như hai quả đào ngâm nước. Tôi nhớ khi đó Cố Ly đã bâng quơ nói với tôi rằng: “Thế thì sao? Phải quậy chết anh ấy mới hả à? Cậu đúng là!” Nói xong, nó móc di động ra, giơ lên trước mặt tôi, chụp tấm ảnh này, “Lâm Tiêu, chụp lại để lưu niệm, kỷ niệm lần đầu tiên cậu đến qua đêm ở nhà tớ.” Khi đó, ngực của hai chúng tôi đều rất nhỏ, bên dưới chiếc áo ngủ tơ tằm, chỉ có thể nhìn thấy như búp sen nhu nhú. Mặt tôi áp sát vào mặt nó, nhìn tôi quá xấu, còn nó trông thật đẹp.
Còn tấm ảnh chụp ngày đầu nhập học đại học, hai chúng tôi ngồi trên xe riêng nhà Cố Ly, xuống xe ở cửa chính, tôi lết hai túi vải to tướng và một cái vali cồng kềnh thêm một chiếc ba lô leo núi, còn Cố Ly nhẹ nhàng khoan thai với giỏ xách tay Chanel 2.55 đeo kính râm trông như đi dạo phố, cùng chụp chung trước cổng trường. Sau khi chụp chung xong, nó ra lệnh hai người ngồi sau xe bước xuống, chuyển bốn chiếc vali hợp kim nhôm hiệu RIMOWA của nó vào ký túc xá. Sau đó, nó đưa tay ra, xách giúp tôi một chiếc túi vải.
Còn có tấm ảnh tôi dùng di động chụp lại, Đường Uyển Như là người đi rửa. Trong ảnh, Nam Tương và Cố Ly ngồi cùng nhau, nhưng quay mặt lại với nhau, rõ ràng đang giận dỗi. Nam Tương trong ảnh đang rưng rưng nước mắt, giống như một đóa uất kim hương bị mưa xối ướt sũng, còn khóe miệng Cố Ly có một vết bầm đen, nhưng ánh mắt nó vẫn lạnh lùng, nét mặt mãi giống như sương phủ ánh trăng, tuyết phủ đỉnh núi. Hai người họ vừa đánh nhau với Tịch Thành, quá trình vụ việc có thể nói ngắn gọn, là Tịch Thành cho Nam Tương một bạt tai, Cố Ly trông thấy không cam, bèn cầm lon nước coca hắt vào Tịch Thành, Nam Tương thấy không nỡ, bèn đứng ra can ngăn, kết quả Tịch Thành nhân cơ hội Cố Ly và Nam Tương tranh cãi, đã tóm lấy tóc Cố Ly, rồi bạt thẳng vào mặt nó một tát. Tiếp đó, Nam Tương không chút do dự, chộp ngay chai bia bên cạnh, đập thẳng vào đầu Tịch Thành: “Khốn khiếp, anh cho rằng Cố Ly là tôi hả, muốn là đánh sao!”
Còn có một tấm ảnh, là tôi và Cố Ly, hai đứa mặc váy liền áo màu đen, cài một bông sơn trà màu trắng bên tai. Bối cảnh là non xanh trập trùng bất tận, và từng tấm bia mộ màu trắng. Đó là khi an táng cha nó, ảnh chúng tôi chụp chung.
Còn có một tấm ảnh Nam Tương và Cố Ly ra sức đè Đường Uyển Như trên sofa rồi đánh nó. Người chụp ảnh là tôi, tôi đã ghi lại thời khắc ngoạn mục này. Hôm đó sau khi Nam Tương tự học về muộn, nó đã mua suất ăn khuya ở cửa hàng sau trường, kết quả là trên đường trở về, ngay chỗ góc cua, đã gặp phải một tên khoe thân biến thái đang đạp xe đạp. Hắn ta tài nghệ siêu phàm, thân thủ lanh lẹ, vừa cười cợt dâm đãng vừa một tay lái xe chạy qua – tất nhiên, tay còn lại của hắn đang bận móc của quý. Nam Tương về đến ký túc xá mà hồn vía vẫn chưa kịp định thần, cuộn mình trên sofa, tôi lấy cho nó một cái chăn, Cố Ly rót cho nó một ly nước nóng, rồi an ủi: “Cậu nên nghĩ theo hướng, nhìn một cách biện chứng, việc này xét theo một khía cạnh nào đó đã chứng minh sức hấp dẫn hoóc môn nữ tính nồng nàn trong cậu, nếu không thì sao hắn ta không đi móc của quý với mấy bác gái bán hàng rong ở Thiểm Tây kia.” Lúc này, Đường Uyển Như lao đến hỏi han, soạt một cái đã móc từ trong lòng ra một vật: “Nào, Nam Tương, ăn quả chuối tiêu áp chế nỗi sợ nào.” Vậy là, sau khi Nam Tương thét lên một tiếng, liền cùng Cố Ly nhảy bổ qua, đánh nó.
Tấm ảnh cuối cùng rất lớn, được đặt trong một khung ảnh gỗ cao su màu cà phê. Trên ảnh, bốn chúng tôi mặc áo thụng đội mũ vuông, dưới ánh nắng gay gắt chói lóa của mùa hè, đứng trên bậc tam cấp cực lớn phía trước thư viện trường – khi “Gossip Girl”[2] bắt đầu thịnh hành trên cả nước, vô số nữ sinh cấp ba, nữ sinh đại học đều ào ạt bắt chước tư thế của Blair ngồi trên thang máy uống sữa chua, còn mấy chúng tôi đều chỉ niêm hoa vi tiếu, vì từ khi bắt đầu bước vào đại học, hằng ngày ngồi trên tam cấp cực lớn này tán gẫu, ngơ ngẩn, đọc sách, ngắm các chàng trai, chỉ khác là chúng tôi không uống sữa chua, mà là sữa đậu nành. Trong ảnh, hình như Đường Uyển Như vừa cười đến mức mặt mày nhăn nhúm, lỗ mũi hếch ngược, chẳng may mà trời đổ mưa chắc nó có nguy cơ chết ngạt. Đôi giày màu lam sẫm tôi mua tặng kia, đã bị nó giặt thành màu đỏ tím, lúc này đang lấp ló dưới tà áo thụng; vóc người của Nam Tương dù được cuộn trong chiếc áo thụng cũng vẫn tiền hô hậu ủng, thon thả vòng eo, lúm đồng tiền khi cười vẫn cứ căng đầy vẻ đẹp nồng nàn, mái tóc, chân mày, hàng mi, đồng tử mắt nó vẫn mờ ảo tựa như bức tranh thủy mặc, đen đến tận cùng, đen đến quyến rũ. Còn tôi thì trông có vẻ ngờ nghệch, mái tóc bị gió thổi tung, mũ đội trên đầu mà trong như đang rung rinh muốn rớt, trong tay đang cầm một ly kem Starbucks. Còn Cố Ly, nét mặt của nó luôn mang về sốt sắng thường thấy, đôi môi hơi vểnh lên, toát lên thứ cảm giác cách ly người lạ pha trộn giữa sự kiêu ngạo và xinh đẹp, trong đôi mắt nó hàm chứa mấy vì sao lạnh lùng, giống như vừa được người ta gọi ra từ trong tủ lạnh. Bên dưới tấm ảnh này, Đường Uyển Như đã viết một dòng chữ:
... Shakespeare nói: “Thời gian sẽ đâm nát sự tinh tế hoa mỹ của tuổi thanh xuân, sẽ khắc đường chân trời lên trán người đẹp; nó sẽ nuốt chửng những thứ cực kỳ quý giá hiếm có của thế giới, những thứ đẹp tự nhiên. Chẳng gì có thể thoát khỏi lưỡi hái quét ngang của nó.” Tôi nghĩ ông ta nói rất đúng, nhưng có một thứ, sẽ không bị lưỡi hái của nó thu hoạch, đó chính là tình bạn c
