Tôi tên gọi Mạc Phi, thật ra họ của tôi không giống của ba cũng không giống của mẹ.
Tôi vốn không biết hai tiếng ”Mạc Phi” kia có ý nghĩa gì, chỉ nghe ba ba nói cái tên này thật ra rất nổi tiếng trong “định luật Mạc Phi” gì đó. Tôi đương nhiên càng không biết cái định luật kia nói về cái gì, nhưng nghĩ rằng ba mẹ dùng nó để đặt tên cho mình:”Chẳng lẽ ý nói đó là một đứa con rất giỏi sao?”
Ừ chắc là vậy đi, ba ba chẳng phải đã nói vậy sao.
Trong nhà ba ba là người yêu thương tôi nhất. Trước khi lên sáu tuổi, cả nhà chúng tôi vẫn bình bình yên yên vui vẻ sinh sống trong một thị trấn nhỏ cách thành phố A rất xa. Nghe nói ba ba vốn là người trưởng thành từ thành phố A, chính bởi vì mẹ cho nên ông mới từ bỏ công việc cùng cuộc sống phồn hoa nơi đó, chuyển đến địa phương đạm mac này sinh sống.
Cả nhà chúng tôi theo ba ba dọn đến sinh hoạt tại khu ký túc xá dành cho viên chức. Nơi này chật hẹp, mọi người phải cùng nhau xài chung bếp và nhà tắm, điều kiện vật chất tuy không tốt nhưng khoảng thời gian hạnh phúc đó tôi cả đời này mãi vẫn không thể nào quên được.
Vì sống tại phía nam thành phố vào mùa đông thời tiết rất lạnh, trong nhà không có nước ấm để dùng, mỗi lần đi tắm rửa chẳng khác nào như đi đánh trận. Ba ba thấy vậy nên đi làm về dù có mệt cách mấy cũng thổi bếp nhóm lửa, mỗi ngày đều đun một chậu nước thật to cho tôi và mẹ có thêm nhiều nước ấm để tắm rửa.
Nước rất nóng, đôi khi muốn phỏng cả chân nhưng tôi lại cảm thấy thật ấm áp biết bao. Ngâm mình vào đó tôi nhẹ nhàng khép hờ đôi mắt, từ từ cảm giác được bàn tay mềm mại của mẹ dùng khăn ấm chà sát bên người, thật thoải mái, thư giãn đến cực hạn. Dù cho lúc này có cho tôi làm vua tôi cũng chả thèm đi.
2
Ba tôi là giáo viên dạy học cho một trường học nhỏ trong thị trấn. Ông có khuôn mặt phúc hậu, sống mũi cao cao nâng lấy cặp kính mắt bên trên, ngữ khí rất ôn nhu, ánh mắt luôn toát lên nét hiền từ nhân hậu. Còn mẹ tôi cũng là người phụ nữ rất giỏi, những việc lớn nhỏ của hàng xóm chung quanh, mẹ tôi đều tốt bụng giúp đỡ. Bà vốn là người hiền lành nhưng cứ hễ tôi phạm vào sai lầm thì mẹ trở nên rất hung hăng, đem tôi dạy bảo một phen. Nhưng tôi một chút cũng không sợ, bởi vì tôi đã có ba ba che chắn phía trước.
Ba ba chính là người hiểu rõ tôi nhất. Những lúc rãnh rỗi không đi dạy, ông thường ngồi ôm tôi, phơi nắng dưới tàng cây hạnh nhân, còn kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện xưa: Tây có, Trung có. Giọng ba ba thật êm, thật trầm giống hệt như những người chủ trì, nói chuyện trong các chương trình tivi. Mỗi lần nghe ba kể chuyện tôi đều rất phấn khởi, quấn lấy ông, bắt ông kể cho đến tận trời tối mới thôi.
Hàng năm đến mùa cây hạnh nhân thu hoạch cũng chính là thời điểm tôi nhìn thấy ba ba bận rộn phơi nắng ngoài sân hái hạnh nhân, lấy chúng ngâm đường cho tôi ăn. Cuối cùng tôi vì quá tham lam mà ăn rất nhiều đến nỗi phải bị tiêu chảy. Mẹ thấy thế mắng tôi một trận xong, còn đem chúng đi giấu hết. Nhưng ba ba lại rất chìu tôi, đôi khi lén mẹ vụn trộm đem đưa cho tôi một ít. Nhiều khi hạnh nhân còn quá nhiều, ba ba lại thông minh, nghĩ ra cách đem chúng phơi khô, đến mùa đông có thể ăn như hạt dưa.
Tôi nghĩ mặc kệ cho dù thời gian có qua bao lâu tôi sẽ mãi mãi không quên hình ảnh ba ba vì tôi đem hạnh nhân phơi khô, cũng như tôi sẽ mãi không quên được mùi hạnh nhân thơm ngát kia.
3.
Năm tôi được sáu tuổi, ba ba bỗng nhiên được thăng chức. Chúng tôi rất nhanh phải dọn đến thành phố A sinh sống vì ba ba sẽ bắt đầu làm việc nơi đó. Từ một hoàn cảnh không gian nhỏ hẹp hiện tại chúng tôi chẳng mấy chốc được dọn vào trong một ngôi nhà mới khang trang rộng rãi.
Tôi bắt đầu làm quen những người bạn mới ở địa phương xa lạ này, cuộc sống tôi cũng bắt đầu xuất hiện một người gọi là mẹ nuôi.
Tôi không thích mẹ nuôi bởi vì bà ta mỗi khi nhìn thấy tôi đều tỏ ra rất kích động, hết nắm tay rồi sau đó lại sờ sờ nắn nắn trên mặt, làm tôi rất khó chịu, nhưng ba ba lại nói:”Phi Phi, mẹ nuôi thật sự rất thích con!”
Tính tôi lơ đễnh không chút để tâm từ nhỏ đến lớn đều như vậy, một khi nhận định không thích người nào dù cho tốt ra sao, ấn tượng của tôi về người đó cũng không thay đổi. Trái lại, nếu tôi đã thích thì dù cho người ấy có làm đủ loại chuyện xấu thì tôi cũng vẫn cứ thích.
Giống như Cố Bình An.
Cô ta là con gái của mẹ nuôi. Lần đầu tiên gặp mặt, tôi đã thật sự yêu thích cô ấy.
Cô ta có mái tóc dài thật đẹp, hai bên thái dương mái tóc dùng đôi kẹp hình con bướm cài lên. Cánh bướm kia trông rất sinh động chỉ cần một chút hơi cử động, đôi cánh kia liền mấp máy như đang muốn bay lên, rất đẹp. Cô ta giống như một tiểu công chúa, bên mình luôn có rất nhiều người vây quanh, váy áo trên người cũng mỗi ngày thay một kiểu khác nhau.
Cô ấy không thích tôi, tuy rằng điều này làm cho tôi thật buồn bực không ít nhưng nó không hề ảnh hưởng gì đến việc tôi thích cô ấy. Mỗi lần bị mẹ nuôi bắt chơi chung với tôi, cô ta đều tỏ ra rất không tình nguyện mà bĩu môi. Một lần khi chúng tôi chơi chung, Cố Bình An từ trong túi lấy ra một cây kẹo đưa cho tôi, trên cao nhìn xuống tôi nói:”Cho cô nè, đây là kẹo của nước ngoài đấy, là do cậu của Thẩm An Bình đích thân mang về nha!”
Tôi cười tủm tỉm nhận lấy. Cây kẹo đó tôi thật rất luyến tiếc, không nỡ ăn, chẳng phải vì nó từ nước ngoài mang về sao, rất quý nha. Nghe ba ba nói kẹo đó rất đắc, một tháng tiền lương của ba cũng chưa chắc mua được mấy hộp đi.
4
Vào năm sinh nhật sáu tuổi, mẹ nuôi mua cho tôi và Cố Bình An mỗi người một cái váy. A, tôi còn quên nói cho mọi người biết, tôi và Cố Bình An không ngờ lại sinh nhật cùng một ngày nha.
Đó là một cái váy trắng rất đẹp, còn rất mắc tiền, trên mỗi lớp của chiếc váy được đính rất nhiều ngọc trai.
Tôi thỉnh thoảng mặc nó vào, ngắm nghía chính mình trước gương, nhưng đến khi ra ngoài lại cởi nó đem cất vì không nỡ mặc.
Đó là chiếc váy đep nhất mà tôi từng có, đương nhiên tôi rất thích nó. Nhưng mỗi khi tôi bày ra vẻ mặt thích thú thì phát hiện nét mặt mẹ toát lên vẻ thất vọng.
Mẹ không thích mẹ nuôi. Tuy rằng ba không nói gì với mình nhưng tôi biết bà cũng không thích tôi quá gần gũi cùng mẹ nuôi.
Tôi và Cố Bình An cũng không phải gọi là thân thiết, nhưng cũng chính vì chiếc váy trắng kia mà quan hệ chúng tôi dần dần xấu đi.
Có một lần khi Cố Bình An theo mẹ nuôi đến nhà chơi vô tình phát hiện chiếc váy trắng đó. Ngày đó cô ta rất tức giận đem chiếc váy của tôi toàn bộ xé nát, giống như chưa hả giận cô ta còn dùng chân giẫm lên đống vải đã nát nhàu đó.
Lúc đó tôi thật đau lòng vì chiếc váy tôi thích bị phá hỏng, nhịn không được khóc rống chạy đi.
Cố Bình An bị mẹ nuôi hung hăn giáo huấn sau đó ánh mắt hung tợn nhìn về phía tôi. Ánh mắt kia dù đã qua hết bao nhiêu năm nhưng mỗi lần nghĩ tới nó tôi vẫn cảm thấy thật đáng sợ.
5
Cuộc sống của tôi từ năm tôi được chín tuổi đã vô tình hoàn toàn thay đổi, mở ra con đường tương lai khác hẳn hoàn toàn.
Ba tôi bởi vì tham nhũng nên bị bắt vào tù, nhất thời bầu không khí trong nhà bị dồn nén, áp bức đến cực điểm
Mẹ tôi cả ngày dùng nước mắt rửa mặt, chạy chọt khắp nơi, tặng lễ vật cho người quen để mong họ có thể giúp ba ba ra tù. Nhưng gia đình chúng tôi lại không có ai có thể dựa vào, gọi trời không được, kêu đất cũng chẳng xong.
Từ đó mẹ tôi dường như dần thay đổi thành một người khác, ánh mắt nhìn tôi càng ngày càng trở nên thật hung tợn, còn có chán ghét. Một buổi tối, vì cả ngày chưa ăn được miếng cơm nào nên tôi cẩn thận bước qua nắm chặt lấy ống tay áo của bà hỏi:”Mẹ, chừng nào mẹ nấu cơm? Con thật đói bụng….”
Nghe xong bà giống như nhất thời mất hết khống chế, dùng sức đẩy tôi ngã trên mặt đất, hệt như đang lên cơn điên chỉ vào chóp mũi của tôi hét lớn:”Đều là mày! Đều là mày! Nhà của mày không một người nào tốt cả! Bà nội mày đem mày giao cho chúng ta, không ngờ người nhà của mày lại một chút tín dụng cũng không có, muốn đem mày về! Đều do mày làm hại! Vốn dĩ chúng ta sẽ không dọn đến đây, ba mày vốn là người thật thà, đam mê đọc sách, ông ta làm sao có thể ứng phó với những tên lòng dạ rắn rết ngoài kia! Hiện giờ đã xảy ra chuyện, nhà của mày đều không sao cả, tất cả trách nhiệm đều đổ hết lên đầu ba mày! Ba mày ông ta….”
Mẹ khóc rất thương tâm, tôi cắn răng chịu đựng chỗ mông bị đau ê ẩm vì cú ngã khi nãy chạy đến đỡ bà, không ngờ lại bị bà dùng sức đẩy ra lần nữa.
“Mày cút mau! Mày đúng là sao chổi mà! Khó trách bà nội mày nói mày là sao chổi nên mới đem mày tặng cho người khác!”
Khuôn mặt của mẹ giờ đây quả thật dữ tợn, biểu hiện trên mặt như đang nhìn thấy quỷ. Tôi thật sự sợ hãi, lại nhớ ba ba đã rất lâu không có về nhà. Trong lúc nhất thời tôi cảm thấy thật sự rất ủy khuất, liền oa oa khóc lên:”Ba ba, ba ba, con muốn ba ba!”
Mẹ giống như bị tiếng khóc của tôi làm cho bừng tỉnh. Bà sửng sốt một hơi, đột nhiên nở nụ cười thật quỷ dị, nói với tôi:”Mạc Phi, mày muốn cứu ba ba sao? Mày muốn cứu ba ba thì phải đến nhờ mẹ nuôi ấy! Ba nuôi của mày không phải là người rất có quyền thế sao, chỉ có hắn mới có thể cứu được ba mày.”
…
6
Tôi vẫn không hiểu vì sao mẹ nuôi dùng ánh mắt đau xót mà nhìn tôi nhưng lại không muốn giúp chúng tôi cứu ba ba.
Khi tôi đem tin này nói cho mẹ, mẹ lại lên cơn. Bà giống như điên rồi, nhanh chóng bắt lấy bả vai tôi, nắm đến tôi đau điếng mà nhíu mày nhưng cũng không hề có ý định muốn buông tay.
“Tao nói cho mày biết Mạc Phi! Mày không phải là đứa nhỏ do tao và ba mày sinh ra! Mày là đứa nhỏ đã bị Cố gia vứt bỏ! Mày có biết mẹ nuôi của mày là ai không? Bà ta chính là mẹ ruột của mày nhưng thật ra bà ta cũng không cần mày! Cố Bình An chính là em gái của mày! Bọn họ chỉ cần em gái của mày chứ không cần mày! Chỉ có nhà chúng ta mới chịu thu giữ đứa bé không ai muốn như mày ở lại mà thôi! Mày có biết không! Biết không hả?”
…
Cho dù đã nhiều năm qua đi nhưng tôi mãi không quên được những chuyện phát sinh trong đêm đó, nó giống như một cơn ác mộng, đẩy tôi đang trên thiên đường rơi thẳng xuống địa ngục.
Năm đó tôi được chín tuổi. Một đứa bé chín tuổi sao có thể chịu đựng nhiều thương tổn như vậy, biết được tất cả những bí mật này làm tôi cảm thấy thật khổ sở.
Tôi một mình lang thang đi bộ hết một giờ đồng hồ, đi thẳng đến nhà mẹ nuôi. Tôi gọi bà ta, bà ôm tôi khóc, tôi hỏi bà có thể để tôi trở về nhà không? Bà vẫn là khóc. Tôi khóc quỳ gối trước mặt bà, bà như cũ vẫn chỉ có khóc.
Khi đó tôi mới hiểu được.
Chín năm trước bà lựa chọn bỏ rơi tôi, chín năm sau kết quả vẫn là như thế.
7
Ba ba trong tù tự sát, khi đó tôi đang đi học ở trường.
Đó là tiết học toán, mẹ nước mắt đầy mặt dắt tay tôi đi từ phòng học chạy thẳng đến bệnh viện.
Ba ba ở trong tù bẽ gãy bàn chải đánh răng, lấy nó cắt đứt động mạch chủ trên cổ tự sát. Dĩ nhiên khi chúng tôi đến nơi, trên người ông đã không còn bất kỳ hô hấp nào, chỉ còn sót lại vết cắt thật sâu trên cổ với máu đã ngưng tụ thành một khối màu đỏ sậm.
Tôi cố thuyết phục bản thân mình rằng ba ba chỉ là đang ngủ, tiến tới nắm lấy tay ông, lại chỉ cảm thấy nó vừa lạnh vừa cứng, càng không giống trước đây, ông sẽ dịu dàng nắm lấy tay tôi.
