Tôi không rõ hiện tại là mộng cảnh? Hay là hiện thực?
Cô gái trong giấc mộng nhiều năm của tôi lại đang ở ngay trước mặt?
“Cũng khuya rồi, uống trà hoặc cà phê không tốt.” Lị Vân đứng dậy đi về phía quầy bar,
“Uống chút nước trái cây đi.”
“Cậu có biết hồi hải mã (1) không?” Lị Vân đặt cốc nước chanh trước mặt tôi,
“Tiếng Anh là hippocampus.”
Tôi đầu tiên nói cám ơn, sau đó lắc đầu.
“Những kí ức dài thường tồn tại ở vỏ đại não, nó quản lí toàn bộ kí ức.” Cô nói,
“Trong đầu còn có một khu vực gọi là hồi hải mã, phụ trách việc đem kí ức viết lên vỏ não.”
“Ừ.” Tôi gật gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
“Nếu hồi hải mã bị tổn thương, năng lực ghi nhớ ngắn hạn sẽ giảm xuống, cũng vô pháp đem trí nhớ ngắn hạn chuyển hóa thành trí nhớ dài hạn.” Cô nói, “Đây chính là cái tẩy tự nhiên.”
Tẩy sao?
Tôi không khỏi cúi đầu nhìn thoáng qua tờ giấy bị kẹp trên bàn:
“Nếu nhân sinh không sai lầm, sao bút chì lại cần có tẩy?”
“Nếu như trí nhớ cũng giống như viết chữ bằng bút chì, như vậy dùng tẩy xóa đi có thể không lưu lại dấu vết nào.
Trừ khi sức đủ mạnh, mới có thể lưu lại vết chữ bị xóa đi.” Cô lại ngồi xuống.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô, buồn bực vì sao cô lại nói nhiều như vậy?
“Chức năng quan trọng nhất của hồi hải mã chính là ghi nhớ, nhất là những kí ức có tính sự kiện. Nếu hồi hải mã bị tổn thương, có thể sẽ quên ở nơi nào, vào lúc nào, làm chuyện gì hoặc đã trải qua chuyện gì…”
Tôi càng nghe càng kinh ngạc, thầm nghĩ chuyện này không phải là trọng tâm câu chuyện, mà lại liên quan mật thiết đến vấn đề của tôi.
“Hồi hải mã ngoài liên quan đến ghi nhớ kí ức, còn liên quan đến năng lực nhận thức. Từ xưa, để giúp con người chuyển thư bằng chim bồ câu, não bộ phải tăng kích thước hồi hải mã lên.” (2)
“Vì sao lại nói với tôi những lời này?” Tôi rốt cục không nhịn được mở miệng hỏi.
“Cậu đột nhiên bị lạc đường, có khả năng vì hồi hải mã của cậu đã bị thương.”
“Này…” Tôi há miệng, chuẩn bị quát lên.
“Cậu hồi bé không cẩn thận bị đụng vào đầu, có thể như vậy mà tổn thương hồi hải mã.”
“Không có khả năng!” Tôi cơ hồ kêu lên, “Cậu không thể đến cả chuyện này cũng biết.”
“Trí nhớ trước đó của cậu là hoàn chỉnh, nhưng sau vụ đánh nhau đó, trí nhớ của cậu trở nên ngắt quãng mơ hồ, thậm chí là mất hẳn đi.”
“Ngay cả đánh nhau…” Tôi bắt đầu phát âm không rõ.
“Bởi vì tôi chính là đồng học của cậu.” Cô nhàn nhạt nói.
Tôi quá sợ hãi, không tự giác đứng lên.
“Trước tiên cậu đừng kích động, tôi sẽ từ từ kể cho cậu nghe.”
Lị Vân đứng lên, bước tới hai bước, chỉ vào một bức ảnh trên tường thoạt nhìn như là hội trường của trường trung học.
“Lễ tốt nghiệp cấp 2 của chúng ta cử hành ngay tại nơi này.” Cô nói, “Lễ tốt nghiệp có phát thưởng, khi phát thưởng chọn ra 7 số, cậu là một trong số đó. Cậu cho rằng sẽ nhận được giải thưởng lớn nên hưng phấn kêu to. Kết quả hiệu trưởng nói: có 507 em tốt nghiệp, nhưng chỉ có 500 phần thưởng. Ngoại trừ ngẫu nhiên 7 em này không có thưởng thì còn lại đều được nhận.”
“Cái trường đó thật quá biến thái.” Tôi nói.
“Kia chính là trường học cũ của chúng ta” Cô bước sang phải hai bước, chỉ vào bức ảnh chụp một chiếc xe đạp,
“Ba năm cấp ba cậu hay đi chiếc xe này, còn tự mình dán lên đó một cái logo Mercedes Benz.”
Theo ngón tay cô, tôi nhìn thấy logo ngôi sao Mercedes.
“Đây là cậu đêm trước khi tốt nghiệp cấp ba, câu lạc bộ của các cậu tổ chức biểu diễn. Những người lên biểu diễn đều cầm một thanh tre giả làm đàn guitar, vừa nhảy vừa hát《Chim lửa hãy đốt cháy đi 》.” (3)
Cô chỉ vào một thân ảnh mơ hồ đứng bên sân khấu, “Cậu đứng ở đây.”
“Lên năm nhất đại học cậu gia nhập câu lạc bộ bảo vệ môi trường. Đây là ảnh chụp câu lạc bộ chèo thuyền ở rừng đước Tứ Thảo.” (4)
Cô lại chỉ vào một người ngồi ở đuôi thuyền, “Chỉ có cậu là không nhìn ống kính.”
“Năm ba đại học cậu theo học môn Nghiên cứu phong tục dân gian Đài Loan, cho nên bèn đến Đông Cảng để chụp ảnh lễ tế thần sông về viết báo cáo cuối kỳ.” Cô tiếp tục chỉ vào một chiếc bóng mờ ảo giữa sương khói mông lung,
“Cậu chạy vào chỗ người ta bắn pháo hoa để lấy cảnh. Cậu xem, dưới chân còn có xác pháo đây này.”
“Cửa hàng 7/11 (5) này ở ngay cạnh nhà trọ của cậu, khi đó cậu đang học năm tư đại học. Cậu hay đến đó, thỉnh thoảng còn ăn sáng ngay tại đây.”
Cô liên tục di chuyển tay chân, vừa chỉ vào từng bức ảnh vừa thuyết minh.
“Đây là nhà ga đối diện hiệu sách. Cậu tham gia quân ngũ khi được nghỉ phép về nhà hay khi quay lại doanh trại đều đi tàu hỏa. Trước khi vào ga cậu thường vào cửa hàng này xem sách, thỉnh thoảng cũng mua vài quyển.”
Cô chỉ vào một anh lính đứng ở trước của hiệu sách: “Đây chính là cậu.”
“Đây là ảnh chụp cậu đang chọn hoa quả, người bán là vị sư thái trụ trì chùa Thủy Nguyệt.”
Ngón tay cô dịch sang phải khoảng chừng 2 cm, “Bà ấy đứng ở chỗ này, tiếc là chỉ chụp được dáng người.”
“Đối diện đường cái chính là bệnh viện.” Cô lại đưa ngón tay chỉ lên trên, “Cậu gặp cô gái kia ở phòng cấp cứu bệnh viện này.”
Tôi theo bản năng sờ sờ gò má.
“Đây là tiệm cà phê bên cạnh công viên, hiện tại là công trường. Cậu từng ở trong này bị hai con chó tấn công, cũng từng ở đây nhìn thấy sếp hẹn hò cùng bồ nhí.”
Cô lại chỉ vào bức ảnh chụp bể cá cạnh quầy bar: “Còn nhớ bể cá này không?”
Tôi không khỏi quay đầu, ngoái nhìn bể cá dài ba thước được đặt áp lên tường của quán.
“Đây là ảnh chụp ở tiệc thịt nướng của xã khu nửa năm trước. Cậu đứng ở cuối cùng phía bên phải.”
Cô không nhịn được cười: “Khi cậu xem bức ảnh này, liền nói cậu giống Kim Thành Vũ, tôi thì bảo cậu giống Lưu Đức Hoa. Cậu còn nói cậu chỉ có thể nuốt lệ thừa nhận là tôi nói đúng.”
“Nếu tôi thật sự nói như vậy thì chỉ là thuận miệng thôi.”
“Nhưng tôi thực sự cảm thấy cậu giống Lưu Đức Hoa đó.” Cô cười, “Dáng người rất giống.”
“Đây là bức ảnh cậu chụp ở trước cửa «Lãng quên», cậu nói cậu đứng cười thế này trông rất ngu ngốc.”
Cô chỉ vào chậu cây bên phải tôi: “Đây mà Mê điệp hương mà cậu thường hay ăn.” (Cái cây dùng để tẩm ướp các món “ngũ vị” cho bạn )
“Đó chính là Mê điệp hương?”
Cô gật đầu.
“Giá treo ảnh này vừa hết chỗ treo, vẫn còn một số tấm chưa gắn lên tường, ngày mai phải gắn thêm mới được.”
Cô lấy từ dưới quầy bar ra một xấp ảnh, quay về phía tôi nói:
“Đây là ảnh chụp hôm tôi làm cà phê đá cho cậu xem, khi cậu chăm chú nhìn cà phê nhỏ giọt, tôi bèn đứng sau lưng chụp trộm một bức. Cậu còn đòi tôi trả tiền làm người mẫu.”
“Cái này thì tôi nhớ.” Tôi nói, “Tôi chỉ thuận miệng nói đùa, cậu không thể cái gì cũng cho là thật chứ.”
“Được được, để tôi sửa.” Cô gật đầu, “Cậu nói đùa đòi lấy tiền cát-sê.”
“Kết quả cậu dùng một cốc cà phê đá để trả.”
“Ừ.” Cô lại gật đầu, “Đoạn này cậu nhớ rất rõ ràng, thật tốt.”
Nguyên lai mỗi bức ảnh trên tường đều liên quan đến tôi, không phải chỉ là đồ trang trí của «Lãng quên».
Mỗi bức đều đại diện cho một đoạn kí ức đã bị tôi quên đi hoặc sắp quên đi.
Tôi mở to mắt nhìn thật kỹ những bức ảnh trên tường, nhưng lại vô pháp đi vào dòng kỉ niệm.
Bởi vì tôi căn bản không có kí ức.
“Còn mấy bức ảnh ở trong sổ. Sau khi máy ảnh trở nên phổ biến, tôi cũng chụp rất nhiều rồi lưu vào máy tính. Đều là của cậu…”
“Vì sao?” Tôi chặn ngang lời cô.
“Hả?” Cô tựa hồ không rõ ý tứ của tôi.
“Vì sao cậu phải làm như vậy?”
“Cậu vẫn không đoán ra sao?” Cô hỏi lại.
Tôi bình tĩnh suy nghĩ một chút, nếu Lị Vân nói cô ấy là bạn học hồi cấp hai của tôi, như vậy…
“Cậu nhất định là cô gái mà tôi đã cứu.” Tôi bỗng nhiên tỉnh ngộ.
“Cô gái cậu đã cứu ư?”
“Đúng vậy, tôi khi đó vì cậu mà đánh nhau với một cô gái.” Tôi nói, “Kỳ thực cậu không cần phải thế, đã lâu như vậy, cậu không cần để ở trong lòng, cũng không cần cảm thấy áy náy hoặc cảm kích linh tinh.”
Cô lẳng lặng nhìn, không đáp lại câu nói của tôi, khuôn mặt hiện ra một nụ cười cổ quái.
“Tôi đoán sai sao?” Tôi hỏi.
“Tôi bây giờ có còn hung dữ như vậy nữa không?”
“A?” Tôi kinh ngạc, “Chẳng lẽ cậu là…”
“Tôi chính là cô gái đánh nhau với cậu đấy.”
Cô nói xong liền cười.
Tuy rằng tôi đối với cô gái kia cơ hồ không có chút ấn tượng, chỉ lưu lại một chữ duy nhất trong đầu: “Hung dữ”.
Nhưng Lị Vân trước mặt tôi chính là cô gái hung dữ kia sao?
Bộ dáng hai người trong đầu tôi căn bản là không chút trùng lặp.
“Hồi cấp hai tôi rất lôi thôi, không chú trọng vẻ bề ngoài, bạn bè thường giễu cợt tôi không sạch sẽ.” Cô nói,
“Ngày đó cô bạn ngồi kế bên tôi vừa chê cười tôi bẩn thỉu, còn sáng tác bài hát nhạo báng tôi. Tức quá tôi bèn cãi nhau với cô ấy, sau đó còn dẫn tới đánh nhau. Nam sinh đánh nhau thường bẻ tay, nữ sinh thì giật tóc. Bởi vì tóc tôi ngắn nên liền chiếm ưu thế. Lúc này tôi đột nhiên nghe được có người nói: Bỏ cô gái kia ra!”
“Bỏ cô gái kia ra?” Tôi nói: “Đây chính là lời thoại của Châu Tinh Trì trong phim a.”
“Vậy à.” Cô cười, “Lúc ấy cậu quả thật đã nói như vậy.”
“Đó là tôi nói sao?”
“Ừ.” Cô gật đầu, “Cậu chạy tới đẩy tôi ra, bởi vì tôi lúc đó đang nổi nóng bèn đẩy lại cậu một cái. Cậu vừa khéo đánh rơi hộp bút xuống đất, liền trượt chân ngã, đầu đụng vào góc tường…”
“Không phải là bàn sao?”
“Là góc tường.”
“Sau đó cha mẹ mang cậu đi bác sĩ, còn phải chụp X-quang. Bác sĩ nói cậu có khả năng bị tổn thương hồi hải mã, có một chút hiện tượng suy thoái. Bất quá ông ta cũng không chắc.” Cô nói,
“Bác sĩ khuyên cậu nên đọc nhiều, cậu liền tập thành thói quen đọc sách liên tục. Tôi đoán đấy là nguyên nhân khiến cậu bị nhãn áp cao.”
“Nhãn áp của tôi quá cao sao?”
Nửa năm trước ở tiệc thịt nướng, là cậu nói cho tôi.
Cô liếc mắt nhìn tôi một cái, sau đó khẽ thở dài, nói:
“Sau sự kiện đó, tôi thường xuyên mơ thấy một giấc mộng, trong mộng cậu luôn ôm đầu kêu đau.”
“Đau?”
“Đúng vậy.” Cô nói, “Trong mộng cậu luôn kêu đau.”
“Nhưng từ đó về sau, cho dù chúng ta là bạn học nhưng lại không hay nói chuyện với nhau. Tôi rất muốn tiếp cận cậu, cũng không dám tiếp cận cậu. Cho đến tận lễ tốt nghiệp trung học, tôi rút cục lấy đủ dũng khí hỏi cậu:
Đau không?”
“Cậu hỏi tôi: Đau không?”
“Ừ.” Cô nói, “Nhưng cậu trả lời: không liên quan đến cậu.”
“Tôi…”
“Không sao.” Cô mỉm cười.
“Lên cao trung cậu học trường nam sinh, tôi học trường nữ sinh, nhưng một người bạn học cùng với cậu là đi học thêm một chỗ với tôi. Tôi thường hỏi cậu ta xem cậu ở trường gặp phải những chuyện gì.”
“Cậu ta là ai thế?”
“Cậu ta có thể xem như là bạn tốt nhất của cậu hồi cấp ba, tôi và cậu ta những năm gần đây thỉnh thoảng có liên lạc. Năm ngoái cậu ta ngẫu nhiên gặp l
