Tình yêu đối với tôi, không phải là sự va chạm xác thịt, không phải là thực phẩm ăn uống, mà là niềm hy vọng không bao giờ tắt, là ước mơ rạng rỡ trong cuộc sống đầy mỏi mệt.
Marguerite Duras
1.
Năm giờ chiều ngày lễ tình nhân Thất Tịch*, Long Vịnh Thanh nhận được mấy cuộc điện thoại liền. Người đầu tiên gọi điện là Lý Tịch, đồng nghiệp ở công ty Viên Nghệ, cũng là bạn chí cốt của cô. Vừa nhấc điện thoại lên, bên kia vẳng đến một tràng tiếng nước ngoài “Darling, lễ tình nhân vui vẻ, hôm nay hẹn hò ở đâu vậy?” [* Lễ tình nhân thất tịch: là ngày 7 thánh 7 âm lịch hàng năm, ngày Valentine Trung Quốc.]
Long Vịnh Thanh vẫn đang ngủ trên giường, có lẽ do lần đầu tiên dầm mưa nên bị cảm, đầu óc cứ nặng chình chịch, nói cũng không ra hơi, “Hẹn hò cái nỗi gì, tối hôm qua vừa chia tay, còn bị dầm mưa nữa, xui xẻo chết đi được.”
“Chia tay? Cậu thần kinh à? Chia tay trước lễ Tình nhân, thế này là quá không may mắn, hiểu không? Muốn chia tay cũng phải đợi qua lễ, ít nhất cũng kiếm chác được một món quà.” Lý Tịch lảm nhảm bên kia điện thoại, mở đầu là một tràng quở trách. Long Vịnh Thanh không nhìn cũng tưởng tượng ra được dáng vẻ cô nàng đang vừa đứng trước gương chải mascara, vừa nghiến răng nghiến lợi bên điện thoại: “Long Vịnh Thanh ơi là Long Vịnh Thanh, cậu quả xứng danh “Bách khoa thất tình toàn tập” của công ty chúng ta. Từ khi tớ quen biết cậu đến nay, cậu thất tình bao nhiêu lần rồi hả? Lần này là vì sao nữa đây? Anh ta ngoại tình hay là chỉ thích yêu đàn ông? Hay là bị vợ người ta chạy đến tận nhà đánh ghen? Tớ thật chẳng hiểu nổi, nhiều năm trôi qua như vậy rồi, trình độ đánh giá đàn ông của cậu sao mà vẫn tệ đến thế chứ?”
“Lần này tự nhiên lắm, chẳng nói chẳng rằng, chia tay trong hoà bình.” Long Vịnh Thanh ở bên này cười khẽ hai tiếng, chui đầu ra khỏi chăn để thở cho thoải mái, bởi cô hơi bị ngạt mũi, “Có lẽ tớ sinh ra vào giờ không tốt, ra đời đúng ngày bảy tháng bảy âm lịch, chắc phạm phải điều cấm kị gì rồi. Đường tình duyên hơi kém một tí, nhưng mà vội vàng làm gì, tớ mới hai mươi bảy tuổi, trước ba mươi tuổi chắc chắn sẽ được gả đi cho mà xem.”
“Dù ai nói ngả nói nghiêng, lòng ta vẫn vững như kiềng ba chân.” Tinh thần này của cậu quả thật rất đáng khen ngợi, nhưng phiền cậu lần sau đánh giá người khác chính xác lên một tí. Không phải ai cho kẹo là đều có thể vẫy đuôi đi theo người ta đâu, ít nhất cũng phải dò la xem hoàn cảnh của người đó như thế nào. Biết đâu hắn là một tên giết người, nhỡ khi cậu chết mà chẳng biết được nguyên nhân...” Lý Tịch mắng mỏ cô, giọng nói nghe không rõ ràng lắm, chắc là đang tô son. Sau đó Long Vịnh Thanh nghe thấy giọng của một người đàn ông, cô ấy đáp lại một tiếng, nhỏ giọng tạm biệt Long Vịnh Thanh, “Không nói chuyện với cậu nữa đâu, anh ấy đợi sốt ruột rồi, tớ đi đây. Cậu cũng đừng có giam mình trong nhà nữa, trang điểm đẹp vào rồi ra ngoài đi dạo, không chừng lại gặp một anh chàng nào đẹp trai thì sao. À, đúng rồi, sinh nhật vui vẻ, hôn cái nào, bái bai.”
Mặc dù sớm biết rằng khi nói chuyện với Lý Tịch, sẽ hoàn toàn không có cơ hội cho cô chen ngang, nhưng sau khi ngắt điện thoại, Long Vịnh Thanh vẫn bị nhức đầu một lúc. Sau đó chuông điện thoại không ngừng vang lên, nội dung cuộc nói chuyện chẳng khác nhau là mấy, đa phần đều là chúc cô lễ Tình nhân vui vẻ. Cô lại nhẫn nại giải thích cho từng người rằng, mình đang thất tình, lễ Tình nhân này đối với cô rất vô nghĩa, sau đó người gọi điện an ủi vài câu rồi ngắt điện thoại.
Một khi đã thất tình, nhất quyết không được giấu giếm, phải thông báo cho mọi người xung quanh biết rằng cô lại đang được tự do, qui tắc này do Long Vịnh Thanh cô tự đặt ra cho mình. Theo như lời cô nói, quy tắc đó có nghĩa là, nếu như cô giấu giếm, biết đâu xung quanh có người muốn theo đuổi cô, nhưng vì cô đã có người yêu mà người ta không dám tiến tới thì sao?
Lý Tịch từng tò mò hỏi cô, “Vịnh Thanh này, cậu không hề thấy buồn à? Nói cho toàn thế giới biết cậu đang thất tình, có khác nào đưa vết thương của mình ra cho mọi người xem? Cậu không thấy đau đớn sao?”
Long Vịnh Thanh cắn một miếng kem, vẻ mặt không chút sợ hãi trả lời, “Đau chứ, nhưng mà đau riết thành quen.”
Câu nói này, được mọi người trong công ty ghi chép nguyên văn vào trong “Bách khoa thất tình toàn thư Long Thị”, sau đó, thực tế nhiều lần đã chứng minh được rằng, câu nói này có chân lý sâu sắc hơn định luật số một của Newton. Long Vịnh Thanh quả thật đau lòng riết thành quen, còn mọi người thấy vết thương hết lần này đến lần khác của cô, xem hoài thấy mãi, rốt cuộc cũng cảm thấy quen luôn. Cho nên sau này, cách chào hỏi với cô cũng trở nên kỳ lạ, không hỏi “ăn cơm chưa?”, mà hỏi là “Hôm nay lại thất tình à?”
Long Vịnh Thanh cũng không phản đối, ngốc nghếch chấp nhận hết.
Thất tình là để đón nhận một tình yêu khác đẹp hơn, có thể người đàn ông tiếp theo mới chính là người đàn ông đích thực của đời mình.
Cô luôn tự răn đe mình như vậy, đồng thời cũng khích lệ mình như vậy.
Đổi người yêu từ người này sang người khác, người không quen biết Long Vịnh Thanh sẽ lầm tưởng rằng cô đa tình. Nhưng người quen biết cô tuyệt đối không nghĩ như vậy, bởi vì cô yêu hết lòng, cho dù là tình yêu ba ngày hay tình yêu ba năm, cô đều nghĩ rằng nhất định sẽ kết hôn với người đó. Có lần trong một bữa tiệc của công ty, mấy cô nàng túm năm tụm bảy lại nói chuyện yêu đương, Lý Tịch tay cầm một chai bia, nói với Long Vịnh Thanh đang say chếnh choáng: “Vịnh Thanh, không phải là cậu yêu không thật lòng, mà là quá thật lòng, hở một chút là nhắc đến cưới hỏi, những anh chàng đó bị cậu doạ chạy mất dép cả rồi.”
Nói quá chuẩn.
Mấy cô nàng xung quanh gật đầu lia lịa, ào ào khuyên cô, “Kiểu con gái thật lòng bây giờ không còn được ưa chuộng nữa, kiểu ỡm ờ nửa vời mới là thượng sách trong tình yêu.”
Nhưng không biết Long Vịnh Thanh thật không hiểu, hay là quá câu nệ kiểu tình yêu thật lòng, mà vẫn cứ đâm ngang bổ dọc, đâm nhiều đến nỗi đầu đau chảy máu ra đấy mà vẫn lạc quan yêu đời.
Tám giờ tối, Long Vịnh Thanh không cách nào ngủ tiếp được, nằm trên giường chỉ thấy toàn thân mệt mỏi rã rời, lúc này mới ép mình bò dậy, chậm chạp đánh răng rửa mặt, thay quần áo, chuẩn bị xuống dưới lầu ăn chút gì đó. Lần này điện thoại lại đổ chuông, cô nghĩ rằng lại có người gọi điện chúc lễ Tình nhân vui vẻ, chẳng buồn xem màn hình, vừa xỏ giày đi ra cửa vừa cho điện thoại lên tai nghe.
“A lô.”
Phía bên kia trầm mặc không nói, có thể nghe thấy được tiếng thở nhẹ ngắt quãng của người gọi. Long Vịnh Thanh lại “A lô” thêm một lần nữa, thấy người gọi không phản ứng gì mới đưa điện thoại từ bên tai xuống, đứng nhìn màn hình trong hành lang tối om om, dưới biểu tượng hai người đang gọi điện cho nhau trên màn hình điện thoại là một cái tên làm cho cô cảm thấy bất ngờ: Vịnh Lục.
Long Vịnh Lục là em gái sinh đôi của Long Vịnh Thanh, mấy năm trước đã đoạn tuyệt quan hệ với cô, đồng thời thề thốt không bao giờ qua lại với cô nữa.
“Vịnh... Lục? Vịnh Lục, là em à?” Lâu lắm rồi không nói chuyện, Long Vịnh Thanh tuy có chút bất ngờ, lại vừa hơi căng thẳng, nhưng cũng sợ em mình xảy ra chuyện gì nên nhỏ giọng xác nhận lại một chút.
Người nghe không trả lời, rất lâu sau đó một giọng nói lạnh nhạt mới truyền đến từ phía điện thoại bên kia, “Anh Ngôn Từ ra tù từ tháng trước, chị biết không?”
Giọng nói lạnh nhạt, gần như không có chút tình cảm nào, chỉ như đang kể lại một câu chuyện. Long Vịnh Thanh bỗng cảm thấy hình như có cái gì đó thúc mạnh vào trái tim cô khiến nó phát ra những âm thanh nặng nề, vang vọng trong hành lang tối om, vắng lặng, âm thanh không ngừng lớn lên, tai cô cũng ù ù theo mất rồi.
Ra tù rồi, ồ, hoá ra đã ba năm, ba năm trôi qua nhanh quá.
“Em biết chị không có lương tâm, nhưng không ngờ, chị lại có thể vô lương tâm đến nước này, ngay cả việc anh Ngôn Từ ra tù, chị cũng không buồn đi đón. Long Vịnh Thanh, chị rốt cuộc muốn nhẫn tâm đến mức nào hả?” Giọng nói của Vịnh Lục vẫn không lớn lắm, nhưng từng câu từng chữ nghe có vẻ rất dữ dằn, thiếu điều cho thêm một nhát dao, đâm người nghe điện thoại bên kia vài phát.
“Chị... Hôm đó chị bận việc...” Long Vịnh Thanh cảm thấy toàn bộ máu trong người mình đều bị hút ra hết, nhúc nhích không nổi, mặt mày trắng bệch như một tờ giấy, vội vàng tìm cớ biện hộ cho mình. Bình thường cô cũng thuộc dạng nhanh mồm nhanh miệng, nhưng lúc này đây nói năng lại ấp a ấp úng, “Vịnh Lục, em khoan hãy giận chị, nghe chị nói đã... Chị không cố ý... Ngày đó chị... Ngày đó...”
Vội vàng tìm cớ giải thích, nhưng cuối cùng cũng không nói ra được. Không phải cô không có tài nói dối, mà là lần này không thể nào nói dối được.
Cô nhớ rõ ngày đó, nhớ rất rất rõ là đằng khác.
Đó là một ngày chủ nhật, cô được nghỉ, mà thực ra chẳng có việc gì cả, nên ở nhà ngủ từ sáng đến tối, tắt điện thoại, tắt luôn đồng hồ báo thức, ngủ một mạch mười hai tiếng đồng hồ. Khi trời tối cô mới bò dậy, trang điểm thật đẹp để đến quán bar chơi với Lý Tịch. Cô còn nhớ ngày đó quán bar Kakkoi tổ chức tiệc chúc mừng một năm thành lập, chủ đề của buổi tiệc là “người yêu thích đồ đồng phục”. Cô mặc một bộ váy thủy thủ cách điệu. Lý Tịch còn chê bai màu mắt của cô không hợp với bộ váy, nhất quyết kéo cô vào nhà vệ sinh, tự tay trang điểm cho cô thành bộ dạng mỹ nữ xanh lè mới chịu buông tha cho cô.
Không tìm được lý do biện hộ, cuối cùng đành phải im lặng, Vịnh Lục hình như vốn cũng không muốn nghe cô giải thích. Im lặng một lúc mới quẳng qua một câu nói, “Nếu như chị không thích anh Ngôn Từ, xin chị đừng đến gần anh ấy nữa, anh ấy bị chị hại đủ thảm lắm rồi.”
Rất nhanh sau đó tắt luôn điện thoại, chỉ còn lại một tràng tút tút mịt mờ vang lên, Long Vịnh Thanh vẫn đứng trong hành lang với tư thế nghe điện thoại, đứng yên rất lâu không hề nhúc nhích.
Thực ra Long Vịnh Thanh thấy mình cũng dễ quên, rất nhiều việc chỉ cần cô không muốn nhớ, sẽ tuyệt đối được quên hoàn toàn. Đây cũng được tính là một công năng đặc biệt, nhờ phúc của công năng đặc biệt này mà trước khi thi đại học, cô vui vẻ hạnh phúc hơn bất kì người nào. Cho dù điểm thi đứng thứ nhất từ dưới lên, nhiều nhất cũng chỉ buồn mất vài phút. Thầy giáo vừa phê bình cô trước cả lớp xong, vừa quay người đi là cô đã có thể tiếp tục nói chuyện cười đùa với một bạn béo ú ngồi sau lưng mình rồi.
Cho nên trong não bộ luôn được làm mới đó của cô, những hình ảnh còn giữ lại không hề nhiều, mà mỗi lần nhớ lại, cô lại tự lừa dối mình chỉnh sửa lại một chút, những chuyện buồn trở thành chuyện vui, chuyện đau lòng trở thành chuyện tiếu lâm, kể cả chuyện hồi nhỏ trộm tiền mẹ mua kẹo bông, sau này ba phát hiện được, liền bị ba lấy dép đánh cho hai cái vào miệng, cũng bị cô mặt dày chỉnh sửa lại nội dung, rằng đó kỳ thực là Vịnh Lục ăn trộm, không liên quan gì đến cô, cô bị oan mà.
Cách sống tự lừa dối mình luôn làm cho cô thấy vui vẻ, nhưng không hiểu vì sao, có một số hình ảnh, một số người tồn tại trong ký ức, cho dù đã qua bao nhiêu thời gian, cho dù cô đã cố gắng quên đi, cố gắng chỉnh sửa lại, nhưng nó không hề mảy may suy chuyển, hơn nữa cô ngày một lớn tuổi hơn, những hình ảnh đó không những không phai màu, ngược lại qua mỗi một lần giày vò và chà xát của cô, nó lại trở nên rõ ràng hơn.
