đấy. Bố anh không thể quen được với thời tiết miền Bắc, cũng không ăn được đồ ăn miền Bắc. Ông muốn về miền Nam. Bà ngoại anh nhờ người quen, âm thầm tìm cho bố anh một công việc trong ủy ban tỉnh, mẹ anh được bố trí làm ở Công đoàn tỉnh. Vừa tốt nghiệp là bố mẹ anh kết hôn, sau một năm thì sinh ra anh. Ông ngoại anh sợ ảnh hưởng tới công việc của họ, bèn đón anh tới Bắc Kinh. Anh còn nhớ khi đó, bố rất thương mẹ, lúc nào cũng nhắc mẹ mặc ấm, đi tất, ra phố luôn nhớ mua mứt quả mà mẹ thích về cho mẹ. Sáu tuổi anh về ở với bố mẹ, vì anh đã đến tuổi đi học, bố anh hy vọng có thể tự mình dạy dỗ anh. Nhưng anh vừa về thì bố bị điều đến huyện Vân làm Phó chủ tịch huyện, thực ra là đi đánh bóng tên tuổi cho việc đề bạt sau này! - Lúc đầu, mỗi tháng bố anh về ba bốn ngày, nếu công việc bận quá thì mẹ sẽ đưa anh tới đó ở mấy ngày. Mùa thu, anh vào học, mẹ không tiện đi tới huyện Vân nữa. Mà bố cũng đột nhiên trở nên bận rộn, hai ba tháng liền không về. Có lúc ra tỉnh họp, bố chỉ về nhà hỏi thăm một câu rồi lại vội vàng đi luôn. Nhưng càng ngày ông càng để ý đến bên ngoài, quần áo chải chuốt hơn, mốt hơn trước. Mẹ có một người bạn làm giám đốc trung tâm thương mại ở tỉnh, bà ấy bảo với mẹ rằng, có lần bố mua liền mấy bộ đồ nữ loại xịn, hỏi mẹ có thích bay không? Đêm hôm đó mẹ gọi một chiếc xe, đột ngột quyết định đi huyện Vân. Ba ngày sau, mẹ và bố cùng trở về. Người mẹ gầy như da bọc xương, ôm lấy anh khóc hết nước mắt, bố thì ngồi ngoài phòng khách hút thuốc. “Tâm Hà, anh nghĩ kỹ rồi, không muốn kéo dài nữa. Em cũng chỉ mới hơn ba mươi, vẫn có thể tìm được người đàn ông tốt hơn anh. Chúng ta ly hôn đi!”. Buổi tối nằm trên giường, anh nghe thấy bố nói với mẹ như vậy, Mẹ như người lên cơn điên, trong nhà có đồ gì đập vỡ trực tiếp đập hết, sau đó mẹ lại khóc mà nói với bố rằng, mẹ có thể quên hết những gì đã thấy ở huyện Vân, chỉ cần bố không gặp lại Bạch Mộ Mai nữa. Đó là lần đầu tiên cái tên này xuất hiện. Sau đó, cái tên này như một nỗi ám ảnh, cứ được nhắc tới liên tục. Mỗi một lần nhắc tới là trong nhà như phải trải qua một trận càn quét. Bố không đồng ý với đề nghị của mẹ, ông lại đi huyện Vân. - Mẹ liên tiếp gọi điện cho bố, bố trở về chính thức đề nghị mẹ ly hôn, còn yêu cầu Tỉnh ủy chuyển hết quan hệ về huyện Vân. Tối đó bố dọn ra khỏi nhà, đến nhà khách Tỉnh ủy ở. Mẹ đờ đẫn ngồi ở giường anh tới tận nửa đêm rồi đi lúc nào, anh cũng không biết. Anh nằm mơ, từ trong mơ tỉnh dậy, anh mở to mắt, mơ màng đi phía cửa sổ. Nói tới đây, Khang Kiếm trầm mặc trong giây lát. Khi đó trời mới vừa lập đông, mưa lạnh mấy ngày liền, nhiệt độ xuống rất thấp. Anh đi chân trần, lạnh run cầm cập, qua cửa sổ nhìn thấy mẹ đứng trên ban công không nhúc nhích. Đột nhiên mẹ đẩy cánh cửa kính ra. Anh vừa chớp mắt đã thấy mẹ chao đảo ngã xuống như một chiếc lá rụng, sau đó anh nghe thấy một tiếng “bịch”. Nhà anh ở tầng sáu.
Khang Kiếm lại ngừng lại một lúc, ngã người trên sofa, cảm thấy vừa mệt mỏi vừa rệu rã, như đang quay trở lại cái đêm nhiều năm trước đó, khủng hoảng, đờ đẫn, bóng đêm mênh mang vô tận, cái lạnh mênh mang vô tận. Trán anh rịn một lớp mồ hôi dày đặc. Trong phòng im phăng phắc như tờ. - Anh… hút điếu thuốc đã! - Tiếng nói của Bạch Nhạn như một chú cá nhỏ, xuyên qua mặt hồ tối tăm, bơi đến bên tai anh. - Ừ! Anh châm một điếu thuốc, chậm rãi hút, ngón tay kẹp điếu thuốc run lên. Những muộn phiền chất chứa trong tim cũng biến thành từng sợi khói xanh bảng lảng, mang theo nỗi cay đắng nhạt nhòa bay lên không trung. Lòng nghĩ: thuốc lá đúng là tuyệt thật, nếu không có thuốc lá, thật sự không thể nào cầm cự đế sống tiếp được. Một điếu thuốc, rít mạnh mấy hơi đã hết, anh dập thuốc đi, vứt vào trong thùng rác. - Em có muốn uống chút nước không? - Anh hỏi Bạch Nhạn. Bạch Nhạn lắc đầu, nhớ ra đang không bật đèn, anh không nhìn thấy nên lên tiếng: - Không cần. Khang Kiếm hắng giọng, nói tiếp: - Anh chạy chân đất xuống dưới lầu, cả người mẹ nằm trong vũng máu, bác hàng xóm gọi cấp cứu 120. Bác sĩ nói mẹ thật may mắn, lúc ngã xuống vướng vào cái cây phơi quần áo ở tầng dưới nên không chết nhưng bị liệt nửa người. Bố anh từ nhà khách chạy vội về. Anh chưa từng thấy ông ấy như thế bao giờ, người run lên cầm cập, không nói được câu nào, đi phải có người dìu. Mẹ ngậm chặt miệng, không nhìn ông. Ông thề với mẹ, nói sẽ từ huyện Vân trở về, sẽ không gặp Bạch Mộ Mai nữa, sau này sẽ sống vui vẻ bên mẹ. Mẹ không nói lời nào, nhất quyết không chịu điều trị, khăng khăng đòi tìm đến cái chết. Anh cầu xin mẹ đừng như vậy, anh nói với mẹ, sau nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ, yêu thương mẹ, mẹ nhìn anh rồi khóc.
Sau khi ra viện, bố từ nhà khách dọn về nhà. Ông giành làm việc nhà, chăm sóc mẹ chu đáo. Ông ngoại nhờ người giúp và bố được điều từ huyện Vân về Tỉnh ủy thuận lợi, còn thăng một cấp. Tất cả thủ tục đều do thư ký lo liệu. Coi như cả nhà lại ở bên nhau, nhưng không khí ấm cúng trước đây đã không còn nữa. Mẹ như biến thành một người khác, động một chút là nói những lời ác độc mỉa mai với bố, giận lên là ném bát ném đĩa, bố cứ vâng vâng dạ dạ với mẹ, được dịp đi công tác là như được tha bổng. Dần dần, ông lại viện đủ mọi lý do để không về nhà. Chỉ cần bố không về nhà, mẹ sẽ như người mất hồn, gọi điện tứ tung, bảo anh cùng thư ký đi khắp nơi tìm bố. Tìm được rồi, cửa vừa đóng lại thì trong nhà lại nồng nặc mùi thuốc súng. Đúng vào thời gian này, bà ngoại đón thím Ngô từ quê ở Đông Bắc lên. Khóe miệng Khang Kiếm nhếch lên một vẻ châm biếm, anh đưa tay sờ mũi. - Thím Ngô ở nhà anh không chỉ là đến chăm sóc cho mẹ anh. Bà ngoại vô cùng hao tâm tổn trí, bà nói chuyện với mẹ. Sau khi mẹ bị liệt nửa người, Bạch Nhạn… bọn em học y cũng biết, nửa người dưới của mẹ đã mất hết cảm giác, không thể… sinh hoạt vợ chồng. Bà ngoại lo bố ra ngoài lăng nhăng, muốn giữ cái nhà này cho mẹ. Khi đó thím Ngô hãy còn trẻ, chồng chết sớm, có một đứa con gửi ông bà ngoại nuôi. Bà ngoại hứa với nhà họ sẽ thay họ nuôi dưỡng đứa bé. Thím Ngô bèn… giống như người vợ lẽ không danh phận mà bà ngoại cưới về cho bố. Dưới sự khuyên nhủ của bà ngoại, mẹ dần chấp nhận sự thật. Hôm thím Ngô đến, mẹ bảo thư ký chuẩn bị một bàn tiệc, một căn phòng cho thím Ngô. Buổi tối, bố vào phòng của thím Ngô, mẹ ngồi trên xe lăn suốt cả một đêm. - Thím Ngô rất chăm chỉ, sau khi thím đến, nhà anh như có một luồng sinh khí mới. Thím thật lòng thích cái gia đình này, rất tốt với mẹ và anh, thu xếp mọi thứ ngăn nắp gọn gàng. Có điều dù gì thím ấy cũng không được học hành nhiều, không có tiếng nói chung với bố. Mấy tháng sau, bố lại quay lại với những ngày tháng trước đây. Nhưng dù thế nào, ông luôn nhớ quay về nhà, trước mặt mọi người, ông và mẹ vẫn diễn màn vợ chồng âu yếm, cho dù tối đến là lại cãi nhau long trời lở đất. Cứ cãi nhau là mẹ lại lôi chuyện cũ ra, Bạch Mộ Mai như một nỗi ám ảnh ác độc, cười nhạo họ trong bóng tối. - Đường công danh của bố hanh thông, thăng chức liên tục. Năm anh bắt đầu đi làm thì bố đã làm tới chức bí thư Sở Tư pháp tỉnh. - Anh học đại học, thạc sĩ ở Đại học Nhân dân Bắc Kinh, có lẽ vì gia thế nhà anh nên anh không thiếu người theo đuổi, thực ra từ lúc học trung học đã rất nhiều rồi. Khi đó anh là kẻ theo chủ nghĩa không kết hôn, thậm chí có thể nói là hoàn toàn cách ly với tình yêu. Chứng kiến bố mẹ từ một đôi yêu thương say đắm biến thành hai kẻ căm thù nhau tận xương tủy, anh không hề có chút mơ tưởng nào với chuyện tình cảm. Anh chỉ muốn mình thật xuất sắc để mẹ có thể tự hào. Trên đời này có rất nhiều thứ có thể lựa chọn, duy chỉ có bố mẹ là không thể. - Lúc đầu bố anh làm việc tại Ban Tuyên truyền Tỉnh ủy, có lần anh có việc phải đến văn phòng của bố, ông không ở đó, ngăn kéo bàn làm việc lại đang mở, anh ngồi xuống, tình cờ nhìn thấy trong ngăn kéo có vài tấm ảnh. Trong ảnh là một cô gái chừng hai mươi tuổi, khi cười có hai cái lúm đồng tiền xinh xinh. Anh rất ngạc nhiên. Bố bước vào, thấy tấm ảnh trên tay anh thì sững người, hỏi anh mấy người bạn cùng lớp của anh ở tỉnh có muốn kết bạn không, nếu có thì giới thiệu cho cô gái này. Anh hỏi đấy là ai, bố nói đấy là con gái một người bạn cũ, tên là Bạch Nhạn. Bạch Nhạn khẽ ừ một tiếng, bất giác ngồi thẳng người dậy. - Khi đó anh không hề liên hệ em với bà Bạch Mộ Mai, nhưng anh cảm thấy rất thắc mắc, bố không phải là một người thích để tâm đến những chuyện linh tinh. Sau đó, anh âm thầm gọi thư ký của bố đi uống rượu, tìm hiểu qua anh ấy anh mới biết được. Năm ngoái, bố đi xem một đoàn Việt kịch biểu diễn, gặp lại một người bạn cũ tên là Bạch Mộ Mai. Bạch Nhạn chính là con gái của Bạch Mộ Mai, khi bố nghe được chuyện này, rất lâu không nói được lời nào. Bạch Mộ Mai diễn ở tỉnh mấy ngày, bọn họ gặp nhau vài lần, bố bảo thư ký mua cho con gái của Bạch Mộ Mai rất nhiều quà. Anh đoán, có khi lúc đó bố coi cô gái đó là con gái mình, vội vàng thể hiện tình phụ tử. Sau này phát hiện ra là không phải, vì muốn lấy lòng Bạch Mộ Mai nên bố muốn giới thiệu bạn trai cho cô ấy. Chuyện này đã trở thành nỗi ám ảnh lớn trong lòng anh. Anh cảm thấy mẹ con cô gái đó cứ như ruồi nhặng xua mãi không đi, vè vè lượn lờ trong nhà anh, không chỗ nào không có. - Anh không nói chuyện này với mẹ, nhưng trong lòng như bị khoét một cái lỗ, anh khát khao có thể có thứ gì lấp đầy nó. Rồi anh gặp Y Đồng Đồng. Đó là lần đầu tiên anh yêu, nhưng ngay từ đầu anh đã bảo với cô ấy, anh sẽ không kết hôn, cô ấy nói không sao, cô ấy cũng không muốn bị gia đình và con cái ràng buộc. Không ngờ nửa năm sau, bạn trai cô ấy từ Thâm Quyến trở về, xách một can xăng đứng trước cửa Ban Tuyên truyền. Bố anh đã dìm hết mọi chuyện xuống, bọn anh chia tay, và anh đã bị điều đến Tân Giang. - Năm thứ ba ở Tân Giang, Y Đồng Đồng đến trường Nhất Trung dạy học, lúc anh đi thị sát trường mới biết được điều này. Bọn anh lại ở bên nhau, nhưng tình cảm của anh đối với cô ấy đã không còn như trước. - Khang Kiếm nhắm mắt lại, hít sâu một hơi - Sau đó, đi tiêm vacxin phòng cúm A, một ngày rất bình thường, anh tranh thủ mười phút đến phòng khám tạm thời, vừa bước vào thì nghe thấy có người gọi Bạch Nhạn, anh cảm thấy cái tên này rất quen, vừa ngẩng lên thì thấy cô gái trong tấm ảnh trong ngăn kéo của bố đang đứng sờ sờ trước mắt, khi đó đầu anh ong lên. Cô ấy dịu dàng an ủi đồng nghiệp, anh thì không thể dời mắt khỏi Bạch Nhạn. Đầu anh trống rỗng, theo phản xạ anh rút hai tờ đơn của anh và Giản Đơn nhét vào tổ của Bạch Nhạn, bảo Giản Đơn xin số điện thoại của cô ấy. Khi đó anh không biết phải làm gì, anh chỉ nghĩ đó là ý trời, đã run rủi cho anh và cô ấy gặp nhau. Nỗi cay đắng, vất vả, bất hòa mà gia đình anh đã phải chịu suốt hai mươi tư năm, đều liên quan đến nhà cô ấy, sao cô ấy có thể cười vui vẻ đến thế? - Giản Đơn bị tẽn tò một phen, số điện thoại đưa đi không ai gọi tới. Đúng lúc Tiểu Ngô bị cảm, anh bảo Giản Đơn ra tay một lần nữa, mời được cô ấy đi ăn cơm. Nhưng anh phát hiện, cô ấy không hề dễ tiếp cận. Cô ấy rất thờ ơ, lạnh nhạt với anh, tìm đủ mọi cách để đẩy anh ra xa. Anh vội vàng nói muốn cô ấy làm bạn gái anh, cô ấy liền thẳng thừng từ chối. Thậm chí cô ấy không ngại để anh tới huyện Vân điều tra gia cảnh của mình. Anh rất kinh ngạc, cô ấy lại khác hẳn với Bạch Mộ Mai, cô ấy rất biết tự bảo vệ mình, cũng hiểu rất rõ cái gì phù hợp với
