Đồ Nhiễm ngồi trong xe, báo địa chỉ. Ngồi được một lúc, cô lôi điện thoại trong túi xách ra, đầu tiên là xóa số của Lục Trình Vũ đi, sau đó bắt đầu xóa dần từng tin nhắn của anh. Mấy tin nhắn đó, đa phần chỉ có vài từ hiếm hoi như “Ừ”, “Được” hay “Không được”, mà cô vẫn ngây ngốc giữ lại đến tận giờ. Khi cô làm việc này, thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt chiếc xe đã chạy tới trước nhà mình, cô xuống xe trả tiền, bây giờ mới nghĩ ra rằng số điện thoại kia đã hằn sâu trong óc mình từ rất lâu rồi.
Lục Trình Vũ đứng bên đường, rút bật lửa ra châm thuốc, nhưng chỉ hút một nửa liền vứt xuống, chân giẫm tắt, rồi chậm rãi quay trở về. Một vị đàn anh khá thân chạy từ phía sau lên, nách kẹp mấy quyển sách và tài liệu, hẳn là vừa từ thư viện về. Anh ta vỗ vai anh cười:
- Đêm hôm làm gì thế? Thất tình ra ngoài tự kiểm điểm hả?
Lục Trình Vũ bất giác sờ lên mặt, hoàn toàn không cho rằng trông mình có liên quan gì đến hai chữ “thất tình” kia.
Anh về nhà, có phần mệt mỏi, bèn tắt đèn đi ngủ. Nửa đêm tỉnh giấc, bên gối thoang thoảng một mùi hương, là mùi hương trên tóc cô, thanh thanh, man mát, lượn lờ, vấn vít.
Rất lâu sau đó, Lục Trình Vũ không còn nhìn thấy Đồ Nhiễm nữa, mới đầu thì không sao, được một thời gian, thỉnh thoảng anh lại nghĩ tới cô, cảm thấy con người này như thể bất thình lình hiện ra rồi lại biến mất giữa không trung, cứ như thế bặt tăm bặt tích.
Trước đêm hôm đó, cô thường xuyên chạy tới bệnh viện của anh, nhưng rất ít khi tới tìm anh, có chuyện gì cũng chỉ nói với anh qua điện thoại, mọi người xung quanh không hề biết họ thân thiết với nhau.
Lục Trình Vũ thường nhìn thấy bóng dáng cô, khi thì ở bến xe buýt ngay cổng bệnh viện mỗi lúc chiều tà, cô đứng ở đó đợi xe, khi đứng một mình, trông cô hơi ngờ nghệch. Lúc thì lại thấy cô đứng đợi ai đó ở cửa khoa nào đó, hoặc đã định sẵn kế hoạch hoặc thấp thỏm bất an, lạ ở chỗ anh chỉ vừa nhìn đã nhận ra ngay. Có lúc anh lại thấy cô xách một túi thuốc vừa đi vừa nói chuyện với một người đồng nghiệp nào đó, cứ đi theo người ta ra khỏi bệnh viện, băng qua đường, đối phương cũng chưa chắc đã tỏ ra nể mặt cô, mỗi lần như vậy, anh đều cảm thấy mệt mỏi thay cho cô.
Cứ như vậy mấy ngày trôi qua, anh và mấy đồng nghiệp trẻ cùng đứng hóng gió tán phét ngoài ban công của khoa. Đàn ông độc thân tụ tập với nhau, không nói chuyện công việc thì lại tán chuyện phụ nữ, quanh đi quẩn lại liền lôi mấy cô y tá trẻ xinh xắn ngon lành trong bệnh viện ra bàn tán một hồi. Một cậu đồng nghiệp khá trẻ bỗng nói:
- Ê, cái cô bé trình dược viên kia lâu rồi không đến nhỉ?
- Cô nào cơ?
Cậu ta đáp:
- Cái cô bé hồi trước hay chạy tới khoa Chỉnh hình ấy.
Một đồng nghiệp khác hiểu ra:
- Cái cô bé xinh xinh ở công ty X đấy hả?
Cậu đồng nghiệp lúc trước cười:
- Chỉ xinh xinh thôi á? Người ta đâu có thua kém mấy cô nhóc ở khu phòng bệnh dành cho cán bộ cao cấp đâu, nếu mà mặc đồng phục y tá vào…
Một người khác tiếp lời:
- Phải đó, phải mặc đồ nhỏ hơn một size thì mới đủ ngon.
Mọi người cười ầm lên mắng:
- Lưu manh.
Rồi lại chỉ xuống dưới lầu:
- Mấy cậu đang nói tới cô trình dược viên kia phỏng?
Cậu đồng nghiệp lúc trước ngó xuống nhìn, hứng chí vâng luôn miệng, sau đó cả lũ bò rạp xuống lan can, há hốc mồm ra nhìn. Lục Trình Vũ liếc xuống dưới, thấy Đồ Nhiễm đang hăm hở đi về phía tòa nhà lớn, điệu bộ như mọi ngày, tinh thần như mọi ngày. Hôm đó, cô vẫn không tới tìm anh, bao lâu như vậy mà một cú điện thoại cũng không.
Buổi tối, anh nằm trên giường nhớ về chuyện ban ngày, bỗng tưởng tượng hình ảnh cô trong bộ đồng phục y tá nhỏ hơn một cỡ, trong đêm tối, anh phát hiện ra mình lại có phản ứng sinh lý một cách vô sỉ. Phản ứng này đến cực nhanh, mang theo một khát khao chiếm hữu mãnh liệt, khiến anh khao khát xé toạc bộ đồng phục không hề tồn tại đó ra, như thể đang lột vỏ một trái vải đỏ mọng, anh biết hương vị bên trong nhất định sẽ rất tuyệt vời. Anh muốn giấu cô dưới thân thể mình, muốn nghe tiếng rên rỉ khi động tình của cô, muốn ngắm đôi gò má ửng đỏ, muốn thấy ánh mắt long lanh của cô nhìn mình, chỉ có khi đó, cô mới chìm đắm một cách nghiêm chỉnh.
Anh bỗng lên cơn bốc đồng muốn gọi điện cho cô.
Nếu anh thật sự bốc đồng, chưa biết chừng sẽ cầm máy mà nói với cô: Đến đây đi, anh muốn lên giường với em. Nếu thật sự làm như thế, đương nhiên anh sẽ nói một cách tế nhị hơn, nói những điều phụ nữ thích nghe. Chỉ có điều, rốt cuộc anh không gọi cú điện thoại đó, bởi vì khi đó trừ việc lên giường, anh không hề nghĩ tới những chuyện khác, như vậy những vấn đề sau này chắc chắn sẽ khó xử lý. Khi vấn đề nhỏ trở thành vấn đề lớn, thì rắc rối sẽ kéo đến.
Cuối cùng, cơn buồn ngủ hoàn toàn tiêu tan, anh đành ngồi dậy lôi tạ tay ra tập một lúc, tiện thể đọc sách, nhưng cũng chẳng vào đầu. Anh châm một điếu thuốc, chậm rãi hít một hơi rồi quẳng bật lửa lên trên bàn. Nghe thấy tiếng bật lửa chạm vào cái gạt tàn thủy tinh kêu “keng” một cái, bất giác anh tự cười nhạo bản thân mình, có lẽ là vì quá lâu rồi không có bạn gái cho tử tế, khó khăn lắm mới ăn mặn một lần, lòng lại bắt đầu mong ngóng.
Đêm đến, khi nằm thao thức trên giường, anh phát hiện ra bên gối có hai sợi tóc đen óng, rất dài, hơi xoăn. Nhất thời nhàm chán, anh đem quấn quanh ngón trỏ tay phải của mình, hết vòng này đến vòng khác, dần dần, anh xiết chặt vòng tóc mảnh mai ấy chìm vào giấc ngủ.
Mấy hôm sau, anh vẫn gọi điện cho cô nhóc đó, không chọn đêm tối khó kìm chế, mà vào giữa trưa chói chang ánh nắng. Lúc đó anh vừa xong việc, bỗng muốn gọi điện cho cô, nếu cô đang ở bệnh viện hoặc ở gần đó, có lẽ họ có thể cùng nhau ăn cơm.
Điện thoại gọi đi, tín hiệu tẻ ngắt vang lên từng tràng dài, rất lâu không ai nghe máy.
Đúng hôm đó Lôi Viễn tới tìm anh, vừa thấy mặt đã cười hể hả:
- Tôi vừa ăn cơm với Lý Sơ Hạ xong. – Cậu ta đi thẳng vào vấn đề. – Người ta vẫn còn tình ý với cậu, mấy năm nay vẫn ở vậy, chuyện hai cậu bây giờ chỉ xem ý tứ của cậu thôi.
Khi đó anh không nói gì, anh nhìn từ ban công xuống, đúng lúc thấy cô bé trình dược viên kia, cô đang đứng cạnh bồn hoa nói chuyện với người ta, cười cười nói nói.
Lôi Viễn khẽ hích anh một cái:
- Nghĩ đi đâu đấy, đang nói chuyện với cậu đấy.
Bấy giờ anh mới trả lời:
- Để tôi suy nghĩ.
Lôi Viễn liếc anh:
- Đừng nghĩ nữa, cũng nên vậy thôi, phụ nữ người ta không đợi được. Người ta có điều kiện như thế mà có thể một lòng một dạ đợi cậu, không tồi đâu.
Cô bé trình dược viên tạm biệt người ta, vui vẻ đi ra ngoài, bước đi nhẹ nhõm, mặt mày hớn hở.
Anh ngẫm nghĩ:
- Vẫn không được.
- Sao lại không được, cân nhắc được mất thì thế nào cũng thấy ổn mà?
Cô bé trình dược viên vừa đi vừa lấy điện thoại trong túi ra xem, ngừng lại rồi lại nhìn thế mấy cái, cuối cùng vẫn nhét lại vào túi, rồi sau đó, cô ra khỏi cửa khu phòng bệnh, biến mất dưới những tàng cây xanh mướt mắt.
Anh quay người tì lên lan can:
- Chuyện này sau này cậu quan tâm ít thôi, cứ thế đi.
Lôi Viễn trừng mắt nhìn anh:
- Sao nào, tôi nói cho cậu hay, cá không ăn muối cá ươn, chuyện ly hôn tôi gặp nhiều rồi, đàn ông tốt đã ít, đàn bà tốt lại càng hiếm hơn, khó khăn lắm mới tóm được một cô, mẹ kiếp cậu lại không chịu giữ cho chặt, còn muốn nghĩ ngợi cho lắm để làm gì?
Lục Trình Vũ đành phải nói thật:
- Con người Lý Sơ Hạ rất tốt, lại trong sáng, chỉ có điều yêu cầu về tình cảm hơi cao, ban đầu tôi không đạt được yêu cầu của cô ấy, bây giờ lại càng không, tội gì phải hại người ta.
Lôi Viễn hơi ngớ ra, sau đó bật cười:
- Đừng có viện mấy cái thứ có có không không đó… Thằng nhãi này lại phải lòng cô nào khác rồi chứ gì.
Anh cười cười không nói.
Lôi Viễn cười hềnh hệch hỏi anh:
- Cậu cứ nói với tôi một câu xem nào, cô nàng ấy là ai, tôi có quen không?
Anh nói:
- Cậu không quen, đã thôi rồi.
Lôi Viễn lại ngớ người ra:
- Nhanh như điện xẹt thế, đã nghe cậu nói tới bao giờ đâu, sao mà đã thôi rồi?
Anh trả lời thẳng:
- Không hợp, không phải người cùng đường.
Lôi Viễn có phần không hiểu:
- Người hợp đặt trước mặt thì cậu không thèm, người không hợp thì cậu lại muốn, mẹ kiếp, đúng là cậu rảnh quá rồi đấy.
Lục Trình Vũ chẳng muốn nói nhiều, liếc nhìn đồng hồ:
- Cứ thế nhé, lát nữa tôi còn có ca mổ, cậu không có việc gì thì đừng đứng đực ra ở đây, cút mau, cút mau.
Lôi Viễn cũng chửi lại anh một câu, rồi vẫn không nhịn được hỏi:
- Ê, trông thế nào? Có đẹp bằng ai đó không?
Lục Trình Vũ đã bước tới cửa ban công, nghe vậy lại quay người lại, chỉ vào mặt Lôi Viễn, vừa tức vừa buồn cười:
- Mẹ kiếp, cậu mới là cái đồ rảnh rỗi ấy. Cút!
Buổi chiều tan làm, anh lại gặp Lý Sơ Hạ, họ cùng đi chung thang máy, trong thang máy đông người, họ chỉ gật đầu chào nhau, không nói chuyện gì.
Lục Trình Vũ vẫn nhớ như in cảnh tượng họ chia tay nhau nhiều năm về trước, khi đó mới hơn hai mươi tuổi, chàng thanh niên trẻ hơn hai mươi tuổi luôn suy nghĩ cho bản thân nhiều hơn, vừa xốc nổi lại vừa liều lĩnh, luôn cảm thấy thế giới này có bao chuyện đang đợi mình làm, tình yêu là gì, có lúc rất quan trọng, có lúc lại chẳng là gì cả, không thể làm cơm ăn, không thể làm nước uống, càng không phải là không khí. Tóm lại, có lẽ nó cũng chỉ là một phần của môt năm một tháng nào đó.
Lý Sơ Hạ đòi chia tay với anh không phải là lần một, lần hai, chỉ có điều tới lần cuối cùng, anh bắt đầu nghiêm túc, hoặc có thể nói anh đã mệt mỏi, chia tay thì chia tay, có bao chuyện cần lo, anh không muốn hao tâm tổn sức cho chuyện này nữa. Mấy ngày sau đó, Lý Sơ Hạ lại tới tìm anh như mọi ngày. Trước đó hai người cãi nhau, đa phần là anh tới tìm cô, chỉ có vài lần hiếm hoi không thấy anh tới, cô mới xuống nước trước, sau đó họ lại làm lành như không có chuyện gì xảy ra, cứ liên tục như thế.
Chỉ có lần này, anh chẳng muốn nói gì nữa.
Cô ngân ngấn nước mắt nhìn anh:
- Anh vẫn luôn đợi ngày hôm nay phải không, anh vẫn luôn muốn chia tay với em, anh không nói, là vì muốn đợi em mở miệng trước.
Anh vẫn không nói gì, anh không biết còn có thể nói gì.
Cuối cùng cô nức nở:
- Em yêu anh, vĩnh viễn yêu anh nhiều hơn anh yêu em.
Mỗi lần nhớ lại câu nói này, bao nhiêu năm sau, anh vẫn cảm thấy áy náy.
Khi còn trẻ, luôn thiếu hụt năng lực nắm bắt hạnh phúc và thay đổi hoàn cảnh.
Anh nợ cô, không thể cứ mãi nợ như vậy, chi bằng lạnh lùng dứt lòng, quay người ra đi. Có lẽ người như anh, căn bản không xứng đáng được cô đối xử thật lòng như thế, anh không muốn nợ cô nhiều hơn nữa, nợ tình cảm là khó trả nhất.
Anh cảm thấy mình có phần vô tâm vô phế.
Nhưng bây giờ, anh cảm thấy cô nàng trình dược viên kia mới càng vô tâm vô phế.
Như vậy cũng tốt, hai bên không nợ nần gì nhau, không liên quan tới nhau, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn, ngoài trái tim khó tránh khỏi đôi chút hụt hẫng.
Hụt hẫng, như những cơn mưa phùn dầm dề không ngớt suốt tháng Ba, tháng Tư, rõ ràng đã lấp đầy bầu trời, nhưng vẫn khiến người ta cảm thấy quạnh hiu.
Chính trong một buổi sáng trời mưa như vậy, cô nàng trình dược viên rất lâu