Để cố gắng đi vào giấc ngủ, trong phòng cô tối đen như mực, không thể nhìn thấy kiểu cách trang trí ấm cúng kia nữa, chỉ có sự lạnh lẽo đến vô tận. Con người khi yếu đuối sẽ dễ cảm thấy cô đơn nhất, nhưng bên cạnh cô bây giờ không có lấy một người để cô có thể dựa vào.
Hai người bạn tốt nhất thì một ở nước ngoài hưởng tuần trăng mật, một lại ở vùng khác tham gia khóa đào tạo dài kỳ.
Cô biết chỉ cần một cú điện thoại, họ sẽ vì nghĩa quên thân mà chạy tới bên cô, an ủi cô. Nhưng vậy thì có tác dụng gì đây, lời lẽ an ủi cô đã nghe nhiều vô kể, nhưng không ai có thể mang Vương Tiêu quay trở về cho cô. Vả lại, họ đều có cuộc sống riêng, cô không thể kết hôn thì cũng không thể phá hoại tuần trăng mật của bạn bè được, cô còn nhớ rõ gương mặt hạnh phúc và sự say mê thích thú của Mễ Lan lúc lập kế hoạch du lịch. Và cả Tư Tư nữa, cô ấy là người có tính cách còn ngây thơ hơn cả cô, nếu nghe được chuyện này nhất định sẽ khóc đỏ cả hai mắt rồi bay về với cô ôm nhau mà khóc. Không, đây không phải điều cô ấy hay cô muốn xảy ra, nên cô không thể ích kỉ như vậy được.
Người nhà ư? Xin lỗi nhé, Lâm Uyển cô trời sinh số mệnh cô độc, không có duyên với người thân. Lúc Lâm Uyển ba tuổi, nghe đâu người mẹ rất xinh đẹp, rất phong lưu đã bỏ rơi cha con cô rồi cao chạy xa bay với một gã thương gia Hồng Kông giàu có. Cha cô do phải chịu sự đả kích sâu sắc nên từ đó tính tình thay đổi, tập trung làm giàu, kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền. Từng ngày ông thực hiện ước vọng của mình, cũng chính là từng bước xa dần cô con gái. Cô đã hoàn toàn bị người cha xem nhẹ, cô rất buồn, bất luận cô làm thế nào cũng không thể đổi lấy chút sự chú ý của ông.
Sau này khi lớn hơn một chút cô mới vô tình được biết: Cha ghét cô, bởi vì cô càng lớn càng giống mẹ. Tự ti và thù hận đã khắc lên xương tủy của người đàn ông ấy. Dù cho ông có trở nên giàu có bao nhiêu, được người ta tôn kính bao nhiêu, chỉ cần nhìn thấy gương mặt dường như đã xuất hiện vô số lần trong giấc mơ kia, kí ức bị bỏ rơi, bị hắt hủi trong ông lại trỗi dậy. Cho nên, vì lòng tự tôn yếu đuối kia, ông thà rằng không cần đứa con gái này.
Năm đó Lâm Uyển tám tuổi, cô được bà ngoại đón về nhà, cuộc đời tăm tối mới có được cơ hội xoay chuyển. Không giống như lúc ở bên người cha vật chất đầy đủ nhưng tinh thần thiếu thốn, điều mà bà ngoại cho cô còn nhiều hơn thế, đó là sự an ủi tâm hồn, giúp cô cảm nhận được sự ấm áp của người thân.
Khi mới bắt đầu, bà vì muốn cô ăn uống ngon miệng, thậm chí thường cùng cô gái trẻ hàng xóm từ Tô Châu theo chồng về đây học làm những món ăn phía Nam thanh đạm. Bà còn đeo kính viễn thị để may cho cô bộ quần áo mới xinh đẹp, trên váy của cô còn thêu bông hoa và đôi uyên ương hồ điệp sinh động như thật, khiến các bạn nữ mặc váy công chúa xinh xắn trong lớp đều khen ngợi hết lời. Bà ngoại có đôi bàn tay khéo léo, cô rất ngưỡng mộ điều đó. Bà thường vỗ vỗ mu bàn tay cô nói, đôi tay của Uyển Uyển nhà ta cũng rất khéo, nhìn con bé mà xem, nó vẽ đẹp biết bao nhiêu. Cô thi mỹ thuật ở trường đạt giải thưởng, bà vui hơn cả cô, gặp ai cũng kể, thế là hàng xóm láng giềng đều cười tít mắt gọi cô là họa sĩ nhí.
Bà ngoại cưng chiều cô, thương yêu cô, nhưng không hề buông lỏng việc dạy dỗ cô, đặc biệt khi trước đó đã có vết xe đổ của mẹ cô, bà lại càng nhắc nhở cô phải có lòng tự trọng, một bước cũng không được chệch hướng, nếu không, một lần sảy chân sẽ ân hận suốt đời. Cô nửa hiểu nửa không, chỉ biết không nên giống như chị gái nhà hàng xóm kia, yêu đương với tên lưu manh đầu đường xó chợ.
Bà thường bảo, ước nguyện lớn nhất của bà là được sống lâu thêm chút nữa, chăm sóc cho cháu ngoại. Nhưng tuổi bà đã cao, vất vả cả cuộc đời nên cũng hay đau ốm, mấy năm sau đó đều trải qua trong bệnh viện. Bà cố gắng gượng chăm sóc Lâm Uyển được mười năm, cho tới đêm trước ngày cô thi vào cấp ba thì rời khỏi nhân gian này. Lúc bà mất, hai mắt vẫn mở. Chắc bà cảm thấy nuối tiếc vì chưa được nhìn thấy cháu ngoại thi đỗ đại học, chưa thấy cô tìm được một người đàn ông tốt để giao phó cả đời, chưa nhìn thấy cô hạnh phúc mang trên mình bộ áo cưới màu đỏ mà bà tự tay may vá... Mong muốn của con người luôn nhiều như thế, mà hiện thực bao giờ cũng thật tàn khốc đau thương.
Thời gian đó, Lâm Uyển cảm thấy bầu trời trên đầu mình như sụp đổ. Lúc quan tài của bà hạ huyệt, nếu không phải mọi người ngăn cản thì cô suýt chút nữa đã nhảy xuống theo rồi. Chẳng còn bà ở bên, cô như một con dê non lạc đường không biết phải bước tiếp ra sao. Cô nhớ đến lời dặn dò của bà trước lúc lâm chung, dặn cô phải sống cho tốt. Cô không biết như thế nào mới gọi là “sống cho tốt”, bèn cố gắng hồi tưởng lại những câu nói chất chứa ý tứ sâu xa của bà rồi làm theo từng việc một.
Không lâu sau, cô vào đại học, theo học chuyên ngành mà cô yêu thích, lại quen được hai người bạn tốt nhất: Mễ Lan hoạt bát vui tươi và Đinh Tư Tư ngây thơ đáng yêu. Ba người họ là bạn cùng phòng nhưng lại học khác khoa. Mễ Lan học kinh doanh, Tư Tư học tin học, còn cô học thiết kế công nghiệp. Tuy chuyên ngành không giống nhau, tính cách cũng có nhiều điểm khác biệt, nhưng họ sống với nhau vô cùng hòa thuận. Ngày thường, ba cô gái cùng ăn cơm, cùng dạo phố, nói cười ríu rít hoặc là nhìn trộm những anh bạn đẹp trai trong trường, đôi khi cũng vì chút chuyện cỏn con mà tranh cãi kịch liệt. Mỗi ngày đều trôi qua rất náo nhiệt, Lâm Uyển vui mừng, cuối cùng cô không còn cô đơn nữa.
Sau này, cô quen biết với Vương Tiêu. Anh chàng đẹp trai này có tính cách sáng sủa như mặt trời, nụ cười ấm áp tựa ánh dương. Rồi anh mang theo ánh nắng ấy len lỏi vào cuộc sống của cô. Từ đó, thế giới của cô đều là những ngày nắng đẹp.
Nhưng, tất cả những điều tốt đẹp này đều đã chấm dứt đột ngột sau một tai nạn giao thông.
Lâm Uyển nằm trên giường hồi tưởng lại kì niệm rất lâu. Cô nghĩ về những người quan trọng trong cuộc đời, cả những chuyện cũ khó quên. Đôi lúc cô cảm thấy, có kí ức là một niềm hạnh phúc, những khi cô đơn lấy chúng ra gặm nhấm từng chút một, biết đâu sẽ không còn cảm thấy hiu quạnh. Nhưng có những lúc, sau khi hồi tưởng về kỉ niệm, lại càng thêm trống trải mơ hồ, những điều trái ngược với hiện tại khiến con người ta không thể thích ứng, lại càng cảm thấy giờ đây một mình bơ vơ chịu đựng sự dày vò đáng sợ biết bao.
Cô đưa tay lên chiếc tủ đầu giường tìm di động, ấn mấy cái xuống màn hình đen kịt, lúc này mới nhớ ra đã hết pin mấy ngày. Cô lười đi tìm sạc điện thoại vì bỗng nhiên phát hiện ra mình đã không còn thôi thúc mong muốn được tâm sự với người khác. Tuy mùi vị của sự cô đơn không dễ chịu, nhưng cô bây giờ chỉ muốn một mình chịu đựng giây phút này.
Có lẽ, trong ý thức của Lâm Uyển ẩn chứa những suy nghĩ tự lừa dối bản thân. Vương Tiêu đã bị chôn vùi dưới đất lạnh, cô đơn ở nơi ẩm thấp tối tăm đó. Mặc dù cô vẫn sống, nhưng không thể để mình sống quá thoải mái được, vì thế cô phải rời xa ánh dương ấm áp và đám đông náo nhiệt. Sau này, khi hồi tưởng lại những gì đã trải qua trong mấy ngày đó, cô cứ thấy kì lạ. Mình nhớ nhung như thế, tuyệt vọng như thế nhưng tại sao lại không đi theo anh? Nghĩ đi nghĩ lại, ngoài sự cứng cỏi ẩn nấp bên trong, có lẽ là vẫn còn chút không cam lòng.
Sau khi trải qua một cơn đau đầu, Lâm Uyển không chịu nổi, bò xuống giường, mở rèm cửa. Ánh nắng lấp lánh tràn vào, trải khắp cả phòng ngủ. Cô vào phòng vệ sinh, vừa vào đã bị cô gái u ám trong gương kia làm cho giật mình, tóc tai rối bù như một mớ cỏ dại, gương mặt trắng xanh xao, quầng mắt thâm đen, đôi môi đỏ thắm mọi khi lúc này cũng không còn nguyên dạng. Như vậy không được, cô lắc lắc đầu, cầm lấy chiếc dây chun búi tóc một cách đơn giản, khoác thêm áo ngoài rồi xuống dưới nhà.
Trong siêu thị của khu chung cư, Lâm Uyển dễ dàng thu hút rất nhiều ánh mắt, hoặc nghi ngờ hoặc thương hại. Bất kì ai cũng không thể liên hệ cô gái ánh mắt trống rỗng, tinh thần sa sút, hốc hác tiều tụy này với cô gái mắt sáng long lanh, trẻ trung tươi tắn trước kia. Cô đẩy giỏ hàng dạo qua từng dãy để hàng hóa, trong lòng cứ mãi vấn vương câu hỏi: Tại sao chúng tôi đang tốt đẹp bỗng trở thành thế này, một người ở thế giới tối tăm vĩnh viễn không thể nhìn thấy ánh sáng mặt trời, một người trở thành cái xác không hồn dưới ánh dương? Còn những kẻ phạm tội làm điều ác kia lại được vui vẻ an nhàn, đường đường chính chính mà sống. Rốt cuộc là tại sao?
Lâm Uyển mua một đống thức ăn nhanh, không thể coi là dinh dưỡng nhưng rất tiện lợi, còn chọn thêm hai chai rượu vang đỏ và một chai rượu vang trắng, về đến nhà, trước tiên cô đi tắm nước nóng, tắm xong cô mặc bộ đồ ngủ ngồi khoanh chân trên ghế sofa, tự rót cho mình đầy một ly vang đỏ. Cô không biết rằng tửu lượng của mình lại khá như vậy, uống hết hơn nửa chai vang đỏ mà đầu óc vẫn tỉnh táo. Cô giơ hai bàn tay lên, đếm đi đếm lại mấy lần, mười ngón tay, một ngón không thiếu... cũng không hề thừa.
Thế là cô liền uống nốt chỗ vang đỏ còn lại rồi rót thêm nửa ly vang trắng. Thứ đồ uống cay nồng chảy qua ruột, kích thích đến mức làm cô vừa ho vừa rơi lệ. Trong dạ dày giống như có một quả cầu lửa bốc cháy, nhưng cảm giác khó chịu đến mãnh liệt đó lại khiến cô thấy rất sảng khoái, sự sảng khoái do tự lừa dối bản thân mà có.
Cuối cùng cô cũng thấy hoa mắt chóng mặt. Rất tốt. Lâm Uyển đặt ly rượu xuống, lảo đảo đi về phòng ngủ, bàn tay run run rút từ trong ngăn kéo một chiếc hộp màu xanh lam bằng vải nhung, cẩn thận mở ra. Hai chiếc nhẫn bạch kim một lớn một nhỏ dưới ánh nắng mặt trời tỏa ra tia sáng êm dịu hòa lẫn vào nhau.
Phương Tây có một truyền thuyết là “Câu vĩ chỉ”[4] đại diện cho lời hứa sống chết không thay đổi, vì thế họ đã mua cặp nhẫn tình nhân đeo vào ngón tay út này. Cô lấy ra chiếc nhẫn lớn, nhắm mắt khẽ hôn lên đó, nước mắt bỗng tuôn trào rồi chảy qua hai gò má tràn xuống khóe miệng, cuối cùng thấm vào cổ áo. Cô ngồi bất động trên nền nhà, thỏa thích tận hưởng mùi vị của nỗi nhớ thương... thì ra đó là vị đắng.
[4] Câu vĩ chỉ: Nghĩa là “ngoắc ngón tay út” biểu thị cho lời hứa.
Rất lâu sau đó, Lâm Uyển mới mở mắt, đặt chiếc nhẫn trở về chỗ cũ, nhìn thêm một lúc rồi đóng chiếc hộp lại, sau đó cô lại kéo rèm cửa kín đến mức không một tia sáng nào lọt qua. Căn phòng trong nháy mắt lại trở về với sự tối tăm. Cô nằm trên giường, lắng nghe tiếng thở của mình, còn có cả tiếng tích tắc của đồng hồ đang chạy, từng chút từng chút một, gõ nhịp lên dây thần kinh yếu ớt của cô. Cô thì thầm, Vương Tiêu... rồi cô ảo tưởng đặt mình vào một nghĩa địa rộng lớn vắng ngắt, tối tăm, lạnh giá. Anh ở đó cũng có cảm nhận giống như thế này chăng?
Một âm thanh quen thuộc vang lên, Lâm Uyển bị thức tỉnh từ trong giấc ngủ say. Cô mơ màng mở mắt, mãi một lúc sau mới nhận ra tiếng chuông cửa nhà mình đang reo. Thật phiền, muốn ngủ một giấc cũng không yên, dù không muốn quan tâm đến nhưng chuông cửa vẫn tiếp tục vang không dứt. Cô đoán chắc là người đến kiểm tra đồng hồ nước. Thế nên mới nói, cuộc sống đúng là phiền phức, bạn không muốn để ý đến người khác, nhưng luôn có người chạy đến quấy rầy bạn.
Mở cửa ra, ánh sáng phía bên ngoài tràn vào, Lâm Uyển chưa thể thích ứng kịp vội nheo mắt, rồi sau đó mới từ từ nhìn rõ bóng người cao lớn sừng sững ngoài cửa... Thật quái gở! Suy nghĩ đầu tiên của cô là quay người vào p
