Trên con phố dài chìm trong ánh đèn vàng vàng, Triệu Doãn Phu chầm chầm đạp xe, bõng nghe có tiếng gọi tên mình từ chỗ nào đó bên dường vọng ra. Cậu giật mình, vừa xoay người nhìn, đầu xe tông vào lề đường.
“Ôi...” Một bóng đen lao vút ra, nhưng thấy cậu thiếu niên từ phía trước phóng xe tới, tông vào lề đường, hốt hoảng lùi lại chỗ cũ. Đầu xe sáng loáng lắc lư mấy vòng, khi nhìn rõ bóng đen là ai, cậu thiếu niên mới quyết định ngoặt sang phía kia.
“Ái ôi!” Triệu Doãn Phu đau đớn rên rẩm. Cả chiếc xe sượt qua thùng rác bên cạnh, cậu từ trên xe nhảy xuống, đang luống cuống đã bị cả chiếc xe đè lên người. Bóng người kia vẫn chưa hết sợ, đôi mắt sáng lóng lánh. Cậu dựng xe, tay xoa chỗ đau trên người, nhăn nhó hỏi: “Giang Tử Khâm, sao lại là cậu?”
Bóng người đó chính là Giang Tử Khâm! Cô mặc đồng phục học sinh, đứng cách đó một mét, mái tóc hơi rối xõa xuống vai, chiếc khăn quàng thường ngày luôn ngay ngắn trên cổ, lúc này cũng bị lệch sang một bên. Áo trắng lấm bụi, đôi tất lem nhem, đôi giày đen mũi tròn thậm chí còn phủ lớp bụi dày.
Sao lại ra nông nỗi này? Triệu Doãn Phu bước hai bước đến gần, vô tình nắm cánh tay cô:
“Buổi tối có giờ học thêm, sao lại quên? Bây giờ còn ra đây làm gì?” rồi cậu bỗng cau mày, lo lắng hỏi: “Giang Tử Khâm, có phải cậu gặp bọn lưu manh/ Anh ta đâu? Người đỡ đầu của cậu ấy, sao không đón cậy? Rốt cuộc cậu bị làm sao? Không sao chứ.... Ôi trời nói gì đi, làm tôi sợ muốn chết đây này?”
Phía sau lại có mấy chiếc xe đạp phóng đến. Đó là tốp học sinh vừa tan học, đang bàn tán ầm ĩ đử thứ chuyện trong ngày, con đường vốn yên tĩnh phút chốc náo nhiệt hẳn. Giang Tử Khâm cảnh giác kéo Triệu Doãn Phu đến một góc tối bên đường, bối rối nhìn cậu, dường như rất khó nói.
“Đừng làm ầm lên thế, tôi bỏ nhà đi rồi.”
“Bỏ nhà đi!” Triệu Doãn Phu nghe thấy mình hét tướng lên như vậy, vội vàng rụt cổ, tự đạp vào vỗ đầu, “Ừ, Ừ, nói nhỏ, nói nhỏ! Nhưng sao cậu bỏ lại nhà đi?”
Giang Tử Khâm không trả lời, chỉ cúi đầu, ánh mắt thẫn thờ dừng ở điềm nào đó trên mặt đất. Triệu Doãn Phu biết nhất định cô có điều khó nói, Giang Tử Khâm đã không nói cạu cũng không tiện vặn hỏi, “Vậy đêm nay cậu định ở đâu?”
Giang Tử Khâm lắc đầu, cô chỉ muốn bỏ trốn, đâu còn kịp suy tính vẫn đề đó. Ngày hôm nay, không có một xu trong người, cô lang thang như bóng ma khắp thành phố ven biển đẹp tuyệt này, không dám xuất hiện ở những đường phố đông đúc, đành len lỏi qua những con ngõ sâu hút. Chân bước trên những con ngõ dài, khấp khểnh, lát đã tảng màu xanh âm u không thấy ánh nắng mặt trời, nhìn những đám rêu xám lan tràn trên mái ngói, tường gạch đen sì. Cô cắm đầu, chạy thật nhanh như chạy trốn.
Trên con ngõ tĩnh mịch, thưa vắng người qua, một người đàn ông trung niên đi chiếc xe đạp có chuông leng keng, một thanh niên làm thuê đẩy chiếc xe tay chở đầy xi măng, một ông cụ đến từng hộ gia đình thu gom võ bình sữa... hau bà cụ sánh vai nhau, tay khoác làn rau, hai khuôn mặt khắc sâu dấu ấn thời gian, nhăn nhúm nhe trái hạnh đào khô. Một trong hai cụ thở dài, phàn nàn: “Ôi chao, bây giờ ngay rau xanh cụng không mua nổi nữa rồi. Năm đồng một cân, ngày trước, tháng Giêng cũng không đến nỗi đắt thế!”
Cụ kia cũng nhăn nhó, cầm lên nắm hành hoa rũ rũ nước, “Năm đồng một ký thì năm đồng một ký, thêm một chút cũng không chịu. Ngàu trước một hào mua được cả bó, bây giờ hai hào chỉ được mấy cây thế này. Ôi dào, thời buổi này, làm sao sống nổi!”
Giang Tử Khâm đi ngang qua họ, bỗng giật mình, dừng lại, đứng ngây, thở dài, bất chợt quay phắt đầu nhìn họ, hai bà cụ đang ì ạch đi đến chỗ quặt, lát sau đã khuất hẳn. Kinh hãi hốt hoảng, ngơ ngẩn tự hỏi: đây chính là hình ảnh sau này của mình ư? Tay khoác làn, cùng bạn già đi chợ, so đo tính từng hào, phất phỏng lo rau xanh lên giá....
Ngẩng đầu nhìn lên, ở phía chân trời mờ mịt, có con chim màu xám vỗ cánh, kêu mấy tiếng yếu ớt, bay về tổ trong một ngày thu se sắt chớm lạnh. Không, cô không cần tương lai như thế, không cần bóng tối từ từ buông nhe thế. Bỗng nghĩ đến Kha Ngạn Tịch, nghĩ đến vẻ mặt thất vọng của anh khi nói với cô - “Em không đi nổi đâu, Tiểu Man.”
Đùa gì vậy! Cô nhấc hai tay cái túi, co cẳng chạy thục mạng về phía trước.
Triệu Doãn Phu nhận ra Giang Tử Khâm đang bần thần, đầu óc để tận đâu, nhất định cô cãi nhau với người nhà nên đã bỏ đi.
Có lúc, cậu cũng muốn bất chấp như vậy một lần, nhất là khi bị bố đánh. Giờ đã thế này, còn biết làm thế nào với cô?
Khuyên Giang Tử Khâm quay về nhà, đừng bướng bỉnh nữa ư? Ý nghĩ đầu tiên vừa đến, nhưng cậu lập tức gạt bỏ. Câu đó quá tầm thường, trong hoàn cảnh bày, hầu như ai cũng sẽ khuyên như thế, nếu vậy cậu sẽ không nói, ít nhất phải để Giang Tử Khâm biết, cậu mãi mãi là người duy nhất, đặc biệt nhất bên cạnh cô.
“Thế này vậy, cậu đến nhà tôi, tôi nhường giường cho cậu ngủ.” Triệu Doãn Phu vừa vỗ ngực, cười ngây ngô như ông bố công nhân của cậu, “Thế nào? Nếu cậu đồng ý, tôi sẽ đèo cậu về.”
Hai bàn tay Giang Tử Khâm đan vào nhau, vô cùng bối rối. Nhìn chiếc xe đạp cà tàng chỉ có chuông không phát tiếng, còn các bộ phận khác đều kêu lọc sọc, lại nhìn Triệu Doãn Phu, rồi phân vân hỏi: “Về với cậu ư? Tôi sợ....”
“Sợ gì! Có tôi ở đây, bố tôi sẽ không dám đuổi cậu.” Triệu Doãn Phu hùng hồn tuyên bố, mặt đỏ bừng.
“Không phải, tôi sợ... chiếc xe này, ngồi lên chắc đau mông lắm.”
“....” Triệu Doãn Phu im bặt, bẽn lẽn cười nhìn cô, thấy hai cái túi to căng phồng bên cạnh, băn khoăn hỏi: “Cậu mang theo cái gì thế?”
Giang Tử Khâm vội nhấc hai cái túi lên, giấu sau lưng, “Bí mật.”
“Thôi vậy, không nói thì thôi. Mau lên xe, tôi đưa cậu về nhà!”
Nữa tiếng sau, Giang Tử Khâm đã ung dung ngồi trên ghế đá dài ở góc sân gặm bánh bao. Kể cả chiếc bánh trên tay, cô đã ăn bốn cái cả thảy. Quả thực cô quá đói, suốt ngày hôm nay chưa có hạt cơm vào bụng. Mẹ Triệu Doãn Phu là phụ nữ đặc biệt dịu dàng, khi đưa bát nước nóng cho cô, còn cẩn thận nhắc, “Thổi đi hãy uống, kẻo bị bỏng.”
Lòng cô chợt nóng, một tay bê bát nước trà, một tay cầm bánh bao, Giang Tử Khâm không biết nói sao, mãi mới nặn ra một câu, “cám ơn!” nhưng âm thanh bị nghẽn trong họng. Trong phòng, dưới ánh đèn màu da cam, có hai bóng người đuổi nhau. Bố Triệu Doãn Phu giọng ồm ồm, gầm lên như hổ, “Mày dám đưa nó về nhà, tao thấy may đang muốn ăn đòn!”
Bà mẹ ở bên ngoài, lắc đầu, “Làm dữ thế, đánh nó đau rồi lại thương, đến khổ, đến khổ!”
Giang Tử Khâm chớp mắt, nhìn bà, “Bác ấy đánh thật hay giả đánh vờ?” Bà bực mình, liếc cô một cái, tất cả là tại đứa con gái này, vậy mà nó chẳng động lòng, thản nhiên như đang xem trò hay!
Sau trận đụng độ vừa vừa đó, Triệu Doãn Phu mới chính thức dẫn Giang Tử Khâm vào nhà. Trên mặt cậu có mấy vết bầm, cánh tay cũng có, bộ dạng thảm hại khỏi nói, còn mệt đến mức không có sức mở miệng.
“Tôi lấy nước cho cậu tắm.”
Giang Tử Khâm gật đầu. Triệu Doãn Phu lập tức tất bật, đầu tiên là mang bình đi lấy nước, rồi chất củi đốt lò đun nước, mồ hôi nhễ nhại, lại còn vụng về đánh đổ nước ra nền. Giang Tử Khâm khoái trá đứng bên nhìn.
Bố mẹ Triệu Doãn Phu đang ở trong nhà, có tiếng ông Triệu đập bàn, giọng tức tối quát: “Cái đồ súc sinh ấy, lại dám cãi bố, sống chết đòi giữ đứa con gái kia ở đây!”
Bà Triệu xua tay, “Ông nói nhỏ thôi, để nó nghe thấy lại bảo chúng ta hẹp hòi. Tôi thấy con bé rất xinh, ngoan ngoãn, nhất định có chuyện gì khó nói.... chỉ có điều trông tiểu thư quá, không biết quan tâm đến người khác.”
Giang Tử Khâm loáng thoáng nghe thấy, vội đặt cái túi trong tay xuống, đón bình nước trên lò, Triệu Doãn Phu ngạc nhiên, “Cậu cũng biết làm à?”
Giang Tử Khâm nhíu mày, “Cậu nói gì thế! Tưởng tôi là loại con gái chỉ biết ăn không ngồi rồi hay sao?”
Nhà Triệu Doãn Phu không giàu có gì, thậm chí có thể coi là nghèo khổ. Mẹ cậu không có việc làm, cả nhà trông vào đồng lương công nhân tháng hai ngàn đồng của ông bố. Cậu vốn còn có bà nội vừa qua đời, gia cảnh đã khó khăn, lại đèo thêm món nợ.
Giang Tử Khâm ngủ cùng với mẹ Triệu Doãn Phu trên chiếc giường hẹp, bà phàn nàn kể mãi về những chuyện đó. Triệu Doãn Phu nằm dưới sàn nhà trằn trọc, khi cậu sốt ruột vùng dậy vỗ vào tay mẹ ở mép giường, nói nhỏ, “Mẹ thôi đi, người ta ngủ rồi, ai muốn nghe những chuyện vớ vẩn đó” bà mới im.
Tronng đêm yên tĩnh, hơi thở của Giang Tử Khâm càng rõ mồn một, rất nhẹ, rất đều, giống như chiếc lông vũ chờn vờn lướt qua tim cậu. Triệu Doãn Phu dù thấy mệt nhoài vẫn không thể nào chợp mắt, thậm chí mấy năm sau, mỗi lần nhớ lại đêm đó, nỗi hân hoan xao xuyến vẫn y nguyên như cái đêm khó ngủ kia.
Mà cô thiếu nữ đã mang cho cậu tất cả mộng mơ, lúc đó tắm mình trong ánh trăng bạc, lặng lẽ chớ câu trả lời. Khi ngoảnh nhìn lại, lòng đột nhiên trở nên yên tĩnh. Thời gian vụt trôi, nhanh như nước lọt qua kẽ ngón tay. Lúc này, cậu mới hiểu, thì ra từ đầu chí cuối, người cậu ái mộ, vẫn vương, si mê, chẳng qua là cô thiếu nữ tồn tại trong tâm chí cậu mà thôi.
Ngày hôm sau, Triệu Doãn Phu đã dậy rất sớm chuẩn bị đi học, Giang Tử Khâm ngồi cùng bàn ăn, sắc mặt hơi xám. Bữa sáng vô cùng đơn giản, mỗi người một bát cháo, nữa quả trứng muối và đĩa củ cải khô xào dẫm dầu, cả nhà ăn chung.
Không phải cô chưa từng ăn những bữa sáng như vậy, nhưng từ lâu nó đã bị cô chủ tâm bọc kín trong ký ức. Trên mâm cơm nhà bà cô ruột, thường xuyên có đồ ăn còn khó hơn thế này. Chỉ vì những năm tháng ở bên Kha Ngạn Tịch, cô đã quen uống sữa bò nhập khẩu, quen ăn bánh mỳ thơm phức mới ra lò, thực đơn hàng ngày được chuyên gia dinh dưỡng vạch định mỗi ngày mỗi giờ khác... giờ đây nhìn những đồ ăn trước mặt, khác biệt rõ ràng một trời một vực.
Thấy Giang Tử Khâm bần thần ngồi lặng, tưởng cô không muốn ăn, Triệu Doãn Phu vội chìa cho cô nửa quả trứng của mình. Giang Tử Khâm cau mày nhìn rất lâu, mới cầm lên đôi đũa nãy giờ cô vẫn nhìn đăm đăm, moi nửa cái lòng đỏ, nuốt vội vào. Cô vứt lòng trắng, uể oải gẩy từng hạt cháo vào miệng.
Sau bữa ăn sáng đơn giản, Triệu Doãn Phu đến trường, Giang Tử Khâm ở nhà, trước đó cô đã nhắc cậu không được bán đứng cô, tiết lộ với Kha Ngạn Tịch chỗ cô ẩn náu, lịa thầm lo liệu anh có đến trường tìm mình không. Giang Tử Khâm nóng ruột đợi Triệu Doãn Phu đi học về, để biết tình hình trong ngày.
Phần lớn thời gian, Giang Tử Khâm ở bên bà Triệu. Thấy cô bé không chịu nói vì sao bỏ nhà đi, chỉ liên tục thăm dò, nghe lỏm ít một.
“Cháu tên Giang Tử Khâm à, cô gái?” Bà Triệu vừa nhặt rau, khóe mắt liếc trộm cô.
Giang Tử Khâm dang theo dõi cai mạng nhện trên trần nhà, nghe hỏi vội quay lại:
“Vâng ạ!”
“Tên hay quá, ai đặt cho cháu thế? Bố, mẹ hay ông bà?”
“Không phải, đấy là Ngạn Tịch đặt cho cháu.” Vừa nhắc tên anh, lòng đã nặng trĩu, cô lấy cái ghế ngồi cạnh bà Triệu, tay chống cằm xem bà nhặt rau.
Bà Triệu để rổ rau trước mặt Giang Tử Khâm, ý bảo cô làm, ai ngờ cô cầm cọng rau giơ lên đếm đường gân lá. Lát sau, khẽ hỏi: “Bữa trưa ăn rau này hả bác?”
Bà Triệu gật đầu, “Không được à?”
Giang Tử Khâm không trả lời. Lát sau mới ngẩng đầu, bỏ cọng rau vào rổ, buồn rầu nói: “Ngạn Tịch nhất định sốt ruột đến chết, cháu đi lâu như thế.”
