Cơ hội thứ hai

Montpellier chiều thứ Sáu, một ngày mùa Hè. Thành phố miền Nam nước Pháp nóng bức ngột ngạt chẳng khác gì Hà Nội, buổi tối mà không bật điều hòa thì không chú training pilot nào ngủ nổi. Anh chẳng thích nóng. Đến từ xứ nhiệt đới nên anh đã quá ngán ngẩm những tia nắng chói chang. Nhưng nghe các bạn Tây bảo mùa Hè ở đây rất ngắn, phải tận hưởng nhanh không lại đến những ngày âm u lạnh cắt da cắt thịt nên anh đành nghe lời, mắt nhắm mắt mở cố gắng đẩy cửa sổ hít thở không khí vài lần trong ngày, dù thâm tâm chỉ muốn nằm lì trong phòng điều hòa êm ru mát mẻ. Anh là lớp trưởng lớp học viên phi công cơ bản của Vietnam Airlines, đang theo học tại Học viện Hàng không ESMA-Motpeliier. Nhìn chung anh có đủ các phẩm chất người ta thường hình dung về một chàng pilot, cao to đẹp trai, sức khỏe tốt, thể thao nhiều. Không chỉ thế, anh còn học hành giỏi giang, có nhiều môn ngay bọn Pháp cũng phải vác sách sang nhờ anh giảng giải. Có một thủ lĩnh như anh, vào những dịp trường tổ chức giao lưu, khi đứng cạnh học viên đến từ mấy nước Châu Á và cả hội Tây bản địa-bọn sau khi tốt nghiệp sẽ về đầu quân cho Air France-hội dân Việt Nam chẳng cảm thấy tự ti bao giờ. Cửa sổ phòng anh nhìn thẳng xuống sân trường. Chiều thứ Sáu có khác, lác đác đã thấy vài chú đầu tóc bóng mượt, quần áo phẳng phiu lên đường dạo phố. Đang lơ đãng nhìn xa xa, anh chợt giật mình vì có tiếng gõ cửa. Cậu lớp phó thò cái đầu bù xù vào, chắc vừa tranh thủ ngủ được mấy phút sau khi tan học: “Ông ơi, tôi nhờ một việc. Thú thực là tối nay tôi lên Paris đi chơi với bạn. Tôi cũng định Chủ nhật về thôi, nhưng nhỡ có chuyện gì không về kịp, ông điểm danh hộ tôi buổi sáng thứ Hai nhé”. “OK, nhưng cố gắng về sớm, không bọn kia nhìn vào rồi cũng theo gương ông cúp cua đi chơi với bồ rồi cũng bảo tôi điểm danh hộ thì tôi không hộ xuể đâu nhá”. Cậu lớp phó nhe răng cười: “Ai bảo ông không có bồ, cho chết. Đùa thế thôi, tôi có vụ này rất đặc biệt, tôi hứa với ông trong cả một năm rưỡi đi đày ở cái xứ khỉ ho cò gáy này, tôi chỉ đi chơi một lần duy nhất này thôi, thế được chưa?”. Rồi chẳng đợi anh trả lời, cậu ta đóng sập cửa lại và co giò chạy mất. Chuyện bồ bịch thì anh biết cậu ta nói đùa, cậu ta có bạn gái rồi, hình như còn ăn hỏi rồi, chỉ chờ đi học về, vinh quy bái tổ xong là tổ chức đám cưới. Và ai cũng biết cậu ta là người rất nghiêm chỉnh tử tế, không loạng quạng bao giờ. Anh nhìn đồng hồ, chắc cậu lớp phó sẽ đi chuyến xe bus lúc năm giờ rưỡi để vào trung tâm, rồi từ đó mới đi tàu lên Paris. Vậy có lẽ anh cũng đi chuyến đó, lên Montpellier ngó nghiêng một tí, chả tội gì nằm chèo queo ở nhà trong một buổi chiều đẹp như thế này chỉ vì tội không có bồ. Quảng trường trung tâm thành phố Montpellier luôn ồn ào náo nhiệt vào những tối cuối tuần. Những quầy hàng lưu động báo đủ thứ vải vóc, quần áo, đồ lưu niệm, trái cây, đồ ăn,… ken nhau san sát kết thành hai hàng dài chạy dọc theo quảng trường, kẻ bán người mua tấp nập. Các chủ hàng có đủ cách thu hút sự chú ý của người đi đường, nhiều người gõ trống khua chiêng, thỉnh thoảng lại trèo lên ghế cao hú lên những hình thức khuyến mại hấp dẫn. Các bạn gốc Phi ở đâu tụ tập lại, biểu diễn một loạt những điệu nhảy bốc lửa trong tiếng nhạc sôi động và tiếng vỗ tay, hò hét phấn khích của người xem. Đeo chiếc Canon nặng trĩu ở cổ, anh cùng vài người bạn đi lòng vòng, chỗ này ngó vào một tí, chỗ kia ghé sang một chút. Ý định đi săn ảnh của anh đã tan tành mây khói khi mấy người bạn không cho đi lang thang mà nhất định kéo anh ra trung tâm, và anh chấm dứt nốt những hy vọng cuối cùng cho vài shoot ảnh đẹp khi tận mắt thấy dòng người cuồn cuộn đổ về đây như một dòng thác khổng lồ. Đột nhiên trong dòng thác người ấy, anh nhìn thấy cậu lớp phó. Mà về sau nghĩ lại, anh không hiểu anh nhìn thấy cậu ta trước rồi mới đến cô, hay anh nhìn thấy cô trước, rồi mới phát hiện ra ông bạn vàng vừa xoen xoét nhờ vả mình đang đi ngay cạnh cô. Anh cũng không nhớ anh tự đi đến gần họ, hay dòng người xô đẩy anh đi. Anh chỉ biết mình đã trúng một tiếng sét chí mạng. Cô gái đi cạnh bạn anh có mái tóc dài, đôi mắt to đen sâu thẳm và nụ cười tinh nghịch. Cô mặc chiếc váy hai dây dài đến gót, màu sắc sặc sỡ đúng kiểu mùa Hè, một tay đeo túi, một tay cầm cây kem chắc vừa mới mua, vì chỗ họ đứng ngay gần hiệu kem Hagen Dasz ngon nổi tiếng. -Đây là bạn lớp trưởng của mình, bạn này học giỏi lắm đấy, còn đây là bạn tôi, mà tiết lộ là nghe tôi kể nhiều chuyện về ông rồi, nên bạn tôi ngưỡng mộ ông lắm nhé!-Cậu lớp phó hào hứng giới thiệu. Cô mỉm cười dịu dàng, ánh mắt lấp lánh, đến mức anh cảm giác nhìn rõ cả những đốm nắng Montpellier nhảy nhót trong mắt cô. Anh không biết nên đáp lại gì , cứ đăm đăm nhìn cô mãi. Phải đến mấy phút anh mới giật mình tỉnh ra, quay sang hỏi cậu bạn: -Thế tí nữa hai người lên tàu đi luôn à? -Ờ, bọn tôi đi chuyến bảy rưỡi, cũng sắp phải ra ga rồi, mà mấy thằng kia đâu?. -Chả biết lạc từ lúc nào nữa, đông quá thể. -Thế thôi tôi đi nhé, yên tâm tôi sẽ cố về đúng hẹn. -Ừ đi đi, bon voyage! Cô mỉm cười với anh lần nữa, vẫy nhẹ tay rồi quay người bước đi. Anh đứng ngẩn ra, không biết còn cố nhìn theo đến khi nào nếu không bị một cú thụi trời giáng: -Sếp ơi! Sếp té đi đâu làm bọn em đi tìm gần chết. Mà anh bị làm sao đấy, trúng gió à? Anh lắc đầu: -Không, thế bao giờ các chú mới định về đây? -Ơ anh ốm à, vừa mới lên đang vui, phải đi tiếp chứ. Anh thở dài, len lách giữa rừng người để đi theo bọn kia. Mấy thằng vừa đi vừa léo nhéo tranh luận: -Ra Tre Việt ăn đi. -Ừ hôm nay thứ Sáu chắc mấy em sinh viên bên này cũng ra đấy. -Lạy các bố, mấy em ý xấu mù căng chải. -Thế ông mơ à, hay chiều nay bay phê quá giờ vẫn lâng lâng chưa hạ cánh được, ở cái xứ này ông kiếm đâu ra em nào vừa xinh vừa học giỏi nào, mà có em nào như thế cũng chả đến lượt ông, tỉnh chưa hả bố? -Ờ ông nói đúng, đời tôi chưa bao giờ nghĩ lại phải đi tán mấy em xấu thế bao giờ, mà vẫn phải tranh cướp mới kinh, giờ mà ở nhà thì biết tay ông, dù gì cũng là phi công chứ tưởng. -Xin ông, ông mới là người nên tỉnh cơn mơ đi, bao giờ ông lên bốn vạch hẵng hay nhé, giờ mới hai vạch đã đòi phách lối. -Thằng này ác như con thú, học hành vất vả điên hết cả đầu, đi bay căng thẳng quần áo lúc nào cũng đầm đìa mồ hôi, giờ đi chơi mới mơ mộng được một tí mày cũng cấm tao là sao… Anh lẳng lặng đi theo bọn bạn, biết rằng hồn mình không còn ở đây nữa mà đã theo chiếc TGV chuyến 7h30 lên Paris mất rồi. Sáng thứ Hai. Anh thở phào khi thấy cậu lớp phó xuất hiện. Nhấp nha nhấp nhổm mãi cũng hết buổi học, anh chờ cậu ra hành lang rồi kiếm cớ hỏi chuyện, một cách rất bâng quơ vô tình: -Đi chơi vui không? -Vui, đi suốt, lâu lắm rồi không đi bộ nhiều như thế, đêm qua về tôi mỏi nhừ hết chân cẳng. -À, thế đấy là bạn ông à? Quen nhau lâu chưa?” -Ừ bạn cũ, biết nhau lâu rồi. -Thế bạn ý bao nhiêu tuổi? -Kém tuổi ông. Hơi lạ vì thái độ hỏi-gì-trả-lời-nấy của cậu bạn, anh chẳng biết nói gì thêm. Theo tưởng tượng của anh từ tối thứ Sáu, khi nghe những lời thăm hỏi này thì cậu ta sẽ bò ra cười, sẽ hí hửng “mê bạn tôi rồi phải không, trước giờ cứ tưởng ông gay”, hoặc “được, bạn ý đang free-có free thì mới đi chơi với bạn cũ như thế được chứ”, hoặc “thế bây giờ ông định thế nào, quà cáp biếu xén tôi thế nào mới bõ nhỉ”,… vân vân và vân vân. Nhưng thực tế không hề giống tưởng tượng của anh, cậu lớp phó ấp a ấp úng như ngậm hột thị. Không nghĩ sẽ rơi vào tình huống kỳ cục như vậy, anh không nói gì thêm suốt dọc đường về. Cậu ta cũng im lặng, cúi đầu lầm lũi như vừa đi vừa đếm từng bước chân. Đến hành lang cuối trước khi rẽ về phòng mình, anh vờ như không để ý đến thái độ kỳ cục của cậu bạn, quyết định tung ra câu hỏi cuối cùng: -Thế bạn ông đang học trên Paris à? Cậu lớp phó ngẩng lên nhìn vào mắt anh, cúi xuống, đắn đo một hồi rồi lại ngẩng lên lần nữa, rồi mới cương quyết nói: -Không, bạn ấy đang ở Việt Nam. Bạn ấy có con rồi, con trai một tuổi, và bạn ấy mới vừa li dị. Vừa hay có đợt cơ quan cử đi học nên bạn ý sang đây, có hai tuần thôi. Là bạn lâu rồi nên đợt này tôi dẫn bạn ý đi chơi cho khuây khỏa. Thôi tôi về phòng đây nhé!”. Cậu ta nhanh chóng mở phòng rồi sập cửa lại biến mất, để mình anh đứng ngây ra nơi hành lang vắng lặng. Các học viên khác đã về lâu rồi, đã chui về phòng ăn uống nấu nướng hay tranh thủ lên mạng chat chit với người yêu lâu rồi. Một mình đứng đây, anh cảm giác bị choáng đến mức phải lấy một tay dựa vào tường cho khỏi ngã. “Li dị” ư, “con trai một tuổi” ư, chưa bao giờ trong đời anh nghĩ mình lại rơi vào một tình cảnh trớ trêu đến thế! Một thời gian dài sau đó, anh và cậu lớp phó không nói chuyện với nhau, ngoại trừ việc trao đổi những thứ liên quan đến học tập và các công việc chung của lớp. Lúc đầu anh có cảm giác mình đã vượt qua cơn choáng nhanh hơn anh tưởng. Có gì đâu, chỉ là cảm xúc chợt nảy ra trong một buổi chiều đẹp, khi đối diện với một người đẹp, có vậy thôi. Nhưng dần dần anh thấy mình không lừa dối được bản thân, bởi trong những giấc mơ, đôi khi anh vẫn gặp đôi mắt biết nói, nụ cười dịu dàng và tà váy thướt tha. Cô lướt đi nhẹ nhàng, vạt váy lụa tung bay trên bắp chân thon, ánh nắng xiên chéo của buổi chiều hắt lên bờ vai trần, đẹp đến mức dường như không có thật. Và sau đó thường là anh tỉnh dậy, thấy đau thắt một bên ngực. Những khi ấy, anh thèm đến kinh khủng một ly Cuban Mojito, thèm ngồi ở một nơi thật cao, thật lộng gió, vừa ngắm nhìn mọi thứ xung quanh vừa lắng nghe thật kỹ tiếng lòng mình. Vào một trong những đêm như thế, khi không thể ngủ tiếp, anh mò dậy bật máy tính lên. Lang thang trên mạng một hồi, anh vào Facebook của cậu lớp phó và chẳng khó khăn gì tìm thấy cô ngay lập tức. Anh dành gần như cả đêm mò mẫm trong Facebook của cô, hy vọng sẽ tìm thấy nhiều thứ khiến mình thất vọng. Kết quả thật đáng chán, không những anh không thất vọng, mà từ đó anh lại có thêm một thói quen hết sức vô bổ, đó là cứ vài ngày lại mò vào Facebook cô một lần, đọc những lời cô viết, xem những bức ảnh cô chụp, hình dung ra cuộc sống của cô và Bin, mà chẳng biết cứ làm những việc ấy để làm gì. Anh cố xoa dịu bản thân rằng bên này quá thiếu niềm vui, rằng khi nào về nước anh sẽ chấm dứt tất cả. Tiệc chia tay của hội Việt Nam diễn ra ồn ào náo nhiệt. Ngoài những món nướng thông thường bất kỳ tiệc barbecue nào cũng có, các chú training pilot cũng cố gắng xoay sở được mấy đĩa nem, món bún chả và một nồi phở gà thật lớn. Mười tám tháng xa nhà tự mình chinh chiến đã khiến mấy chục công tử chỉ quen ăn hàng đều biết vào bếp hết lượt. Các khách mời rất thích đồ ăn Việt, ngay cả các ông thầy ngày thường quần áo nghiêm chỉnh, tác phong đạo mạo giờ cũng bê bát xếp hàng chờ đến lượt lấy phở, cười nói ồn ào. Không phải hẹn hò lấy số điện thoại hay nick Y!M, Facebook bởi tất cả những thứ ấy đã được làm từ lâu, các học viên đến từ các nước khác nhau quay ra hẹn hò ngày lên cơ phó, cơ trưởng, rồi biết đâu sẽ gặp lại nhau ở các sân bay nước ngoài, lúc đó sẽ tay bắt mặt mừng rối rít. “Ngày ấy mới quả là vinh quang”, cả lũ tấm tắc bảo nhau. Có những gương mặt hồ hởi, những tâm trạng phấn khích và cả những nỗi buồn man mác ngày chia tay. Anh lặng lẽ ngắm nhìn lần cuối ESMA Aviation Academy, nơi lưu giữ một quãng đời tuổi trẻ và cũng lưu giữ tâm trạng hụt hẫng anh chẳng thể nào quên. Hơn 12 giờ đêm anh mới mò về phòng, người váng vất vì uống hơi nhiều rượu mạnh. Về đến cửa anh bỗng giật mình khi thấy cậu lớp phó đứng lù lù ở đó, có vẻ đã chờ anh khá lâu. -Sao ông lại đứng đây? Chưa đi