Cơ hội thứ hai

ngủ à? -Sắp. -Có chuyện gì không, ngủ đi mai còn bay về chứ. Giọng cậu ta hơi lè nhè, dù anh nhớ cậu không hề uống nhiều, đã bảo cậu ta là một tấm gương sinh hoạt nghiêm chỉnh, tác phong chỉnh tề mà lại. -Ông thích bạn tôi đúng không? Cậu ta đột ngột hỏi. Anh giật mình, cảm giác như mọi hơi rượu trong người bay sạch. -Sao tự nhiên lại hỏi thế, ông say à? -Chắc thế.-Cậu ta thở dài- Ông biết không, thật ra hồi xưa tôi rất thích bạn ý, nhưng tôi tự ti, ông hiểu không? Tôi chả là gì so với những người quanh bạn ý, vì thế tôi không nói gì cả. Bây giờ tôi vẫn còn rất thích, song quá muộn rồi, tôi không còn một cơ hội nào hết. Nhưng ông thì khác đấy. Nói rồi cậu ta đột ngột bỏ đi, lại để anh đứng ngây ra nơi hành lang trống vắng, trong một quang cảnh gần như giống hệt với cú sốc lần trước, cú sốc mà cũng chính cậu ta là người mang tới cho anh. * Trở về Việt Nam, sau khi hoàn tất vài môn còn thiếu tại FTC, anh chính thức trở thành một phi công thực sự, chính thức bước vào cuộc hành trình bất tận chinh phục bầu trời. Những ngày đi bay nối tiếp, học định kỳ hằng năm, học nâng cao, học chuyển loại,… mải miết cuốn anh đi. Thời gian giải trí không nhiều, niềm vui cũng không dễ kiếm, anh lại tự cho phép bản thân tiếp tục ghé thăm Facebook của cô. Thói quen thực sự là một cái gì đó rất khó bỏ, nhất là khi chính bản thân người ta lại không muốn rũ bỏ. Anh đã thử hẹn hò với một vài cô, nhưng cảm xúc cứ chạy tuột đi đâu mất. Những câu chuyện loanh quanh việc đi bay, đi chơi, đi mua đồ khi ở nước ngoài, những thiết bị giải trí hiện đại,… chuyện nào cũng nhạt nhạt như gương mặt các cô. Cô nào cũng xinh, cũng sành điệu, nhưng cũng chỉ đến thế. Hay vì anh chả tha thiết tìm hiểu thêm? Anh phát hoảng khi phát hiện ra, anh chẳng mặn mà gì với việc ra ngoài cà phê hàng quán, la cà xem phim này nọ. Chẳng thà thời gian ấy anh ở nhà, bật bản nhạc yêu thích, uống chút gì ấm nóng hoặc cay sực lên óc, rồi vào xem chuyện của mẹ con cô còn hơn. Hôm trước là sinh nhật Bin 4 tuổi, bên cạnh vô vàn những lời chúc, anh thấy cậu lớp phó biết: “Chúc mừng sinh nhật Bin nhé, chú đang ở nước ngoài không đến được, thế Bin thích gì để chú mua nào?”. Và cô trả lời: “Cháu chỉ thích mũ phi công thôi chú ạ. Hôm nào về chú qua chơi và cho cháu đội thử mũ một tí, cháu chụp kiểu ảnh cho oai, thế là đủ lắm rồi, cảm ơn chú nhiều ạ”. Tự nhiên anh phát ghen với cậu bạn cũ, anh thì chả có cớ gì để bước chân vào căn hộ ấm cúng của cô, vừa chơi lego với Bin vừa ngắm cô nấu nướng, cắm hoa và ca hát líu lo chẳng hạn. Cuộc đời nhiều khi quá đỗi trêu ngươi.*Thời gian lặng lẽ trôi. Lại một mùa Giáng sinh sắp đến, lại sắp hết năm. Anh ngồi ở sảnh Novotel Convention & Wellness Roissy CDG-khách sạn tổ bay lưu trí khi sang Pháp, trước mặt là cốc cà phê ấm nóng. Bản nhạc Jingle Bells âm vang khắp nơii, ngay lối vào khách sạn được trưng bày một đoàn tuần lộc béo mập ngộ nghĩnh kéo theo chiếc xe chở ông già Noel. Những đụn tuyết giả trắng muốt, xốp bông y như thật. Chính giữa sảnh là cây thông thật to với vô vàn những quả cầu trang trí, những dây kim tuyến óng ánh và vô số hộp quà bọc gói đẹp mắt xếp la liệt dưới gốc. Xung quanh cây là một hàng rào gỗ trắng muốt. Ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ chiếc đèn chùm khổng lồ gắn trên rần khi chiếu lên trên những quả cầu trang trí sẽ tạo thành những tia sáng lấp lánh, tất cả gợi cho anh không khí ấm cúng của những buổi hội ngộ gia đình ngày cuối năm. Anh bỗng nhớ ra đã bao lâu rồi anh không có một Noel đúng nghĩa, chỉ mải miết bay và bay, còn đợt giáng sinh gần nhất lại chính là Noel buồn nhất. Đó là đêm 24/12 mấy năm trước ở ESMA, khi mấy thằng tụ tập lại uống rượu, sau đó có thằng bật khóc tu tu vì nhớ nhà. Anh không khóc, nhưng tâm trạng chán nản vô cùng tận vì phát hiện ra đã nửa năm sau buổi-chiều-Montpellier, mà anh vẫn không thể không nhớ về cô. Năm nay nếu không có gì đặc biệt, chắc chắn đêm Chúa Giáng sinh anh lại đang ngồi trong buồng lái của một chuyến bay nào đó. Chắc vậy! Anh quyết định vào Facebook một chút, rồi sau đó sẽ cuốc bộ xuống metro mua tờ báo. Từ khách sạn đi xuống đến ngay một bến tàu điện ngầm, có một sạp Relay rất to với các thể loại báo và tạp chí đáp ứng nhu cầu đọc của mọi đối tượng, từ chính trị, văn hóa, sức khỏe, môi trường đến các cô nàng ngả ngốn ưỡn mông ưỡn ngực đều có đủ. Anh biết cô thích đọc báo nước ngoài, nên những khi đứng trước mấy tờ chuyên cho phụ nữ như Glamour, Cosmopolitan, Elle, Femme Actuelle… anh lại thả cho trí tưởng tượng bay xa, biết đâu một ngày nào đó anh có thể mua chúng về cho cô, và anh sẽ thấy cô reo lên mừng rỡ, nụ cười xinh và ánh mắt rạng rỡ vui tươi. Trang chủ Facebook của anh không nhiều tin mới, chủ yếu vẫn là các chú pilot bạn bè nhảy vào than thở về lịch bay “không hiểu xếp cho trâu cho chó hay cho người”. Ngó qua một loạt không có gì đặc biệt, anh vào trang của cô. Nhiều khi anh nghĩ, cũng may mà khi sáng tạo ra Facebook, bên cạnh rất nhiều tính năng ưu việt nổi trội, Mark Zuckerberg đã không cho đứa con tinh thần của mình khả năng ton hót. Nếu không thì không biết anh có tìm được cách nào để “keep in touch” với cô như thế này không, theo một lối vô cùng bền bỉ nhưng cũng rất đỗi âm thầm. Vừa nhìn thấy thông báo mới nhất của cô, thứ chất lỏng màu nâu ấm áp thơm ngày mùi sữa mà lại đắng đót dịu dàng bỗng nghẹn lại nơi họng anh. “Noel này mẹ con Bin vào Sài Gòn chơi. Bà con nhớ book lịch từ bây giờ để chúng tớ còn thu xếp chạy sô nhá. Mẹ con Bin đi chuyến 11h ngày 23/12″. Anh đăm đăm nhìn vào màn hình, mà thực tình chẳng thấy gì cả. Trước mắt anh chỉ là hình ảnh cô năm nào ở quảng trường trung tâm thành phố Montpellier, chiếc váy dài bay bay, vai trần mềm mại, mắt lấp lánh nắng và nụ cười tinh nghịch. Cô đi rồi anh còn mãi ngoái nhìn theo. Bây giờ hay không bao giờ? Bây giờ hay không bao giờ? “Tôi thì chả còn cơ hội nào nữa, nhưng ông thì khác đấy”, câu nói của cậu lớp phó lại văng vẳng bên tai. Anh quyết định mở điện thoại, bấm 0084, rồi đến số của phòng điều độ. Nghe tiếng thưa của cô bé trực, anh nói thật nhanh, thập gấp gáp như sợ mình đổi ý: “Ừ anh đang ở Pháp mai mới về, anh chưa biết lịch tuần tới, mà cũng không biết có chưa nữa. Anh có chút việc, anh muốn đi chuyến Sài Gòn 11h trưa ngày 23 tới, em xếp giúp anh nhé. Được rồi, sau đó em bắt anh đi đâu giờ nào anh cũng đồng ý, cảm ơn em nhiều”. Bao năm qua anh đã chờ một cơ hội, nhưng chờ mãi mà nó ngày càng mù mịt. Có lẽ Chúa thấy cơ hội năm nào ban cho anh ở Montpellier đã là quá nhiều, nên giờ Người bỏ qua anh và bận rộn đi giúp đỡ những kẻ khác, còn anh đành phải tự cứu mình thôi. 10 giờ 30 ngày 23/12. Sau khi hoàn tất đầy đủ các quy trình kiểm tra, chuẩn bị trước chuyến bay, anh bấm nút gọi tiếp viên. Ngay lập tức, cô tiếp viên trưởng xinh xắn bước vào khoang lái: -Vâng, anh gọi em ạ? Có gì không anh? Mà lâu lắm rồi em mới đi bay với anh đấy nhé, anh vẫn đẹp trai phong độ quá cơ. Chưa có người yêu, chưa bị người yêu dày vò hành hạ có khác! Anh phì cười: -Em chỉ khéo miệng, riêng phần quan hệ với tổ bay em thực hiện rất xuất sắc. Giờ anh dặn một chút nhé, về quy trình chuyến bay thì không có gì đặc biệt, em cứ làm như mọi khi thôi. Có điều khi nào khách lên hết, lúc đọc thông báo chào khách trước chuyến nay thì em nhớ nói đầy đủ họ tên anh ra nhé. Tiếp viên trưởng vừa đáp “Em nhớ rồi” đã có tiếng oang oang của cậu nhân viên mặt đất đang đứng ngay cửa “Khách ra rồi nhé!”. Đột nhiên anh thấy tim đập thình thịch, đã nghĩ đến kế hoạch này cả ngàn lần giờ anh vẫn hồi hộp, đã bao lần tự mắng bản thân “phi công quái gì yếu thần kinh thế”, anh vẫn thấy căng thẳng ghê gớm. Anh vẫn còn thời gian suy ng hĩ, anh vẫn có thể không thực hiện kế hoạch của mình, nhưng lòng anh đã quyết. “Hôm nay nhìn anh cứ bồn chồn thế nào ý nhỉ”, cậu cơ phó buông lời nhận xét bâng quơ, mắt vẫn nhìn thằng ra bấu trời. “À thì thấy không khí Noel nhộn nhịp quá, mà mình thì vẫn chưa yêu đương vợ con gì, cũng sốt ruột chứ. Bình thường thì không sao, cứ đến lễ tết lại thấy lo lo”. “Anh thì hotboy Đoàn bay 919 rồi, lo gì ế”, cậu cơ phó cười phá lên. Anh không trả lời, trầm ngâm nhìn ra ngoài. Ở độ cao 36.000 feet như thế này, trời luôn xanh thẳm, mây thì trắng muốt và xốp mịn như bông. Anh yêu những khoảnh khắc ngồi trong buồng lái nhìn ra không gian thăm thẳm, yêu cảm giác được làm chủ bầu trời. Và cũng đã nhiều lúc anh tưởng tượng được chia sẻ cảm giác đó với Bin, “người đàn ông nhỏ bé” của cô, người mà theo lời kể của cô thì thích các chú phi công vô cùng. Bữa ăn đã xong, anh nhìn đồng hồ. Anh chỉ còn khoảng 15 phút bay bằng nữa, rồi sau đó sẽ chuẩn bị hạ cánh. Nếu anh hành động, thì đây chính là thời điểm thích hợp nhất. Anh nhìn đồng hồ một lần nữa, rồi quyết định đứng dậy. Đúng lúc đó tiếp viên trưởng lại xuất hiện, đưa cho anh một tờ giấy gập tư: -Anh ơi, có một chị ngoài kia nhờ em gửi cái này cho anh. Chị ấy gửi từ nãy nhưng em mải phục vụ nên quên, xin lỗi anh nhé! Mà này…-Tiếp viên trưởng nháy mắt- Hàng ngon như tiếp viên anh ạ. Anh như không thở nổi, chộp vội lấy tờ giấy trong tay cô. Nét chữ viết tháu nghiêng nghiêng mềm mại: “Chào bạn, chúng mình đã gặp nhau một lần ở Montpellier một chiều Hè đầy nắng, chắc bạn còn nhớ? Nhanh thật, mới ngày nào bạn còn học mà giờ đã là cơ trưởng rồi. Mình là người ngoài nghề, là hành khách bình thường, ngồi nghe tiếp viên trưởng đọc thông báo mà thấy oai lắm ấy. Gửi lời chúc mừng đến bạn, dù có hơi muộn màng”. Anh đứng vụt dậy, đẩy cửa khoang lái sải bước đi ra. Anh nhìn thấy cô ngay lập tức, bởi cô vẫn y như trong những bức ảnh anh từng miệt mài di chuột xem đi xem lại, mà cũng y như cô gái năm nào ở Montpellier đã khuất đảo hồn anh, khiến từ đó trở đi anh không còn một ngày yên ả. Chỉ vài bước chân anh đã đứng trước mặt hai mẹ con cô, mỉm cười ấm áp. Như không hề ngạc nhiên, cô cười lại với anh rồi quay sang con: “Ơ, Bin chưa chào chú nhỉ, chú là phi công đấy con, con vẫn thích các chú lái máy bay lắm mà”. Anh cuối xuống nhìn sâu vào mắt cậu bé con đang ngẩn ra ngạc nhiên trước sự xuất hiện của chú phi công cao lớn: “Bin có thích đội thử mũ của chú và lên buồng lái chơi một tí không?”. Cậu bé rụt rè quay sang mẹ, thấy cô gật đầu thì đứng bật dậy, mắt sáng lên háo hức rạng ngời. Anh đưa Bin lên buồng lái, không cần ngoái lại vẫn biết cô đang mỉm cười. Ông già Noel năm nay đến thăm anh thật sớm, và mang đến món quà thật vô giá. Ngang qua bạn tiếp viên trưởng vui tính, anh dặn: “Chút nữa khi đọc lời chào tiễn khách, em nhớ thêm câu “Chúc quý khách một mùa Giáng sinh an lành” rồi bật bản Jingle Bells lên nhé!”. Tiếp viên trưởng mắt tròn mắt dẹt: “Em chưa bao giờ biết anh tâm lý và chu đáo đến thế đâu nhé!”. Phải rồi, cô ấy làm sao biết được, Noel này anh không còn cô đơn… [Tác giả: Đinh Lê Hương-Đặc san 'Lạc Mất và Tìm Thấy', báo 2!SVVN]