Hôm sau, Phương Nghiên tỉnh dậy thì đã gần trưa. Cô hoảng hốt vùng dậy khỏi giường, cúi đầu, nhìn xuống bộ đồ ngay ngắn trên người, con tim hoảng loạn bấy giờ mới lấy lại nhịp đập thường khi. Cô ngước đầu, nhìn quanh cách bày biện trong phòng, từng vật dụng quen thuộc thu trong tầm mắt. Bấy giờ cô mới vỡ lẽ, thì ra tối qua Giang Đào đón cô về. Bất chợt, cô băn khoăn không hiểu tâm trạng của mình ra sao, đang ngẩn người thì Giang Đào đẩy cửa, bước vào.
- Em tỉnh rồi à? Đau đầu không? Hay ăn chút gì trước nhé?
Nhìn anh, cô hồi tưởng lại tình cảnh của mình tối hôm qua, nhưng vắt óc mà không ra, đoạn bấm bụng bảo anh:
- Nếu tối qua em có gì thất lễ thì anh đừng để bụng nhé.
Nghe cô nói, anh mới nhìn chăm chú vào cô với ánh mắt an ủi, chan chứa yêu thương. Đoạn vươn tay vuốt ve mặt cô, anh nói:
- Không có gì, tối qua em không hề thất lễ, em buồn ngủ rồi lên xe đánh một giấc. Thấy em ngủ say, anh bèn đưa em về đây.
- Em ngủ ở chỗ anh cả tối hôm qua à?
Phương Nghiên buột miệng hỏi, rồi sực nhớ tới Phó Nhã Lâm. Cô bèn luống cuống tìm điện thoại gọi về cho bạn. Thấy cô cuống quýt, anh mới cười bảo:
- Anh đã gọi điện cho Phó Nhã Lâm, cô ấy biết em đang ở đây, em đừng lo.
- À…
Nghe Giang Đào nói vậy, cô mới thôi tìm kiếm, lí nhí đáp:
- Cảm ơn anh.
- Ăn cơm nào. Em ngủ một mạch đến tận giờ này, hẳn phải đói lắm, đánh răng rửa mặt rồi ăn cơm.
Phương Nghiên gật đầu làm theo lời anh nói. Xong xuôi bước ra, thấy mâm cơm tươm tất thoảng thoảng mùi hương quen thuộc do đích thân anh chuẩn bị. Mùi hương ấy đi cả vào những giấc mơ, đeo bám cô suốt từng ấy năm trời, nay mới có dịp thử lại. Thế rồi lòng lại sa vào bao mối cảm hoài khó nói, để ruột gan rối bời ưu tư.
Phương Nghiên không nói không rằng, lặng lẽ ngồi vào chỗ đối diện với anh. Giang Đào gắp thức ăn vào bát cô:
- Em ăn đi.
Cô gật đầu, thong thả gắp thức ăn lên miệng. Cho đến khi không thể ních thêm được nữa, mới buông bát đũa trên tay xuống bàn:
- Cảm ơn anh, bao năm rồi em không được thoải mái như ngày hôm nay. Ngủ một giấc đến trưa mới dậy, dậy một cái là có đồ ăn ngay, đúng là xa xỉ.
Anh nghe lồng ngực mình nhói buốt. Niềm cay đắng cứ thế trào dâng. Anh ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt tròn to, trong veo mất đi vẻ ngây thơ từ lúc nào, để dành chỗ cho biết bao ưu sầu. Cái tính ngông nghênh, bất cần xưa kia, sao lại biến thành trầm lặng như ngày hôm nay. Không hiểu con người ấy đã gặp biến cố kinh khủng nhường nào, cuộc đời đã lắm gian truân ra sao, để rồi trở nên thay đổi nhường này.
Anh nắm lấy bàn tay cô mà lời nghẹn ứ không thành câu. Sau cùng, bèn lí nhí:
- Xin lỗi em.
Cứ thế, họ đau đáu nhìn nhau, bao lời muốn nói như lắng tại ánh mắt không cách nào hòa tan. Không biết bao lâu sau đó, Phương Nghiên mới mở lời:
- Em phải về thôi, bằng không Nhã Lâm sẽ lo lắm. Hôm nay em cảm ơn anh.
Nói đoạn, cô liền xoay mình, dợm người bỏ đi.
Giang Đào túm lấy cánh tay cô:
- Phương Nghiên, chúng mình đã bỏ lỡ mười năm, nhẽ nào cứ bỏ phí như vậy sao?
Lời nói của anh kéo theo nước mắt cô trực trào. Bao nhiêu con người, bấy nhiêu câu chuyện, trăm mối tơ vò ngổn ngang quanh cô. Cô rụt lại cánh tay, thấy anh không chịu buông, mới nhắc:
- Giang Đào, thả em ra, em phải về.
- Không, Phương Nghiên, chúng mình không thể bỏ cuộc, nếu nói “tình nhân rồi nên duyên vợ chồng”, vậy chúng mình đáng lẽ phải thành vợ chồng từ lâu rồi. Không ai, không điều gì có thể chia rẽ em và anh, kể cả số phận, anh cũng bất chấp.
Nói đoạn, anh thoáng ngừng lại, đoạn nhìn Phương Nghiên, tiếp lời:
- Anh biết em đã mệt, bây giờ để anh đưa em về nhà nghỉ ngơi, em đừng suy nghĩ lung tung gì cả, những việc còn lại cứ để anh giải quyết.
Phương Nghiên lặng lẽ nhìn anh, nhìn gương mặt dạn dày sương gió mà tháng năm đã tạc nên. Tuy cái thời thanh xuân phơi phới đã lùi xa, khi mà họ bước qua từng ấy biến cố thăng trầm, vậy mà khi nhìn vào ánh mắt sáng ngời của anh, cô vẫn bắt gặp chàng sinh viên năm nào.
Giang Đào tiễn Phương Nghiên về nhà, sau đó anh đánh xe tới nhà Duyệt Nhiên. Như có linh cảm Giang Đào sẽ tới, Trần Duyệt Nhiên ngồi trên ghế sofa, rót cafe và nói:
- Biết thế nào anh cũng tới, em pha ít cà phê ngon, vị mà anh thích đây này.
Giang Đào bước tới, không nói không rằng ngồi xuống trước mặt cô. Trần Duyệt Nhiên ngẩng đầu nhìn anh, nụ cười tươi rói, đẩy tách cà phê về phía anh:
- Anh đến tìm em có việc gì thế? Tới để báo thù thay Phương Nghiên? Hay để chia tay em?
Gương mặt cô tươi tắn tỏ vẻ ung dung, phấn son kiều diễm như thường lệ, mà khung cảnh hiện tại không khác nào một cuộc hẹn hò giữa hai người. Và cả những điều đang nói cũng chỉ xoay quanh tán tỉnh, đá đưa giữa những người yêu nhau. Thấy Giang Đào không đoái hoài, cô bèn nhấc tách cà phê, nhâm nhi, đoạn cất lời:
- Cà phê có vị đậm lắm, anh không thử à? Trước kia em pha cà phê, anh thường khen ngon cơ mà.
Thay vì đáp lời, ánh mắt anh hầm hầm nhìn cô. Giờ lâu anh mới nói:
- Vì sao em lại làm vậy?
Nghe anh hỏi, cô chỉ nhếch mép nhìn anh, thủng thẳng đặt tách cà phê xuống, đoạn trả lời:
- Vậy anh bảo em phải làm thế nào? Cung kính dâng anh cho Phương Nghiên, hay lo đứng lo ngồi, cầu trời khấn phật cho anh đừng bỏ em?
Ngừng một chốc, Trần Duyệt Nhiên nhìn Giang Đào, đoạn chúm chím mỉm cười, sau mới tiếp:
- Giang Đào, anh phải hiểu rằng, đó không phải điều em sẽ làm. Vất vả bao lâu, em mới chiếm được anh, em không thể khoanh tay để rồi dễ dàng đánh mất anh.
Nghe có nói điềm nhiên như không, lại thêm điệu bộ nhàn nhã trước mặt mình, Giang Đào cố nén cơn giận đang sục sôi trong người. Anh siết chặt bàn tay thành nắm đấm, hỏi cô:
- Rốt cuộc em muốn thế nào?
Trần Duyệt Nhiên bèn phá ra cười ngặt nghẽo như thể vừa nghe một câu chuyện cười khôi hài từ anh. Lúc sau, cô mới ngừng cười, đoạn nói:
- Em muốn gì, chẳng nhẽ anh không biết? Em muốn anh chứ gì nữa.
Nói rồi, cô liền sán lại gần, tình tứ nắm lấy vạt áo sơ mi trên người anh, khuôn mặt áp vào lồng ngực rộng.
Giang Đào đứng bất động, căn phòng cũng theo đó mà trầm lặng hẳn đi. Khoảng cách giữa hai người lúc này gần kề đến độ họ có thể nghe rõ từng nhịp thở của nhau. Tấm rèm màu xanh nhạt buông thong bên cửa sổ, thi thoảng gặp gió phất phơ lay mình. Tiếng kim đồng hồ đều đặn vang lên không biết mệt mỏi. Đỡ vai cô, Giang Đào tự động lùi lại phía sau, mắt nhìn cô đăm đăm, và bắt gặp ánh mắt cô cũng đáp lại mình.
Bốn mắt nhìn nhau, chừng như muốn thấu tỏ rõ cõi lòng đối phương, song cũng ngầm thi gan, không một ai chịu nhường ai. Rất lâu sau đó, Trần Duyệt Nhiên mới thu lại ánh nhìn, để thay bằng vẻ bi thương từ sâu thẳm tâm can:
- Giang Đào, anh thực sự muốn chia tay ư?
Giang Đào gật đầu, đoạn nói:
- Duyệt Nhiên, thực ra, em không hiểu anh, và anh cũng không biết con người thật của em. Đôi khi, anh cảm thấy phân vân, không biết đâu mới là bản ngã thực sự của em. Nhưng bây giờ, điều đó không hề quan trọng, bởi cuộc chia tay này không thể bị ngăn cản bời bất cứ điều gì, dù em làm gì đi chăng nữa.
Không kịp để anh nói trọn câu, Trần Duyệt Nhiên đã ngắt ngang bằng cách hét lên:
- Anh nói dối, nếu anh vẫn đang ở Mỹ, hoặc chỉ cần anh rời xa Phương Nghiên thì chúng mình vẫn yên ổn, không đời nào anh thay lòng đổi dạ.
Tiếng hét thất thanh vang vọng khắp căn nhà. Dung nhan trang nhã bỗng chốc xổ tung xõa xượi. Ánh mắt cô lừ lừ, để lộ hận thù như một lưỡi dao mỏng.
Dường như Giang Đào không có ý định lại gần. Thay vì dìu cô dậy và tìm lời an ủi như mọi khi, anh đứng đó, lạnh lùng nhìn Duyệt Nhiên. Thu vào mắt cảnh cô la hét, chứng kiến vẻ mặt dữ tợn chuyển biến nơi cô, và cả những giọt nước mắt sùi sụt sau đó. Cho đến khi căn phòng tìm lại vẻ bình yên vốn có, mà Giang Đào vẫn đứng chôn chân một chỗ. Trong ánh mắt đăm đăm của anh không rõ đang chất chứa điều gì, là thấu hiểu hay thương hại, ngán ngẩm hay điều gì khác. Và rồi, anh cất giọng nhẹ nhàng, rành rọt:
- Duyệt Nhiên, thực chất em cũng hiểu, chia tay vốn là chuyện tất nhiên, dù giữa hai ta có tồn tại Phương Nghiên hay không. Bởi lẽ cả anh và em đều mắc bệnh cầu toàn, nể nang nhân nhượng, nhưng về lâu về dài, rồi sẽ có một ngày, cái mẽ ngoài ôn hòa không bao giờ có thể khỏa lấp được sự thật, rằng chúng ta không hề yêu thương nhau.
Sau cùng, Trần Duyệt Nhiên òa khóc nức nở trong tiếng sập cửa mà anh bỏ lại.
Nghĩa trang luôn chìm trong bầu không khí tĩnh mịch với những hàng mộ trắng toát giống nhau y tạc, dàn trải và đan xen. Những khi trời nổi gió, bên tai ào ào gió thổi. Nhiều ngôi mộ được phủ đầy hoa tươi, lặng lẽ thả hương vào không gian. Thi thoảng vẫn có những người mang theo gương mặt buồn bã bước qua mặt cô.
Phương Nghiên ngồi trước mộ cha. Nhìn gương mặt phong độ khắc trên bia đá, những cung bậc cảm xúc đan xen, lẫn lộn bỗng rủ nhau ùa về trong tim. Người cha trong bức ảnh nhìn cô mỉm cười, dường như ánh mắt ấy luôn dõi theo cô. Phương Nghiên vươn tay, dịu dàng vuốt ve bức ảnh, nhoẻn cười với ba, cô nói:
- Ba, lâu rồi con không đến thăm ba, ba nhớ con lắm phải không?
- Ba biết không, khoảng thời gian này xảy ra biết bao nhiêu việc.
Giọng cô ngập ngừng, bất chợt, một cảm xúc bồi hồi dâng lên khó tả, không sao kìm nén được. Cô than trách số mệnh vô thường quá nghiệt ngã, khi mà năm xưa ông từng nghĩ đến trăm phương ngàn kế cốt ngăn cô và Giang Đào đến với nhau, chỉ bởi sợ cô theo anh sẽ vất vả cơ cực. Nếu ba biết được sau này cô đã nhận về biết bao ghẻ lạnh, chịu về mình biết bao thiệt thòi, không hiểu ông sẽ nghĩ gì.
Cuộc đời là vậy! Chúng ta không thể đỡ được một trò đùa cỏn con của số phận, hòng tạo nên mọi biến động, thăng trầm trong cuộc đời mỗi người, bất kể chúng ta cân nhắc thấu đáo đến đâu.
Rất lâu sau đó, Phương Nghiên mới tiếp tục:
- Giang Đào đã quay về, và đúng như ba dự đoán, anh ấy đã thành công. Bao năm qua, con luôn nghe lời ba, kiên quyết không tìm anh ấy, không đến với anh ấy. Nhưng ba ơi, con vẫn nhớ anh ấy nhiều lắm, và con muốn ở bên anh ấy nữa.
Phương Nghiên chậm rãi nói, cô áp mặt mình lên bức ảnh trên bia đá, như thể Phương Bỉnh Sơn yên nghỉ trong đó vẫn có thể nghe thấy lời thủ thỉ tâm tình của cô. Nắng trời rực rỡ rót xuống lăng mộ trắng, loang loáng phản chiếu.
Ngày lại ngày cứ thế trôi qua, kể từ hôm tiễn Phương Nghiên về nhà, Giang Đào không hề liên lạc với cô, dường như mọi thứ đã quay trở về nguyên bản của nó.
Hôm ấy, Phương Nghiên đang cặm cụi may quần áo tại xưởng thì Giang Đào bất chợt xuất hiện. Anh hồ hởi nắm tay cô, kéo ra ngoài. Con người anh vốn già dặn chững chạc, thật hiếm khi anh thể hiện nội tâm qua nét mặt. Phương Nghiên thấp thỏm chạy theo anh, không khỏi thắc mắc:
- Giang Đào, anh định dắt em đi đâu thế?
Nghe cô hỏi, anh mới ngoảnh đầu nhoẻn cười, song vẫn kín như bưng. Anh dắt cô lên xe, dọc đường đi lao vun vút. Ngồi trên xe, nhìn cảnh vật xung quanh trôi vút về phía đằng sau, cô ngoảnh đầu, băn khoăn nhìn anh, không hiểu anh định đưa mình đi đâu.
Giang Đào tập trung lái xe, không hề nhìn cô, ánh mắt sâu hun hút vẫn hướng về phương trời phía trước. Không hiểu vì đâu mà lòng cô lại thanh thản đến lạ lùng khi thấy anh như vậy. Cô yên chí ngồi trên xe, bằng lòng theo anh.
Không biết xe chạy bao lâu, Phương Nghiên chợt nhận ra cảnh vật phía trước quá đỗi quen thuộc. Vẫn
