khủng khiếp, ngực tôi đau nhức, bên cạnh là một chai rượu uống đã cạn đáy và đầu thuốc lá vương đầy mặt đất. Tôi lôi lại bài thơ “Cô gái tóc dài của tòa nhà số 5” từ trong ký ức, đọc từng từ, từng câu, nhớ lại cảm giác khi đó, sau đó nhai từng từ một, nhấm nháp nó, tiêu hóa nó, biến nó thành hư không, thả nó vào không khí, tản mát, biến mất, xóa triệt để trong đầu tôi. Tôi ngẩng đầu lên nhìn những vì sao sáng lấp lánh trên mặt biển phía xa, lẩm bẩm:
- Thanh Thanh, em không biết mái tóc dài quan trọng với anh như thế nào đâu!
SUÝT CHÚT ĐÔI BỜ CÁCH BIỆT
“Chuyến bay CZ1114 từ Thanh Đảo tới Châu Hải thông báo lần cuối, hành khách Lý Tiểu Phi, hành khách Lý Tiểu Phi bay tới Châu Hải nghe được thông báo xin lập tức tới của đăng ký số 13 để làm thủ tục đăng ký. Máy bay sẽ cất cánh ngay sau đây”.
Nếu không phải vì bị giọng nói thúc giục trong loa đánh thức, có lẽ tôi vẫn ngồi thẫn thờ trên ghế, nghĩ xem bức thư Thanh Thanh gửi cho tôi có ý nghĩa gì. Tôi đứng bật dậy lao về phía của đăng ký, cái dây khoác trên vai bỗng dưng đứt đôi, đồ đạt trong túi rơi đầy mặt đất, tôi hét vọng về phía cửa số 13:
- Tôi đi Châu Hải!
Ghế ngồi của tôi là 13A, vị trí gần cửa sồ, bên phải là một nam một nữ, người đàn ông hơi hói, đôi mắt ti hí, răng bị vổ, người đàn bà trang điểm lòe loẹt, mái tóc xoăn kiểu sư tử với đôi khuyên tai màu đỏ, người đàn ông hói đầu thi thoảng lại quay sang vuốt ve người đàn bà, không đếm xỉa gì đến cảm nhận của người xung quanh. Tôi chẳng buồn để tâm đến họ, nhắm mắt tiếp tục suy nghĩ về bức thư của Thanh Thanh.
Lúc cất cánh, máy bay hơi bị lắc, trái tim tôi cũng run rẩy theo, tôi biết đây là sự rung lắc bình thường của máy bay khi đi qua các đám mây, thế là tâm trạng của tôi cũng bị đứt đoạn.
Hai mươi phút sau đi vào trạng thái bay bình thường, hai cô tiếp viên một trước một sau đi phát đồ uống, một người khoảng bốn mươi tuổi, một người còn trẻ chưa đầy ba mươi, gương mặt họ đều đắp quá nhiều phấn. Tiếp viên hàng không bây giờ không bằng mười năm trước, hồi đó những cô gái xinh đẹp nhất Trung Quốc đều tập trung trên máy bay, thu nhập cao nhất, được bay lượn khắp bầu trời, thi thoảng còn được mang ít đồ miễn thuế từ nước ngoài về, nhưng thời đại thay đổi, xinh đẹp thường đi với tiền bạc, nghề nào kiếm được nhiều tiền nhất ắt gái xinh sẽ tập trung ở đó, tiếp viên hàng không trở thành những người già cỗi, thành phượng hoàng thất thế, theo quan sát của tôi, trong số mười cô tiếp viên, có hai, ba cô xinh xắn đã là khá lắm. Nghĩ đến đây tôi lắc đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xanh ngắt, từng đám mây trắng như bông lững lờ trôi qua thân máy bay, thậm chí tôi còn có thể nhìn thấy một chiếc máy bay khác đang bay về phía chúng tôi, tất cả đều có vẻ rất bình an, tôi kéo tấm chắn cửa sổ xuống, nhắm mắt vào và mơ màng thiếp đi.
Không biết bao lâu đã trôi qua, máy bay đột nhiên chao đi, trong khoang vang lên những tiếng hét sợ hãi, tôi giật mình tỉnh giấc, hoàn toàn tỉnh ngủ, hoảng hốt nhìn xung quanh, gã đàn ông đầu hối đánh đổ cà phê ra quần áo, buông tiếng chửi:
- Con mẹ nó, cái máy bay này lái kiểu gì vậy!
Máy bay liên tục nghiêng ngả, rung lắc dữ dội, trái tim tôi cũng phập phồng theo. Trong loa vang lên giọng nói chậm rãi, ngọt ngào của tiếp viên:
- Kính thưa các hành khách, máy bay gặp phải luồng khí lưu nên hơi chao đảo, xin mọi người hãy thắt dây an toàn, tạm thời không sử dụng nhà vệ sinh.
Giọng nói này không những không khiến tôi bình tĩnh lại mà còn khiến tôi sợ hãi hơn, tôi thắt chặt dây an toàn, hai tay túm chặt vào thành ghế, lưng rướn thẳng. Chưa kịp bình tâm lại bỗng dưng máy bay gần như mất trọng lượng, tôi há hốc miệng, chợt thấy khó thở, trước mặt có một người chưa thắt dây an toàn, thế là ngã nhào về phía trước, mấy cái mặt nạ dưỡng khí rơi xuống, trong khoang vang lên tiếng hét rất to, ngay sau đó là tiếng khóc, tiếng chửi, tiếng ho… tất cả hòa thành một mớ âm thanh hỗn độn. Trong máy bay lại vang lên tiếng của tiếp viên và cơ trưởng:
- Máy bay gặp phải luồng khí mạnh, xin mọi người hãy thắt dây an toàn, đừng hoảng hốt đừng hoảng hốt.
Gã đàn ông hói đầu bỗng dưng nhào về phía tôi, kéo tấm chắn cửa sổ lên, sau đó túm chặt hai tay vào thành ghế, đứng lên hét về phía khoang sau:
- Rõ ràng là trời rất trong xanh, lấy đâu ra luồng khí mạnh?
Tiếp viên ở phía sau vội vàng gọi lớn:
- Mời ngài ngồi xuống! Thắt dây an toàn! Thắt dây an toàn! Trời trong xanh cũng có thể có những luồng khí ẩn, xin mọi người đừng hoảng hốt, đừng hoảng hốt!
Tiếng hét của cô tiếp viên không làm giảm bớt nỗi căng thẳng của mọi người, một sự sợ hãi khổng lồ vẫn bao trùm cả khoang. Tôi nhắm chặt mắt, lông mày cau tít lại, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán và thấm ướt lưng áo, hai tay tôi nắm chặt tới nỗi suýt làm tung cả thành ghế. Chẳng nhẽ đây là số phận của tôi? Trước khi lên máy bay, quai túi xách đột nhiên bị đứt, chẳng nhẽ là lời ám thị của ông trời về những việc này. Thanh Thanh, Đô Đô, không lẽ chúng ta sẽ chia tay nhau như thế? Bình thường tôi ăn uống, chơi bời, ông trời không bao giờ quan tâm tới tôi, nay trước khi rời Thanh Đảo, tôi tới chùa Trạm sơn, xúc động bởi ba từ “Giới – Định – Tuệ”, tôi muốn cải tà quy chính, vậy mà giờ ông trời lại gây khó dễ cho tôi, chẳng lẽ tôi chỉ có thể như con giun, cả đời sống trong bùn đất, nếu muốn thoát ra thì phải kết thúc sinh mạng của mình? Hay đây là ông trời thay Thanh Thanh trừng phạt tôi?
Ông trời ơi, hãy bình tĩnh lại đi, tôi không chịu nổi nữa rồi. Hàng sau có một giọng nói hét lên:
- Mau lại đây nào, có một người già bị đau tim rồi!
Hai cô tiếp viên vội vàng loạng choạng chạy tới, gã đàn ông hói đầu nắm lấy tay một cô:
- Bảo cơ trưởng hạ cánh, hạ cánh mau! Mau bay nhanh một chút!
Cô tiếp viên hàng không sắc mặt đã tái nhợt nhưng vẫn hiền hòa gỡ tay gã đàn ông ra, nói là xin hãy yên tâm, máy bay bị rung lắc là bình thường, chúng tôi đang liên lạc với mặt đất để điều chỉnh độ cao, sẽ ổn ngay thôi. Gã hói đầu vẫn không chịu buông tay, quát:
- Mặt đất con mẹ gì, mau hạ xuống!
Người phụ nữ lòe loẹt bên cạnh cũng phụ họa:
- Liệu máy bay có rơi xuống không, hãy mau hạ cánh đi.
Lúc này người đàn ông ở hàng ghế phía sau tôi hét lớn:
- Các người còn cãi nhau cái gì! Cãi nhau có ích gì! Họ còn sốt ruột hơn chúng ta, dù sao có chết thì cả bọn cũng cùng chết!
Câu này khiến tâm trạng căng thẳng của mọi người chùng hết xuống, trong khoang máy bay chỉ còn lại sự im lặng chết chóc. Tôi mở lớn mắt nhìn ra xung quanh, mọi người hoặc là nhắm chặt mắt, hoặc là ôm chặt lưng ghế trước mặt mình, vùi đầu vào đó. Hai cô tiếp viên nhanh chóng đeo mặt nạ dưỡng khí cho người già, gã đàn ông bên cạnh tôi đột nhiên ôm đầu khóc rống lên.
Không biết sự rung lắc đó kéo dải trong bao lâu, cái cảm giác đó giống như đi bộ trong địa ngục tối tăm, không nhìn thấy ánh sáng, hơn nữa không biết bao giờ mới đi đến điểm cuối cùng. Tôi gần như ngừng thở, không dám thở mạnh, chỉ sợ nếu thở mạnh quá, sẽ khiến máy bay càng rung mạnh hơn.
Khi trong loa vang lên giọng nói:”Hai mươi phút nữa máy bay sẽ tới sân bay Châu Hải, giờ máy bay sẽ từ từ hạ cánh”, trong khoang máy bay bắt đầu có tiếng động, tôi cũng thở phào một hơi mà mình đã nhịn từ ban nãy, ngay sau đó lại ngừng thở, máy bay đang đi qua những đám mây như thể đi qua rừng bom đạn, khi những cánh đồng và con đường xuất hiện trong tầm mắt của tôi ngày càng rõ ràng, cả khoang máy bay im lặng như tờ, mọi người đều đang nín thở chờ đợi giây phút được tiếp đất.
Ruộng lúa ngoài kia nhanh chóng bị bỏ lại phía sau, bánh xe máy bay cuối cùng cũng chạm đất, nghiêng mạnh một cái, lúc này, tiếng hoan hô vỡ òa trong khoang, có người cởi dây an toàn đứng lên vỗ tay rào rào. Lần đầu tiên tôi cảm thấy bàn chân được tiếp đất đáng yêu như thế, xoa lòng bàn tay, tôi mới phát hiện tay mình nhớp nháp mồ hôi, tứ chi mềm nhũn, đũng quần ướt mồ hôi, vậy mà ban nãy tôi hoàn toàn không biết, giờ mới cảm thấy thật chân thực.
Đi ra khỏi cánh cửa tự động của sân bay, tôi ngồi xuống bật thềm lát đá, châm một điếu thuốc, rít sâu một hơi rồi lại thở ra một hơi thật dài. Hạnh phúc thật ra rất đơn giản, chỉ như tôi lúc này thôi. Mười mấy phút trước tôi còn đang vùng vẫy trên sợi dây sinh tử, giờ đây cả người tôi đã hòa vào với dòng người đông đúc, xung quanh là bầu không khí nóng nực, mặt trời nặng nề sau những đám mây, nhưng trong lòng tôi lại thấy mọi thứ như bừng sáng.
