Tôi hiểu lô-gíc của ông, “không thuộc nhà nào, có thể thuộc về thiên hạ”. Nhưng tôi không nghĩ thế, tôi sinh ra là để làm việc lớn, họ đã lớn tuổi rồi, không chạy được nữa, chỉ cần có miếng cơm để ăn thì cho dù uất ức lớn đến đâu, sống chết cũng phải bám lại đây. Còn cái chính trị cá nhân ông ấy nói chẳng qua chỉ là anh tốt, tôi tốt, mọi người tốt, bỏ bao nhiêu tâm sức chỉ để đi họp có quyền phát biểu, được thêm một túi gạo, một chai rượu khi chia chác, cái cảm giác phù phiếm này đối với tôi thật không đáng gì.
Trước khi hòn ngọc phương Đông được quay về với nước mẹ, tôi có đọc một bài thơ mang tên “Nghe tiếng gọi con tim”. Bài thơ đã làm dấy lên trong tôi con sóng mãnh liệt muốn thoát khỏi vùng đất ức chế này, ôm mục đích “tội ác” kiếm được nhiều tiền, chạy tới Thâm Quyến, thề rằng phải sống một cuộc sống giàu sang, náo nhiệt, giống như người ở phố Wall, kính gọng trắng, quần áo là lượt, xách chiếc ca-táp đi ra đi vào những tòa nhà sang trọng, thao thao bất tuyệt trong hội nghị, miệng lưỡi sắc xỏa, ký một cái tên, gõ một cái búa là có thể hoàn thành cuộc mua bán trị giá hàng triệu đô-la. Cái dáng vẻ tinh anh ấy khiến người ta thèm đến đỏ mắt, giống như hồi học đại học, tôi đã ước mơ được tham gia vào cuộc thi hùng biện cả Châu Á.
Sau đó lăn lộn trên thương trường nhiều năm, tôi mới ý thức rằng thương trường trong hiện thực hoàn toàn không hoa lệ và trong sáng như tưởng tượng, khách hàng của tôi, các ông chủ và bạn bè xung quanh tôi không có mấy người là trông thuận mắt, những kẻ lưu manh đâu đâu cũng có, còn những kẻ miệng lưỡi như bôi dầu chỉ làm màu cho người nghèo xem, những vụ giao dịch quan trọng nhất đều đã được bàn trên bàn rượu, trong hộp đêm, chỉ dùng một ngón tay hay một ánh mắt là coi như đã ký hợp đồng.
Tôi bật cười chế giễu, đôi cánh ước mơ có thể bay rất cao, rất xa, nhưng bước chân của hiện thực luôn luôn nặng nề, không thể nào theo kịp ước mơ, thậm chí có lúc còn quay lưng lại với ước mơ, giống như tôi chơi Poker ở Bồ Kinh, mơ ước rằng dùng hai mươi tệ để đổi lấy một bữa ăn cao cấp hoàng gia, trên màn hình hiển thị những con số tăng dần, nhưng kết cục chỉ khiến những đồng tiền tôi đã ném vào có đi không quay trở lại.
Trong nỗi bồi hồi với chuyện cũ và nỗi xấu hổ với Thanh Thanh, cỗ máy thời gian lại trôi đi, cảnh tượng thay đổi. Tôi quay trở về với thành phố nhỏ ở Tương Tây, tan học xong, cả một đám trẻ con trần như nhộng lao xuống sông vừa tắm vừa bắt cá, trời nhá nhem tối mới quay về nhà, quần áo dính đầy bùn đất, mẹ nhéo tai chửi mấy câu, sau đó tay kia nhét một quả đào cho tôi. Buổi tối, dưới ánh đèn tù mù, tôi ngồi học văn, tưởng tượng quảng trường Thiên An Môn mà cô giáo nói rằng còn to hơn cả huyện của chúng tôi rốt cuộc là to bằng ngần nào. Bỗng dưng tôi lại tới Thượng Hải, tôi đạp xe, đưa Châu Thanh Thanh đi từ quảng trường Ngũ Giác qua đường Tứ Bình rồi ra bãi cát, hai tay cô ấy ôm chặt eo tôi, áp mặt vào lưng tôi, ánh mặt trời rạng rỡ, màu xanh mát mắt, cơn gió nhẹ lướt qua mặt tôi, khiến những cây ngô đồng hai bên đường lạo xạo tiếng lá. Người nào trên đường cũng mang một gương mặt tười cười, họ dừng chân lại nhìn tôi, chào tôi. Tôi càng ra sức, guồng chân đạo mạnh, Thanh Thanh ngồi phía sau luôn miệng nói:
- Chậm thôi, chậm thôi anh.
Tôi mặc kệ tiếng kêu của Thanh Thanh, đưa tay chỉ vào một chiếc Santana của ai đó đậu trước cửa khách sạn Thiên nga trắng:
- Thanh Thanh, sau này anh có tiền, anh sẽ mua một chiếc xe cao cấp như thế kia đưa em đi vòng quanh thế giới. - Gương mặt Thanh Thanh cọ nhẹ vào lưng tôi mấy cái, hai tay ôm chặt hơn:
- Em không cần xe, chỉ cần anh ở bên em là được rồi.
Tôi bật cười hi hi, hất mái tóc dày mềm mại của mình, hai tay buông xe ra, hô lớn:
- Thanh Thanh, I love you!
Đúng lúc đang đắc ý, bỗng dưng một chiếc xe tải từ phía đường Quốc Uyển lao ra, tiếng còi đinh tai vang tới…
Tôi tỉnh dậy lúc năm giờ sáng, cả người đau nhức, cổ họng khô khốc, đầu tôi như bị một hòn đá lèn chặt. Tôi uống ừng ực một hơi ba cốc nước lớn, hút hết hai điếu thuốc lá mới cảm thấy cơ thể dễ chịu hơn một chút.
Trên bức tường của phòng tắm là một tấm gương rất lớn sát đất, trong đó là tôi với thân hình trần truồng. Tấm gương này là so tôi yêu cầu lắp vào khi trang trí nhà, tôi thích ngắm nghía thân thể mình khi tắm. Kết hôn tám năm, thường xuyên ăn sơn hào hải vị ở ngoài, nhưng cơ thể vẫn được giữ gìn rất tốt, không bị phệ bụng. Chiều cao một mét bảy với cân nặng sáu mười lăm ki-lô-gam, khi béo nhất cũng không quá bảy mươi ki-lô-gam. Nghe nói lấy chiều cao trừ đi một trăm linh năm là ra cân nặng tiêu chuẩn, nếu thế cơ thể tôi là vừa đẹp, ít nhất trong mắt người miền Nam, tôi cũng có một hình thể tiêu chuẩn. Mặc dù không thể so sánh với kiểu đàn ông có thân hình người mẫu một mét tám như Lâm Thăng, nhưng nhìn ra những người mỗi ngày một nặng nề, ục ịch xung quanh, tôi cảm thấy khá tự hào.
Tôi ghé đầu sát vào gương, rồi lại mỉm cười ngắm ngũ quan nhìn nghiêng của mình, cái mũi hơi khoằm, miệng rộng, môi mỏng, hai mắt hơi nhỏ, nếu tách từng bộ phận ra sẽ không đẹp, nhưng kết hợp chúng lại với nhau cũng không hề thiếu vẻ nam tính. “Hơi giống Lưu Đức Hoa”, câu này là Thanh Thanh nói hồi còn học đại học. Sau đó cô ấy xem bộ phim “Cảnh sát X” thì lại nói tôi hơi giống Jackman, khi đó tôi nói rằng:
- Sướng em nhé, khi tắt đèn, nhắm mắt, em cứ coi anh là anh ta cũng thích lắm đấy.
Thanh Thanh lập tức đáp trả:
- Anh cũng đâu có chịu thiệt, chẳng phải anh từng nói em giống Quan Chi Lâm sao?
Tôi nói:
- Đúng thế, đó là “từng nói”, bây giờ, ha ha… - Thanh Thanh lập tức đấm yêu tôi:
- Chê em già phải không?
Nghĩ tới Thanh Thanh, mũi tôi lại cay cay. Tôi dụi mắt, nhìn chăm chú vào gương, lúc này trông tôi vô cùng tiều tụy: mái tóc bết lại rối bời, những sợi râu mọc tua tủa không thành hàng lối, khóe miệng còn dấu vết của nước dãi chảy ra khi ngủ. Mấy ngày trời điên đảo ngày đêm đã khiến phong thái thường ngày của tôi biến mất. Tôi không muốn nhìn tiếp, không muốn nghĩ ngợi lung tung, quay lưng về phía tấm gương, vặn vòi nước. Nửa tiếng sau tôi quay lại, lau sạch hơi nước phủ trên tấm gương, một lần nữa nhìn vào cơ thể thẳng tắp của mình, gò má trắng trẻo, mái tóc đen dày, cả đôi mắt sáng lấp lánh, một thần thái khỏe khoắn, tràn đầy sức sống đang lan tỏa khắp cơ thể tôi.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt biển bị phủ mờ bởi một lớp sương, trời sắp sáng, một tia sáng từ chân trời xa xa đang dần dần ló rạng, như một con đom đóm đang muốn xé rách màn đêm. Tôi đẩy cửa sổ ra, một luồng khí lạnh ùa và phòng, lập tức xua tan hơi nước trong phòng tắm, tôi rùng mình, cả người co lại, đầu óc tỉnh táo vô cùng. Tôi thở dài một hơi, lẩm bẩm:
- Lý Tiểu Phi, mày là người sinh ra để làm đại sự, từ hôm nay, mày phải lấy lại tinh thần, dốc hết toàn lực, tuyệt đối không được ngu ngốc như thế nữa!
