Mỗi một khoảnh khắc giữa tôi và em đều là những hồi ức không gì sánh bằng. Những điều đó nằm sâu trong tâm hồn mà không một ai có thể cướp đoạt được, có lẽ cả đến khi chết đi rồi cũng chẳng có cách gì để xóa nhòa tất cả.
Công việc của Lâm Vũ Hiên và Lâm Đồng Hạ ở châu Âu phát triển rất thuận lợi, họ còn gửi về cả ảnh đi du lịch của hai người. Đôi vợ chồng này đã sớm vượt qua quãng thời gian khó khăn trong năm, họ đeo đôi kính mát cỡ lớn, dàn trận đùa vui với bàn tay tạo dáng hình chữ V và cười rất vui vẻ. Lâm Tĩnh Lam ngắm cha mẹ như vậy, miệng hơi cong lên. Cả một đời này, việc nuôi dưỡng cậu đã chiếm quá nhiều thời gian của cha mẹ, cũng nên để họ có thể làm những công việc của riêng mình.
Mỗi người vốn đều là một cá thể độc lập. Trong khi chúng ta dần dần khôn lớn, và bắt đầu tìm thấy một cá thể khác, chúng ta vì một thứ mang tên là “tình yêu” để kết hợp hai bên thành một quần thể nhỏ. Thời thanh xuân cống hiến cho sự nghiệp, trung niên cống hiến cho con cái, không biết có bao nhiêu bậc cha mẹ đã thực sự được hưởng thụ cuộc sống riêng của mình? Đợi đến khi tất cả đã hoàn thành và có thể ngừng nghỉ thì mới phát hiện ra mình chẳng thể cử động được nữa, và những năm tháng hoàng kim cũng đã qua đi.
Giai đoạn trước khi vợ chồng họ Lâm bắt đầu sống cuộc sống của riêng mình, cậu thiếu niên nào đó – có lẽ nên gọi là cậu thanh niên nào đó, đã đón chào những dấu hiệu đầu tiên của sự trưởng thành trong cuộc sống.
Ngày sinh nhật Lâm Tĩnh Lam tròn hai mươi tuổi, cũng là ngày bắt đầu cuộc sống chung cùng với Kỉ Hoa Ninh.
Trên thực tế, Tiểu Lam chỉ mười chín tuổi, hai mươi tuổi là tính cả tuổi mụ. Theo lời kể lại, vào ngày này của mười chín năm trước, trời cũng mưa mịt mùng như hôm nay. Kỉ Hoa Ninh đang đứng ngoài cửa sổ nhà bếp, động tác tước rau rất tự nhiên và thuần thục. Bầu trời mịt mùng u ám, mưa phùn từng vệt dài dệt thành bức mành gấm, còn có cả gió lạnh xộc vào mặt, nhưng thực sự có chút gì rất phù hợp với cảm giác của tên quỷ nhỏ đó.
Hôm nay, cô đặc biệt về nhà sớm hơn hai tiếng, định làm một số món ngon để chúc mừng sinh nhật Tiểu Lam, sáu giờ mười phút, Lâm Tĩnh Lam đẩy cửa phòng, mùi thơm ấm áp ngập tràn căn nhà và còn xộc cả vào mũi cậu.
- “Về về rồi!”, từ trong bếp một dáng người nhỏ nhắn vui vẻ chạy ra, ánh mắt cậu như dừng lại: Kỉ Hoa Ninh mặc chiếc váy hoa thật đáng yêu, trên đầu còn quấn một chiếc khăn và buộc túm lại sau gáy, mặt mày xán lạn. Vẻ diễm lệ bất ngờ ấy khiến cậu cứ tưởng như mình nằm mơ, hai má trắng trẻo bỗng dần dần trở nên ửng đỏ.
- “Cậu không quên hôm nay là sinh nhật mình chứ?”. Kỉ Hoa Ninh nhìn cậu một cách trách móc. Hôm qua dì Lâm đã đặc biệt gọi điện về, mong cô thay họ tổ chức cho Tiểu Lam một sinh nhật khó quên.
- “Quên làm sao được!”. Cô ấy thay đổi quá nhiều, thay đổi đến mức cậu không biết nói gì mới hợp: “Hoa Ninh, sao chị… lại mặc như thế này?”.
- “Váy à? Mới mua, có đẹp không?”. Kỉ Hoa Ninh quay một vòng trình diễn, lại còn chớp chớp mắt với cậu nữa chứ.
Kỉ Hoa Ninh có vẻ toại nguyện và đi vào bếp, quay lưng lại trở về với đống đồ ăn: “Năm nay cậu hai mươi tuổi rồi! Ngày tròn hai mươi tuổi là một ngày trọng đại, phải chúc mừng thật chu đáo!”.
Cậu đã phần nào hiểu được nguyên nhân tại sao cô ấy lại vui vẻ đến như vậy. Cậu chúm chím miệng, má lúm đồng tiền thoắt ẩn thoắt hiện.
Cơm ngon canh ngọt đã no, Kỉ Hoa Ninh vẫn không ngừng cảm thán: “Thời gian qua đi thật là nhanh. Nhớ lại mười chín năm trước khi cậu vừa mới sinh, chị vẫn còn bế được… lúc đó, cậu chỉ nhỏ thế này này!”.
- “Chúng ta đều đã trưởng thành rồi!”. Giữa cậu và Kỉ Hoa Ninh là thời gian năm năm. Năm năm này, giống như một dòng kênh lớn không cách nào vượt qua, cậu không biết nên nói thế nào để cô ấy không để ý đến chuyện đó.
- “Cậu hai mươi… chị hai mươi lăm tuổi… cậu mới bắt đầu cuộc hành trình, còn chị đã đi được phân nửa rồi!”. Câu nói của Kỉ Hoa Ninh vừa giống như một lời nói đùa lại vừa như lời châm biếm chính bản thân mình, phảng phất có chút cảm giác đau xót.
- “Điều đó chẳng phải là chúng ta đang chạy chung trên một con đường hay sao? Tuy chị xuất phát trước nhưng chỉ cần tôi chạy nhanh, rồi sẽ có một ngày tôi đuổi kịp chị”.
Chỉ trong mấy phút, những điều ẩn giấu đã dần dần lộ ra. Kỉ Hoa Ninh kinh ngạc quay lại nhìn Tiểu Lam, vẻ mặt cậu trầm lắng lo buồn và có đôi chút thẹn thùng, đôi mắt đang nhìn vào cô ẩn chứa tình cảm dịu dàng, thanh khiết không tì vết.
Kỉ Hoa Ninh cảm thấy trên má mình đang nóng bừng bừng. Cô kêu lên một tiếng rồi đứng thẳng dậy, cương quyết nói: “Chị vào phòng, quà sinh nhật vẫn còn chưa tặng cho cậu!”.
Bị bỏ lại một mình bên bàn, Lâm Tĩnh Lam lặng lẽ cụp đôi mắt. Hơi ấm vừa tràn ngập căn phòng trong chốc lát tựa như trôi tuột qua song cửa sổ.
Kỉ Hoa Ninh ba chân bốn cẳng chạy đi mở ngăn kéo, dường như cô không thể kìm nổi trái tim bé nhỏ đang nhảy nhót liên hồi trong lồng ngực. Sao thế? Sao lại không thể kiểm soát được tình cảm thế này? Đang trong lúc hoảng loạn, căn phòng đột nhiên tối đen! Cô buông tay, không biết vật gì đó đã rơi vào chân, đau đến nỗi phải nghiến răng kìm lại.
- “Lam… Tiểu Lam, cậu ở đâu?”.
Lâm Tĩnh Lam nghe thấy tiếng kêu thất thanh, lập tức chạy vào phòng cô: “Hoa Ninh, Hoa Ninh! Chị sao vậy?”.
Trong màn đêm đen kịt, cũng may đây từng là phòng cậu trước đây, nên cậu rất quen thuộc. Cậu mò mẫm đến bên cửa sổ, sột soạt kéo tấm rèm. Ánh trăng mênh mang, dìu dịu soi vào trong phòng, Kỉ Hoa Ninh đang ngồi trên đất, co ro thành một khối.
- “Hoa Ninh, thế nào rồi, có chỗ nào không ổn sao?”.
- “Ngón chân… ngón chân bị cái gì đó đập vào”. Kỉ Hoa Ninh run rẩy ngẩng đầu, trong khoảnh khắc, hai hàng nước mắt tựa như suối trăng trong vắt chảy xuống. Cậu nhìn thấy thật rõ, trong lòng không kìm được niềm đau xót.
- “Chị bỏ tay ra để tôi xem nào?”. Cậu nhẹ nhàng gỡ bàn tay đang ôm chặt vết thương của cô, đưa chân trái đến trước mắt mình.
Hình như bị con dao trong ngăn kéo rơi xuống cắt một vệt sâu. Chất lỏng âm ấm giàn giụa trên tay cậu, ngửi có mùi tanh tanh.
- “Chị ngồi đây đợi, tôi đi lấy gạc để băng vết thương”.
Kỉ Hoa Ninh không phản kháng, Lâm Tĩnh Lam mò mẫm về phòng mình lấy đồ rồi quay trở lại, chỉ thấy cô đang tự ôm lấy mình và run rẩy.
Cậu lo lắng buông rơi đồ đạc: “Hoa Ninh! Đau lắm à? Sao lại run như vậy? Không được, chúng ta đi bệnh viện thôi!”.
- “Không đi viện!”, cô quyết liệt gắt lên, rồi lại tự ôm chặt lấy bản thân mình. Lâm Tĩnh Lam chợt nhớ có lần Giang Vân nói rằng: “Hoa Ninh rất sợ tối, nếu có việc gì xảy ra cháu hãy cố gắng một chút nhé, thật là phiền cho cháu quá…”.
- “Lẽ nào là vì chị sợ tối à?”.
Quả nhiên, Kỉ Hoa Ninh không nói gì. Lâm Tĩnh Lam dịu dàng tựa lại gần, nhẹ nhàng vuốt tóc cô: “Đừng sợ, có tôi ở đây. Trước tiên chúng ta băng bó vết thương lại đã nhé, được không?”.
Cô gật đầu. Cậu quỳ xuống, lại đưa chân cô đến trước mặt mình rồi cẩn thận băng lại. Khi đau, thỉnh thoảng Kỉ Hoa Ninh co rúm lại, nhưng đang trong lúc phối hợp băng bó nên đành cố chịu. Từ lòng bàn chân truyền đến hơi ấm dìu dịu khiến cô dần dần bình tĩnh lại.
Cô lập cập đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, ngoài ánh trăng bàng bạc và mấy vì sao le lói, thế giới ngoài đó đã bị màn đêm u ám nuốt gọn.
- “Cả vùng bị mất điện, không biết đã xảy ra việc gì nhỉ?” Lâm Tĩnh Lam đứng sau cô nói nhỏ.
Tối đen, cả một màn đêm vô tận. Họ ở tầng mười lăm, thang máy dừng không nói làm gì, nhưng muốn xuống dưới thì làm thế nào để có thể thoát khỏi màn đêm vô tận? Cô lại bắt đầu run rẩy. Từ sau cái ngày vào năm bốn tuổi ấy, tự nhiên cô cảm thấy sợ bóng đêm, giống như một đoàn ma quỷ đang gào khóc, nguyền rủa cô suốt hơn hai mươi năm nay.
Bất ngờ, một khối ấm áp từ đằng sau ôm chặt lấy cô, giọng nói trầm dịu dàng thoảng bên tai: “Đừng sợ, Hoa Ninh. Đừng sợ, Hoa Ninh, tôi ở đây. Chị không ở một mình, tôi vẫn ở đây, có tôi đưa chị…”.
Từng từ từng từ, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác. Dần dần, tiếng gào thét đó bị câu thần chú khiến người ta yên lòng đánh bật khỏi đầu. Cô từ từ mở to đôi mắt và phát hiện ra ngoài bóng tối, trên màn trời đêm vẫn còn vầng trăng sáng đang phát ra lung linh ánh bạc.
Từ trước đến nay cô đều không biết, thời khắc này bao quanh cơ thể cô sao mà ấm ấp và dễ chịu, sao mà an lòng và tin tưởng đến vậy! Trong ký ức của cô, Tiểu Lam vẫn mãi là cô bé gái xinh xắn mặc váy, là cậu thiếu niên đẹp đẽ trầm lặng và nội tâm, không một giây phút nào không bị cô áp bức và là cậu con trai nhỏ hơn cô năm tuổi.
Hóa ra cậu ấy cũng có thể làm mình ấm áp đến vậy. Kỉ Hoa Ninh khẽ ngẩng đầu, ánh trăng rơi vào trong mắt cô hóa thành từng đốm, từng đốm sao lấp lánh.
- “Tiểu Lam, cậu còn nhớ không? Năm cậu chín tuổi và bị bọn tiểu côn đồ vây hãm…”.
- “Nhớ chứ! Là chị đã giúp tôi chạy thoát khỏi chúng. Chị lúc đó đã đốn chân bọn chúng, khí thế ngùn ngụt”.
- “Đó là, cái bọn nhãi ranh đó, dám bắt nạt người của tôi”. Trong bóng tối, giọng của cô đã có chút sinh khí của sự sống, “Cũng may là hôm đấy cậu không làm sao, bữa tiệc của ba mẹ cậu cũng tiến hành thuận lợi”.
- “Đúng vậy, nếu không chúng ta đã chẳng có cách nào để cùng hòa tấu… Tôi rất thích tiếng violon của chị…”. Và tôi lại càng thích dáng vẻ em khi kéo đàn, sao mà uyển chuyển và xinh đẹp đến vậy, đúng là độc nhất vô nhị.
- “Lúc đó tôi đã rất cố gắng vì không muốn cậu vượt qua. A, đúng rồi, cậu còn nhớ không? Cái năm cậu mười một tuổi ấy…”.
- “Đương nhiên là tôi nhớ…”.
Đương nhiên là tôi nhớ, nhớ tất cả những gì mà tôi và em đã cùng nhau trải qua. Bởi vì đó đều là những hồi ức quý giá không gì sánh được. Chúng chính là thứ bảo bối nằm trong tâm hồn tôi và không có người nào có thể tước đoạt đi được.
Kỉ Hoa Ninh gối lên vai Tiểu Lam, nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Lâm Tĩnh Lam dùng ngón tay trỏ vẽ lại hình dáng cô hết lần này đến lần khác.
Thời gian tựa như đã quay về năm cậu lên sáu tuổi. Chỉ có ánh trăng ngoài cửa sổ biết được, giờ khắc này, bàn tay lớn và bàn tay nhỏ lại cùng nắm chặt lấy nhau.
Chỉ là lần này, là bàn tay lớn của cậu đã nắm trọn bàn tay nhỏ bé của cô.
Đêm hôm đó, Kỉ Hoa Ninh không còn bị quấy rầy bởi cơn ác mộng thường gặp và ngủ rất ngon. Khi cô tỉnh dậy, trời đã sáng bạch, ánh nắng ban mai làm cho con người thoát khỏi sự mê mẩn của bóng tối và tuyên bố một ngày mới lại bắt đầu.
Nghĩ lại sự việc tối hôm trước, tất cả dường như là một giấc mộng. Cô ngước lên bàn sách, những lộn xộn ở đó đã được thu lại gọn gàng, giống như cơn hoảng loạn bất chợt ấy đã biến mất hoàn toàn không còn một dấu tích nào.
Sự thẹn thùng trong cô dần dần bốc dậy: Tiểu Lam đã hai mươi tuổi rồi lại gối chung, ngủ cùng giường như thế liệu có thích hợp không? Cô lắc lắc đầu, rồi xuống giường và tìm đôi giày, không cẩn thận nên va phải vết thương ở đầu ngón chân, đau đến nỗi bật thành một tiếng “Ối!”.
Lâm Tĩnh Lam đã dậy và đang rửa mặt. Cậu soi trong gương, mắt thâm quầng. Nhưng mà có thể
