Hỷ Hỷ thuê phòng trong một khách sạn nhỏ giá rẻ trong khu Shinjuku ở Tokyo. Khi bước vào phòng, việc đầu tiên cô làm đó là treo bức Đêm đầy sao lên tường.
Sau đó cô nhấc máy gọi vài cuộc, cuộc cuối cùng gọi đến quầy lễ tân của khách sạn bên đường đối diện.
Cô hỏi bằng tiếng Anh:
“Xỉn hỏi có ai tên là Lâm Khắc ở đây không? Anh ta từ Đài Loan tới.”
Nhân viên lễ tân trả lời:
“Có, cô có cần chuyển cuộc gọi này tới phòng đó không?”
Cô cúp máy.
Cuối cùng thì cũng tìm ra. Thì ra Lâm Khắc ở ngay bên đó.
Cô đến bên cạnh cửa sổ, đứng sau chiếc rèm nhìn sang tòa khách sạn tiêu điều phía bên kia đường. Trời đã xẩm tối, từng ngọn đèn vàng ấm áp bật sáng trong những khung cửa sổ khách sạn.
Lúc ra khỏi sân bay cô không nhìn thấy Lâm Khắc, còn tưởng rằng anh ta đã bị mất dấu.
Liệu anh ta có thắc mắc rằng vì sao chỉ trong một đêm mà cô lại muốn trốn chạy khỏi Trịnh Lỗ? Hay anh ta cũng giống như cô, cũng cảm thấy trống rỗng hoang lạnh khi đứng trước những kẻ yêu mến cuộc đời?
Cô khoác chiếc áo gió màu đỏ đun rời khỏi khách sạn, đến quán rượu gần đó ăn một bát mỳ.
Trong quán không có vodka, nên cô uống tạm hai ly hazel, sau đó cuốc bộ trở về khách sạn.
Cô mệt mỏi, nằm cuộn tròn trên chiếc giường chật chội, ngắm nhìn bức Đêm đầy sao rồi chìm dần vào giấc ngủ.
Cô gặp lại anh trong mơ.
Cô và anh ngồi đối diện trên chuyến tàu đi về phương bắc.
Anh hỏi cô một cách khó hiểu:
“Tại sao em không cưới người đó? Như vậy em có thể sẽ hạnh phúc mà...”
“Nhưng... nhưng mà...” cô ấp úng, “em sợ một ngày nào đó em sẽ biến thành một con vẹt...”
Anh bật cười:
“Vậy thì anh sẽ biến thành con thằn lằn Vô Hoa kia...”
Ba tuần sau, Hỷ Hỷ đi đôi bốt da cao cổ màu đỏ đun, đội chiếc mũ lông cừu màu tím đậm, ngồi lên chuyến tàu cao tốc Shinkansen về Nagano.
Cô kéo hành lý đi xuyên qua các khoang tàu, cuối cùng, cô tìm được một chỗ ở khoang cấm thuốc lá.
Cô đặt hành lý xuống, cởi mũ và để sang chiếc ghế trống bên cạnh.
Chuyến tàu chầm chậm rời khỏi ga, cô mở tờ báo tiếng Anh mới mua ở ga đọc Chòm sao hôm nay, sau đó cô lại đọc Chòm sao hôm nay trên một tờ báo Nhật Bản.
Cô thử đoán ra nghĩa của cả câu từ những chữ Hán trên đó. Bỗng nhiên cô phát hiện ra rằng, việc này cũng chẳng khác gì giải đố sudoku! Thế là trong cả chuyến hành trình, cô đều đọc báo Nhật.
Bên ngoài trời đang mưa, từng giọt lất phất rơi vào ô cửa kính, kéo dài thành từng vệt trong mướt như sao sa.
Cả khoang tàu chìm trong im lặng.
Cô dụi dụi mắt, tựa vào lưng ghế ngủ thiếp đi.
Khoảng một lúc sau, cô động đậy một chút, mơ mơ hồ hồ trông thấy chiếc mũ của mình bị rơi xuống đất. Cô muốn đưa tay xuống nhặt, nhưng lại quá buồn ngủ, nên đành phó mặc tiếp tục thiếp đi.
2.
Lúc tỉnh lại trên lưng ghế, cô nhìn thấy những bông tuyết bay đầy ngoài cửa sổ, cô thích thú áp mặt vào cửa ngắm tuyết rơi.
Ngắm được một lúc, cô quay đầu lại rồi chợt sững người.
Cô phát hiện ra chiếc mũ lông cừu của mình vẫn nằm nguyên vẹn trên chiếc ghế trống không có người ngồi.
Cô nhẹ nhàng thò đầu ra ngoài lối đi và ngó nghiêng xung quanh, trong khoang tàu này chỉ có hai người phụ nữ trung niên cùng đi du lịch, một ông cụ già và người tình trẻ của ông ta.
Cô cầm mũ lên ngắm nghía rồi đội lại lên đầu, miệng khẽ nở một nụ cười.
Lúc này, một trong hai người phụ nữ trung niên ngồi bên phía đối diện lối đi bỗng nhìn qua, sờ lên mái tóc bạc của mình, rồi lại chỉ chỉ vào đầu Hỷ Hỷ, mỉm cười lầm bầm nói gì đó mà cô không hiểu.
Thì ra là bà ấy chứ không phải Lâm Khắc?
Khuôn mặt Hỷ Hỷ lộ lên vẻ thất vọng, không tài nào cười nổi.
Cô chuyển sang chuyến tàu hỏa ở ga Nagano, xuống tàu ở ga thứ ba.
Cô kéo hành lý ra phía ngoài ga.
Tuyết rơi ngày càng dày, cô giơ tay lên, từng bông tuyết thoáng đậu rồi lại vụt lướt qua lòng bàn tay.
Tuyết đẹp biết bao!
Anh ơi...
Cô bắt taxi đến một khu nhà trọ có suối nước nóng lộ thiên, làm thủ tục thuê phòng ở quầy tiếp tân.
Cô vào phòng, thay bức tranh thêu Ukiyo trên tường bằng bức Đêm đầy sao.
Sau đó, cô mặc bộ đồ tắm kiểu Nhật của khách sạn, mang theo một chiếc khăn bông nhỏ, đi đôi guốc Nhật Bản lộc cộc xuống dưới tầng tắm suối nước nóng.
Trong khu hồ nước nóng mờ hơi nước chỉ có mình cô, cô trút bỏ quần áo bước vào chiếc bồn gỗ đang sủi ùng ục, mặc cho những bông tuyết rơi lác đác trên đôi vai trắng ngần của cô.
Suối nước nóng của nam và nữ được chia tách bởi dãy tường làm bằng trúc đan, cô ghé mắt qua kẽ tường nhìn trộm, nhưng cũng chẳng thấy gì.
Sau này cô mới phát hiện ra Lâm Khắc không ở đây, anh ta thuê một căn nhà trọ khá rẻ khác ngay gần đó. Ở bên ngoài nhà trọ có một khu suối nước nóng để khách du lịch ngâm chân, cô từng qua bên đó ngâm chân mấy lần.
Hỷ Hỷ ở Nagano hai tuần liền, ngày nào cũng cầm theo bản đồ đi chu du khắp nơi, cô mua được một đôi găng tay len màu xanh thật đẹp ở cửa hàng bách hóa, ăn mỳ lúa mạch một cách thỏa thích, buổi tối sau khi ngâm suối nước nóng xong thì nằm ngủ trên chiếu tatami.
Sau đó, cô ngồi tàu hỏa đi về phía bắc, rong chơi vài tuần liền ở Akita và Aomori, rồi đi về Sapporo.
Trên cả chặng đường, Lâm Khắc cải trang thành đủ các nhân vật để bám theo cô.
Cô thử liệt kê ra những lần cải trang của anh ta:
Khi ở Nagano, anh ta là vị khách du lịch trên tay cầm bản đồ, và một vị đầu bếp sushi mặc kimono.
Lúc ở Akita, anh ta là viên công chức mặc comple và khoác áo gió bên ngoài, trên tay xách tập tài liệu. Sau đó là một nhân viên phục vụ nhà hàng mặc đồng phục.
Khi ở Aomori, anh ta là người đàn ông trung niên Nhật Bản với mái tóc bạc và chỏm râu nham nhở, tay kẹp chiếc túi xách, dáng đi hình chữ bát trông rất khệnh khạng. Lần đó suýt chút nữa cô đã không nhận ra.
Lúc ở Sapporo, anh ta lại biến thành vị khách du lịch mặc áo jacket màu xanh.
Buổi tối trước ngày rời Sapporo, cô đến công viên Odori xem Lễ Tế tuyết, dòng người đông nghịt chảy về chen vai bên nhau, những ánh đèn màu rạng rỡ phủ lên những bức tượng băng đăng mờ mờ ảo ảo, trông thật đẹp mắt.
Cô len qua dòng người để đi về phía trước, có vài lần cố ý dừng lại để xem băng đăng, nhưng không thấy bóng dáng Lâm Khắc đâu.
Anh ta mất dấu rồi sao?
Ra khỏi công viên Odori, tuyết vẫn bay đầy trời, cô lập cập men theo con đường dành cho người đi bộ thẳng hướng về khách sạn.
Cô đi thẳng về phía bắc, cách xa dòng người nhộn nhịp, xuyên qua dãy phố mua sắm đã tắt đèn, ngang qua một bến xe hiu quạnh, rồi bước đến một con phố vắng tĩnh mịch.
Cửa hàng bách hóa đã đóng cửa im lìm, cô quệt ngón trỏ lên dãy cửa kính của gian trưng bày đang phủ mờ hơi nước, để lại sau lưng một dấu tay dài cong cong lượn lượn.
Khi đi đến ô cửa kính chỗ ngã rẽ, cô phát hiện ra mình đã đi sai đường, đành phải quay đầu lại.
Hỷ Hỷ trông thấy một cột trụ đá hình tròn phía đầu đường, cô đổi tay, rồi vẽ lại một đường đè lên nét vẽ cũ trên cửa kính của gian trưng bày.
Bất thình lình, cô phát hiện ra nét ngón tay uốn lượn trên khung cửa đã rộng hơn, dường như có ngón tay nào đó nhân lúc cô không để ý, đã lướt qua dấu tay cô để lại.
Tim cô rung lên một nhịp, không dám quay đầu lại.
Cô tiếp tục bước đi, ngón tay của nụ cười và hạnh phúc tiếp tục chầm chậm lướt lại trên dấu tay giờ đã hoen rộng hơn trên khung cửa.
Cho tới khi nó biến mất phía trước trụ đá, cô mới thu ngón tay trắng ngần đã tê buốt lại, đặt lên trên môi hà hơi sưởi ấm.
3.
Ngày thứ hai, cô đáp chuyến tàu từ Sapporo đi Kushiro. Lần này, cuối cùng Lâm Khắc đã ngồi cùng khoang với cô.
Anh ta đội tóc bạc, vận một bộ comple với dáng may lỗi mốt, tay chống một chiếc gậy, đóng giả thành một ông cụ lưng gù, chân đi tập tễnh tìm đến chỗ ngồi ở dãy phía trước, cách cô khoảng mười hai hàng.
Trên cả chặng đường, hai người đã đi qua rất nhiều nơi, Hỷ Hỷ không còn lo Lâm Khắc sẽ lạc mất cô nữa.
Cô cúi đầu, chăm chú đoán mò mục Chòm sao hôm nay trên tờ báo Nhật, rồi lại quay sang đọc sách. Hơi ấm từ máy sưởi trên tàu và chuyến hành trình gập ghềnh khiến con người ta dễ dàng buồn ngủ. Và cô cũng không phải ngoại lệ.
Cô ngủ mê mệt không biết trời đất là gì, trong cơn mơ vô thức, cô cảm thấy một bàn tay nhẹ nhàng lay vai cô. Cô mặc kệ, nhưng bàn tay kia vẫn tiếp tục lay một hồi.
Cô mở mắt tỉnh dậy, khuôn mặt mông lung phía trước dần dần hiện rõ, người nhân viên phục vụ trong bộ đồng phục mỉm cười với cô. Anh ta chỉ chỉ ra bên ngoài, lẩm nhẩm vài câu tiếng Nhật gì đó.
Thì ra tàu đã đến ga cuối, và hành khách đều đã xuống cả.
Cô vội vàng đứng dậy xách hành lý.
Lúc này, cô nhìn thấy ông cụ lưng gù cũng lọm khọm chống gậy rời khỏi toa xe.
Cô bèn rời khỏi toa bằng cửa khác.
Ở bên ngoài ga, tuyết đóng thật dày, hình như nơi này còn lạnh hơn cả Sapporo nữa.
Cuối cùng cô cũng đi đến ga cuối của hành trình, đặt chân lên miền tuyết trắng mênh mông này.
Trong giấc mơ kia, cô đã cùng anh đáp chuyến tàu đi về phương bắc.
4.
Từ rất nhiều năm trước, cô từng hứa với anh rằng, đợi sau này có thật nhiều tiền, hai người sẽ cùng nhau phiêu bạt đến chân trời góc bể.
Ký ức sớm nhất trong cuộc đời, giờ đã phai mờ hoen ố. Cô chỉ lờ mờ nhớ rằng đã từng cùng anh áo quần rách rưới, ăn mày trên phố để sống qua ngày.
Vậy mà, anh đã phủ định mảnh ký ức này của cô.
Anh nói, sau khi cha mẹ lần lượt lâm bệnh nặng rồi qua đời, hai đứa mới bị đưa đến cô nhi viện, và trước nay hai anh em chưa bao giờ phải đi ăn xin.
Nhưng cô không tin anh.
Cô cảm thấy cha mẹ không phải lâm bệnh mà chết. Trong trí tưởng tượng của mình, cha mẹ cô là những người tuyệt vời. Cha là một vị giáo sư nổi tiếng, thường xuyên đưa mẹ và hai anh em cô đi khắp nơi trên thế giới để giảng dạy. Có một ngày, chiếc máy bay mà cả gia đình ngồi không may gặp nạn ở sa mạc, tất cả mọi người đều chết cả, chỉ còn cô và anh sống sót một cách kỳ diệu.
Sau đó, cô lại thay đổi suy nghĩ.
Cô ảo tưởng rằng cha mình là một nhiếp ảnh gia tự do phiêu bạt khắp thế gian, còn mẹ là một nghệ sĩ. Từ tấm bé, cô và anh đã cùng cha mẹ bôn ba khắp thế giới, được gặp vô vàn những nhân vật huyền thoại. Họ cùng nhau chung sống trong hạnh phúc êm ấm, cho đến một ngày một vụ tai nạn đã cướp đi tất cả, chỉ để lại anh và cô lủi thủi nương tựa lẫn nhau để sống.
Ngày qua ngày, cô không ngìmg thêm thắt thêu dệt rất nhiều những chi tiết mới cho câu chuyện này, rồi dần dần, ngay chính cô cũng tin vào điều đó.
Câu chuyện tưởng tượng này đã sưởi ấm trái tim cô qua bao màn đêm đằng đẵng và cô độc.
Bỗng nhiên, gió ào ào thốc tới, những bông tuyết trút xuống như mưa như khói, tựa như khung cảnh trong những quả cầu tuyết. Gò má cô sáng lấp lánh, kéo chiếc vali rồi nhanh chóng bước lên một chiếc taxi.
Cô dừng chân ở một khách sạn nhỏ bị che phủ bởi một biển tuyết trắng. Xung quanh đây không còn khách sạn nào khác, Lâm Khắc theo sau cô vào trong khách sạn này.
Từ một ông cụ lưng gù, anh ta đã biến thành một du khách trẻ với đôi kính cận và chiếc mũ lông cừu màu xanh nhạt.
