Tất cả cửa sổ đã đóng chặt. Rèm cửa đều đã kéo kín. Chẳng còn nghe thấy tiếng gió nào. Giống như mọi thanh âm đều đã hẹn nhau, cùng vắng mặt trong thời khắc ngoạn mục này. Cuối cùng mùa xuân đã kết thúc. Hơi nóng bắt đầu xuất hiện, bành trướng không kiêng dè trên từng tấc kẽ hở của thành phố này. Không phải nghi ngờ gì nữa, mỗi tia nắng sẽ tụ lại thành tai họa, bùng nổ tan tác thành biển lửa vô biên vô tận. Nuốt chửng trời và đất, nuốt chửng bạn và tôi, nuốt chửng hoa và mộng, nuốt chửng hoa và rắn. Giống như vụ nổ lớn trong buổi bình minh của vũ trụ, từ kích cỡ như đầu cây kim, bùm một tiếng tan tác thành vùng hỗn mang không biên giới. Tương lai là tro bụi xám đen mịt mù. Hãy đốt đi.
Thượng Hải tháng Tư theo lẽ thường phải được tính là mùa xuân, nhưng rõ ràng mọi người không đoán trước được, mùa xuân cũng có thể nóng đến mức khiến người ta phát ngán đến vậy. Có lẽ trong từ điển Từ Hải ngoài từ Thu lão hổ[1] ra, còn phải thập vào thêm một từ nữa là “Xuân báo tử”.
[1] Có nghĩa nắng gắt cuối Thu.
Ánh nắng bỏng rát hừng hực bùng cháy trên mặt như tia laser, qua mắt kính râm có thể thấy những đốm lửa đang nổ lép bép bắn tung tóe trên mặt những người đi đường kia. Hàng cây xanh đồng loạt gục rũ, có thể là bị bão quật, cũng có thể bị sóng người cuộn trào mãnh liệt hất tung – Thượng Hải lúc này, giống như là nơi hội tụ dân số của cả thế giới, rõ ràng “triển lãm thế giới” phải đến tháng năm mới khai mạc, nhưng lúc này đã có vô số người đi lại trên đường trông lạ hoắc lạ hươ từ nơi khác đến đang phun ra đủ thứ ngôn ngữ trên các quảng trường lớn nhỏ, dường như họ chỉ cần được đứng trên cầu lớn Nam Phố trông xuống khu vực sân bãi chuẩn bị cho triển lãm lúc này đang được giàn giáo bao vây kia thôi cũng đã cảm thấy mãn nguyện rồi. Thượng Hải lúc này, cảm giác giống như nhà tắm lớn dịp cuối tuần, bể nước đông nghìn nghịt đều là bức xạ nhiệt và hơi nước, cùng với mùi mồ hôi và mùi hơi thở khiến người ta hận không thể cứa đứt cổ mình được, thứ cảm giác đó chẳng khác nào có người nhét một vốc muối trộn tóc vào miệng bạn vậy.
Còn trong ngôi nhà tưởng niệm ở nơi cách xa trung tâm thành phố, lúc này đang cử hành một tang lễ.
Trên chỗ đất trống ngoài lề đường, bốn cây cổ thụ lớn cao vút giữa tầng không im lìm bất động, đổ bóng đen kịt xuống phía sau giống như ma quỷ đang dính sát trên nền xi măng, trông vừa lạnh lẽo vừa bi thương.
Trong đại sảnh rộng thênh thang đặt một linh đường cực kỳ trang trọng, thân quyến và khách khứa đều mặc trang phục đen. Khách nữ còn may, có thể mặc váy lễ phục ngắn bằng gấm hoặc sa tanh đen, tuy nóng nhưng vẫn miễn cưỡng có thể chấp nhận được. Nhưng khách nam thì khá mệt, áo sơ mi màu đen lại khoác thêm vest đen bên ngoài, cổ còn bị chiếc cà vạt màu đen siết chặt, ánh nắng hanh khô từ bốn phương tám hướng rọi vào đều bị thứ chất liệu vải đen hấp thụ ánh sáng cực tốt này hứng trọn, cảm giác này thực chẳng khác nào những người bị đẩy vào lò hỏa thiêu, bạn có thể cầm một chiếc đũa để quệt một vệt trên chiếc vest đen mà họ đang khổ hận thâm thù có thể bốc cháy ngay. Từ vẻ mặt khó chịu bức bối của các khách nam có thể thấy, nếu đứng thêm một lát nữa, tại đó chắc phải chuẩn bị thêm mấy cái linh đường nữa.
Mẹ Cố Ly đang đứng hàng đầu, nhìn di ảnh như mất hồn, di ảnh không phải ảnh chụp mà là ảnh họa. Họa sĩ đã vẽ chân mày của người chết nhăn nheo, nếp nhăn nơi rãnh mũi môi có vẻ rất sâu, trông tuổi tác rõ ràng đã rất cao, nếu bỏ đi mái tóc ngắn kiểu Victoria Beckham gọn gàng, trông sẽ như khuôn như đúc với Cố Diên Thịnh thời trẻ.
Mẹ của Cố Ly là Lâm Y Lan lúc này đang mặt chau mày ủ, nét mặt thương xót, nhưng ánh mắt lại di chuyển láo liên, trong lòng như đang chất đầy mưu mô tính toán nhưng lực bất tòng tâm. Lúc này, di động trong túi xách tay hiệu Lady Dior màu đen của bà ta rung lên vo vo, bà ta lặng lẽ rời khỏi hàng ngũ, lánh vào trong góc khuất nghe điện thoại, rồi nói ra vẻ thậm thà thậm thụt: “Cố Ly! Mày có còn nhân tính không hả? Tang lễ của cô ruột mày mà cũng không thèm đến, cô ta và cha là cùng một mẹ sinh ra đấy!”
“Đúng vậy, nhưng sau khi cha được sinh ra, bảy năm sau, cô ấy mới được sinh ra! Sao có thể nói là sinh cùng chứ? Làm người phải thật sự cầu thị, không được nói quá, một sào ruộng sao sản xuất ra cả chục tấn thóc, cùng một bụng mẹ, chưa chắc cùng lúc sinh ra một đứa trẻ sơ sinh nhau thai còn dính rốn với một đứa đã học năm nhất tiểu học, cổ quàng khăn đỏ và đã biết làm xì dầu, bán bột ngọt được.” Giọng lanh lảnh như yêu tinh chuột vang lên trong di động của Lam Y Lan, trong linh đường rộng thênh thang nghe như tiếng rít vọng lại như tiếng loa bên nhà hàng xóm vẳng lại trong đêm khuya, Lâm Y Lan một tay bịt kín tai nghe, ngẩng đầu lên nhìn di ảnh của Cố Diên Thanh em gái của Cố Diên Thịnh, cảm giác nếp nhăn nơi chân mày của bà ta càng sâu thêm…
“Cố Ly, từ nhỏ đến lớn nó đối với mày tốt như thế, nghĩa tử là nghĩa tận, thường ngày nó mời chúng ta đến nhà ăn cơm uống trà mày không đi đã đành, tang lễ của nó mà mày cũng không đến, thế chẳng phải quá đáng lắm sao?!” Lâm Y Lan nép người vào sâu hơn trong góc khuất, rồi thì thào vào di động như kẻ trộm, nhưng trong giọng điệu đầy ắp sự tức giận và thẳng thắn cương trực.
“Mẹ, con nói lại lần nữa, làm người phải thật sự cầu thị, cô tốt với con? Ngay cả dáng vẻ cô ấy thế nào con cũng quên rồi, từ nhỏ đến lớn con chỉ gặp cô ấy có một lần, đó là khi cô ấy còn ăn tết ở nhà bố, hơn nữa từ đầu đến cuối cô ấy chỉ nói với con đúng một câu: ‘Cố Ly, hãy nhường chị lớn ăn trước, hiểu không, đã từng nghe chuyện Khổng Dung nhường lê chưa? Con phải chăm đọc sách một chút giống như chị đây vậy.’ Sau đó cô ấy tự nhiên giật miếng chocolate trong tay con nhét vào miệng em họ. Mẹ nói cô ấy có còn mặt mũi không? Hơn nữa, em họ hồi đó đen như gà ác, vậy mà cô ấy còn lấy chocolate cho em ấy ăn, không biết có bổ gì không? Càng ăn càng đen! Mẹ nói lương tâm cô ấy có tốt không? Mẹ ghẻ của công chúa Bạch Tuyết cũng chẳng ác như thế.”
Giọng Cố Ly xé toạc cả sự yên tĩnh của linh đường, dội thấu tận trời xanh.
Di ảnh của Cố Diên Thanh, trông chừng nếp nhăn chỗ rãnh mũi môi sâu không thấy đáy, mây sầu mưa thảm.
Cố Ly vừa trợn tròn mắt với hộ lý đang giúp nó mặc chiếc áo khoác khử khuẩn màu lam, vừa tiếp tục nói vào di động: “Còn nữa, mẹ, với một người chết mà mẹ còn quan tâm thế, chẳng lẽ mẹ không quan tâm đến con một chút sao? Con gái mẹ hiện giờ đang nằm trong bệnh viện đấy, hơn nữa còn có một bà chị gái đang mặc áo khoác màu xanh giúp con, loại áo mà nút cài nằm ở sau lưng ấy, mẹ từng thấy chưa? Bây giờ con chẳng khác nào một hạt đậu phộng, chỉ cần mẹ dùng sức, có thể tách con ra làm hai mảnh. Mà chất liệu của chiếc áo này cũng thật phản nhân loại, nếu phải hình dung thì chẳng khác nào con đang mặc cái áo mà Cố Diên Thanh mặc nằm trong quan tài kia, đều là thứ chất liệu có thể đẩy vào hòm sắt của lò thiêu châm một mồi lửa là cháy sạch. Sao mẹ không quan tâm đến con một chút chứ?”
Tôi nhìn cô gái trẻ mặt đầy mụn trứng cá được Cố Ly gọi là “bà chị gái” đang đứng bên cạnh, rõ ràng cô ấy hơi khó thở thì phải. Tôi hiểu tâm trạng cô ấy, người nào lần đầu nghe Cố Ly nói chuyện cũng đều có phản ứng như vậy, lâu rồi, thành ra miễn dịch, chẳng khác gì một con ếch bị ném vào nồi nước đá, trong quá trình đun bằng lửa nhỏ, tự nhiên cảm thấy không có gì đáng sợ, vì cảm giác như đang ngâm suối nước nóng vậy. Ở bên Cố Ly càng lâu, càng được thưởng thức thứ nghệ thuật ngôn từ giỏi giải phẫu người khác và cũng rất khéo giải phẫu chính mình của nó. Tôi và Nam Tương từ nhỏ đã đắm chìm trong thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết, được các đại văn hào thế giới mưa dầm thấm lâu, nhưng bọn tôi lại không nắm bắt được khuynh hướng cảm xúc xuất thần nhập quỷ như thế. Còn Cố Ly, con người ở một góc độ nào đó có thể nói là mù văn chương (vì nó chỉ đọc những con số và tạp chí tài chính kinh tế, nó đọc tiểu thuyết thì đầu óc đau buốt) giống như Đường Uyển Như, nhưng miệng lại có thể phun thạch tín như hoa rơi nước chảy, không thể không quy kết nó thuộc vào bản năng bẩm sinh.
“Có thể có chút mạo muội, nhưng mà,” biểu hiện trên mặt Cố Ly chẳng có chút gì gọi là mạo muội hết, quả đỗi tự nhiên là đằng khác, nó ngắt điện thoại, rồi mỉm cười với hộ lý, trông rất xinh đẹp, “Tôi có thể gọi cô là Lucy không? Như vậy tiện hơn cho cả cô và tôi, vì tôi nhớ tên kém lắm.”
Ôi trời, lại nữa rồi. Đây chắc là Lucy thứ 127 xuất hiện trong đời nó. Vố số Lucy vây quanh cuộc đời nó, bà bác của cửa hàng tiện lợi dưới lầu, người phụ nữ trung niên ngày ngày dắt chó đi dạo ở cửa tiểu khu, con bé nhà sát vách ngày ngày tết tóc hai bên to tướng ngồi BMW đi học kia, nữ công nhân nhổ cỏ cho tiểu khu, bọn họ đều là Lucy. Người thứ 126 là cô sinh viên đại học mới vào thực tập ở bộ phận của nó, ngày đầu tiên khi thực tập sinh đó cầm dự toán quảng cáo đưa nó duyệt. Cố Ly nhìn gương mặt lạ hoắc, nói: “Lucy, hôm nay là ngày đi làm đầu tiên của cô à, cảm giác thế nào?” Cô nữ sinh vội đáp: “Tên của em là Ella…”
“Tôi xin lỗi, nhưng mà,” nói thế nhưng nét mặt Cố Ly chẳng có chút gì là hối lỗi, mắt nó nhìn bảng dự toán còn đầu thì chẳng thèm ngẩng lên, “sau này cô đưa văn bản cho tôi, nhớ đánh máy bằng cỡ chữ 5 đúng chuẩn nhé, Lucy?”
Ella: “… Dạ được.”
Thực ra trước đây một chuyên viên kỹ thuật mạng máy tính tên là Mã Hùng thuộc bộ phận kỹ thuật máy tính chuyên phụ trách sửa máy tính cho Cố Ly, cũng một thời gian nó có ý định gọi anh ta là Lucy, nhưng vì đối phương quá ư cường tráng, cơ bắp cuồn cuộn, mái tóc đen dày lại có giọng nói vang rền như tiếng trống, cuối cùng nó đành phải buông xuôi ý định của mình.
Cố Ly trượt xuống giường bệnh, rồi nhìn thẳng vào chiếc gương trên tường ngắm nghía dáng vẻ của mình đang được gói gọn trong chiếc áo choàng khử khuẩn màu lam rộng với vẻ khó chịu, tôi cầm bảng kiểm tra sức khỏe treo trước giường bệnh giúp nó, rồi lại xách chiếc túi to hiệu Chanel quý giá kia, dìu nó về phía phòng làm việc của bác sĩ điều trị. Tuy mặt nó đã gầy sọp đi chỉ còn như lòng bàn tay, thân thể chỉ còn da bọc xương trong bộ quần áo bệnh viện nhưng nó vẫn mạnh bước như bay, người nhẹ như chim én, chân đi trên đôi giày cao gót hình dùi nhọn của Gucci, lắc người một cái đã vù một tiếng xuyên qua hành lang, trông như bệnh nhân (tâm thần) muốn nhân chút sức tàn lực kiệt cuối cùng chạy khỏi bệnh viện. Nó nhanh đến mức gần như khiến tôi tưởng nhầm nó đang chạy đua cự ly ngắn trong bệnh viện, tôi thở hổn hà hổn hển chạy đuổi theo phía sau, như người nằm bất tỉnh nhân sự trên đất mấy ngày trước là tôi chứ chẳng phải nó.
Tôi đẩy cánh cửa phòng bác sĩ điều trị, cũng vừa lúc ông ta bắt đầu đón nhận những câu vặn hỏi của Cố Ly.
Cố Ly một tay kéo chiếc ghế ra, rồi ngồi xuống, trông như một nữ đặc vụ quan sát một vòng sự sắp đặt trong phòng, rồi nhìn thẳng vào bác sĩ, bảo: “Nói đi.”
Rõ ràng tôi trông thấy bác sĩ khẽ run lên, chắc là chưa từng gặp bệnh nhân nào ngang ngược như thế. Ông ta cầm bệnh án lên, tư thế ngồi rất ngay ngắn, như một nghiên cứu sinh đang báo cáo với giáo sư vậy. Tôi phải thừa nhận rằng, từ lúc sinh ra trên người Cố Ly đã có thứ khí chất khiến người ta khi đối mặt dễ dàng tả tơi rơi rụng ngay đến chiếc quần bông trên người cũng khao khát được cởi ra.
