Cô bỗng nhiên nhớ tới một buổi hoàng hôn nào đó của nhiều năm trước, bầu trời cũng như thế này nửa tối không sáng sủa, dưới đèn đường có người vỗ vai cô, cứng nhắc nói: “Này, em như vậy anh coi như em hết giận rồi đấy…”
Giọng nói của anh như là không xác định, đó là giọng nói của một cậu thiếu niên ngông cuồng tự phụ nhưng cũng nghi hoặc bất an, giọng nói này từng câu từng chữ vang lên trong đầu cô, cô chợt cảm thấy một loại hạnh phúc —— hạnh phúc khó mà diễn tả.
Ánh sáng trắng của đèn đường rọi vào mặt anh, không thấy rõ khuôn mặt, nhưng đường nét lại quen thuộc, còn có thói quen bĩu môi của anh cho dù làm sao cũng không sửa được.
Không biết là bởi vì nhớ lại chuyện kia, hay là vì bị Viên Tổ Vân véo ngứa ngáy, cô không khỏi nhếch miệng.
Anh thả tay ra, nhìn cô, tỏ vẻ bất đắc dĩ nói: “Quên đi, sau này em cứ tức giận đi, lúc tức giận em đẹp hơn đấy.”
Buổi tối cuối tuần, lần đầu tiên Tử Mặc hẹn Thế Vân đến quán bar. Cô theo địa chỉ mà Tử Mặc gửi qua tìm tới nơi, đó là một con đường vắng vẻ gần đường Hành Sơn, bảng hiệu tại cửa quán bar không có đèn neon lập lòe nhưng cũng chẳng mờ ám, mà lặng lẽ tỏa ra ánh đèn màu vàng, như là một căn nhà người dân nào đó bên cạnh con đường.
Thế Vân đẩy cửa đi vào, trên đầu phát ra tiếng chuông trong trẻo, trong nháy mắt, cô dường như trở về những quán bar kiểu truyền thống trên Wardour Street tại London, nhưng…lại có điểm bất đồng. Nơi đối diện cửa chính là một quầy bar rất dài, dọc theo vách tường bày đầy bàn tròn và ghế cao, trên tường là một chiếc TV LCD cực lớn —— rốt cuộc cô biết được khác biệt chỗ nào, chính là chiếc tivi đắt đỏ này.
Trong những quán bar kiểu truyền thống tại Wardour Street rất hiếm khi có tivi, cho dù là có cũng chỉ là đặt tại góc tường trơ trọi không ai thấy được, bình thường mọi người sẽ không xem, không giống nơi này, mọi người đều nhìn về một hướng —— như là những quán bar thể thao tụ tập người hâm mộ bóng đá gần Piccadilly Circus*.
0 Piccadilly Circus là nơi giao nhau của những cung đường nổi tiếng ở London.
Tử Mặc mặc áo sơ mi kẻ sọc và quần bò từ xa nhìn qua chẳng khác gì con trai, cô bắt chéo chân, ngồi cùng một người đàn ông đang tươi cười thân thiết, nhìn thấy cô đến Tử Mặc liền vẫy tay, quay đầu nói với người đàn ông kia gì đó. Thế Vân đi qua, không khỏi cảm thấy đường nét của người đàn ông kia rất quen thuộc.
“Cậu đã đến rồi,” giọng nói của Tử Mặc vẫn chất phác như vậy, “Đây là Hạng Phong —— anh trai của Hạng Tự.”
Thế Vân bừng tỉnh hiểu ra, cô nhìn anh, gật đầu chào.
“Chào em,” anh không niềm nở vươn tay, cũng không mang theo ánh mắt dò xét, mà là thân thiết nhấc tay đang cầm cốc bia lên, giống như hỏi thăm bạn cũ, “Em muốn uống một ly không?”
“Bọn tớ thường xuyên tới đây xem bóng đá.” Tử Mặc nhìn chằm chằm tivi, vừa bỏ hạt đậu phộng vào trong miệng.
Trong tivi là một đám đàn ông Thế Vân không nhận ra, chạy nhanh đến nỗi mồ hôi như mưa, giành giật ngăn chặn, xô đẩy, la hét —— à, có lẽ la hét là những người đang xem xung quanh.
Cô ngồi trên một ghế cao trước quầy bar, một cốc bia gần giống như của Hạng Phong lập tức đẩy đến trước mặt cô, cô cầm lên muốn uống, có một âm thanh cách Tử Mặc ân cần nói: “Đừng uống nhanh quá, thứ này mặc dù hàm lượng cồn không cao, nhưng uống nhiều sẽ nhức đầu.”
Cô nâng cốc bia, giương miệng cười xấu hổ, sau đó nhấp một ngụm nhỏ.
Anh làm sao biết được cô khát nước muốn uống một hơi chứ? Là trực giác của nhà văn tiểu thuyết trinh thám sao?
Hạng Phong nói vài câu với người pha rượu, người kia hiểu ý gật đầu, cầm một ly nước lạnh đặt tới trước mặt Thế Vân.
Cô mỉm cười xấu hổ lần nữa, không khách khí uống hết ly nước vào trong dạ dày, loại cảm giác cuối hạ đầu thu đặc biệt khát khô rốt cuộc được giảm bớt một tí.
“Cảm ơn.” Uống xong rồi cô mới nhớ tới cảm ơn, cô hơi ngượng ngùng.
Anh không để tâm nhún vai, quay đầu xem bóng đá với Tử Mặc, lúc hứng khởi hai người còn cùng những người khác trong quán gào thét lớn tiếng. Thế Vân đối diện với quầy bar, uống từng ngụm bia trước mặt, cô mỉm cười suy nghĩ, đây mới là Tử Mặc vui vẻ không có tâm sự mà cô thích nhìn thấy.
Các cầu thủ trên màn hình đều có vẻ mặt nghiêm túc, mọi người trước tivi cũng không kém, bởi vì sắp đá phạt đền.
Tử Mặc lẩm bẩm: “Anh nói xem có ghi bàn được không?”
Hạng Phong nghĩ nghĩ, nói: “Có khả năng thất bại.”
Vừa mới nói xong, trái banh bay lên chạm vào xà ngang rơi xuống chỗ rất xa.
Tay Tử Mặc bỗng nhiên bị người khác túm lấy, cô thảng thốt nói không ra lời.
Thế Vân ngẩng đầu nhìn, không biết khi nào Hạng Tự đã đến bên cạnh bọn họ, đương nhiên khuôn mặt anh ta không biểu cảm nói: “Đừng động tay động chân.”
Nói xong, anh ta chen vào giữa Tử Mặc và Hạng Phong, kêu người pha rượu muốn một cốc bia giống bọn họ.
Hạng Phong không để bụng nhích sang chỗ khác, anh nói: “Sao muộn thế?”
“Đối thủ hôm nay rất lợi hại…” Hạng Tự vừa nói vừa châm điếu thuốc.
“Đừng hút.” Tử Mặc nhíu mày, tỏ ý Thế Vân đang ở đây.
Hạng Tự nhún vai, vứt thuốc vào gạt tàn, anh ta vẫy tay với Thế Vân: “Cậu cũng thích xem bóng đá à?”
Thế Vân lắc đầu: “Không có, là Tử Mặc hẹn tớ đến, tớ vốn tưởng rằng đây là loại quán bar có ban nhạc đấy.”
“Nhưng mà tớ không hiểu vì sao bọn họ thích tới nơi này xem bóng đá, ở nhà xem không phải cũng giống nhau sao.” Nói xong anh ta liếc mắt nhìn Tử Mặc.
“Không giống,” âm thanh chất phác quật cường nói, “Bầu không khí hoàn toàn khác biệt.”
Thế Vân uống một ngụm bia, vẫn không hiểu được tại sao Tử Mặc hẹn mình tới đây.
“À, đúng rồi,” Tử Mặc bỗng nhiên nhớ tới gì đó, cô xuống ghế, đi đến trước mặt Hạng Phong, kéo anh ngồi vào chỗ ban đầu của cô bên cạnh Thế Vân, “hai người vừa mới quen biết mà, người vừa quen nhau nên giao lưu nhiều chút…ha ha.”
Mặc dù tiếng cười cuối cùng rất thật thà chất phác, nhưng ba người còn lại như là bị sét đánh mà há mồm nhìn Tử Mặc, không biết nên nói gì mới được.
Hạng Tự là người đầu tiên cười rộ lên, nhưng anh ta vừa liếc nhìn qua Hạng Phong một cái liền rất biết điều ngậm miệng, quay đầu sang chỗ khác.
Hạng Phong quay đầu nhìn Thế Vân, anh nâng cốc bia trong tay, ân cần mà bất đắc dĩ nói: “Anh nghĩ chúng ta không phải là tuýp người của đối phương đâu nhỉ.”
Thế Vân cũng nhìn anh, cười cười: “Các nhà văn tiểu thuyết trinh thám đều sắc bén như vậy sao?”
“Ừm…” Anh gật đầu, “Vậy thì phải xem ngòi bút trinh thám của bọn họ có sắc bén hay không.”
“Ồ…” Cô bật cười, bắt chước anh gật đầu, nâng lên cốc bia trong tay mình, “Em rất vui được quen biết anh, nếu anh không phiền, tặng em mấy quyển sách anh viết nhé —— tốt nhất là loại sắc bén ấy.”
“Không thành vấn đề.” Anh hiểu ý mỉm cười, sau đó chạm cốc với cô.
“Trò chuyện cũng không tệ nhỉ…” Tử Mặc hiếm khi phát ra tiếng cười mừng thầm trong giọng điệu chất phác, giống như vừa làm xong một việc tốt to lớn.
Ba người còn lại trao đổi ánh mắt bất đắc dĩ với nhau, quyết định từ giờ xem nhẹ sự tồn tại của cô.
4.2
Tuần thứ hai của Tháng chín, Thế Vân trở nên bực dọc bất an, cô từ chỗ ngồi lặng lẽ liếc nhìn Viên Tổ Vân, anh đang tập trung tinh thần nhìn máy tính, một bên mặt không có biểu cảm giống như tràn đầy tâm sự.
Cô chợt cảm thấy hai người họ giống như hai con cá dưới mặt hồ đang bắt đầu đóng băng, vùng vẫy lại chẳng có sức sống.
Cô không biết tại sao anh muốn dẫn cô về nhà, cô cũng chẳng biết tại sao mình muốn đi cùng anh, mặc dù trên cơ bản…không xảy ra chuyện gì, chỉ là mối quan hệ của bọn họ trở nên rất kỳ lạ —— vô cùng kỳ lạ.
Ở trước mặt đồng nghiệp, bọn họ chẳng tỏ vẻ gì cả, không như cấp trên và cấp dưới bình thường. Nhưng về mặt riêng tư, có lẽ không ai biết được bọn họ từng cùng nhau xem phim, ăn cơm, giống như là bạn thân nhiều năm. Nhưng trên thực tế, Thế Vân nghĩ rằng, bọn họ không phải bạn thân, thậm chí ngay cả bạn bè cũng không phải. Bọn họ nên là hai người quen nhau, trước đây chưa từng thân thiết, sau này cũng không có khả năng —— thế thì bọn họ như bây giờ coi là cái gì đây?
Chơi trò mập mờ ư?
Cô cảm thấy nhức đầu, đau đến mức như sắp nổ tung.
Một hộp thuốc bỗng chốc ném trên bàn cô, cô kinh ngạc nhìn hộp thuốc kia, trên đó viết “Aspirin”.
Viên Tổ Vân không nhìn cô, anh vẫn nhìn màn hình máy tính, nhưng bàn tay trái vốn đặt trên chuột lúc này lại cầm tách trà trong tay.
Thế Vân thở dài dưới đáy lòng, cô nuốt viên thuốc, Viên Tổ Vân như vậy, rốt cuộc cô nên cảm ơn anh, hay là ghét anh chứ?
Hôm thi lái xe đường lớn, Thế Vân đặc biệt xin nghỉ một ngày, cuối cùng thuận lợi thông qua.
Buổi tối cô đúng hẹn lại đến chỗ của Tưởng Bách Liệt, từ phía dưới giá sách anh ta lấy ra một hộp sữa đặt trên bàn trà, tươi cười khả ái nói: “Thời tiết tuy rằng vẫn rất nóng, nhưng con gái không thích hợp uống đồ lạnh đâu.”
Thế Vân thở dài, nhìn vách tường đã hơi ố vàng: “Làm bạn gái của anh nhất định rất hạnh phúc nhỉ.”
Tưởng Bách Liệt nhún vai: “Nhưng các cô bạn gái trước của tôi lại không nghĩ vậy.”
Thế Vân nghiêng đầu suy nghĩ, cô bật cười nói: “Cũng đúng. Cái này gọi là tạm thời. Đó chỉ là một trường hợp, bác sĩ quan tâm hòa nhã đối với bệnh nhân cũng không nhất định dùng thái độ giống vậy đối xử với bạn gái.”
Tưởng Bách Liệt mím môi, từ chối cho ý kiến, có lẽ chính anh ta cũng không biết đáp án. Anh ta ngồi trước bàn làm việc, mở ra quyển sổ dày nặng bắt đầu viết lên đó, lịch bàn ở bên cạnh bị đặt dưới một chồng sách giáo khoa. Hôm nay dường như anh ta nghiêm túc khác thường, không nói chuyện dư thừa, mà là bình tĩnh nhìn cô, chờ đợi mọi thứ bắt đầu.
“Sau này có một lần, tôi lại mơ thấy Thế Phân,” lần đầu tiên Thế Vân chủ động kể ra tâm sự của mình, “Nhưng còn chưa kịp nói chuyện với chị ấy thì giấc mơ đã bắt đầu thay đổi, tôi bị kéo đến một chỗ khác…sau đó, quên mất rồi.”
“Cô nhớ cô ấy không?” Anh ta đột nhiên hỏi, giọng điệu bình tĩnh tự nhiên như thường, nhưng ánh mắt lại sắc bén.
“Nhớ…” Cô dừng một chút mới nói, “Mấy năm đầu, chỉ cần rảnh rỗi là sẽ nhớ chị ấy. Mấy năm nay, hình như đã quen dần, nhưng đôi khi nhắm mắt lại, khuôn mặt kia vẫn xuất hiện trước mắt tôi.”
“Cô ấy có thay đổi không?”
“?”
“Ý tôi là, cô ấy xuất hiện trong đầu cô, bộ dạng có thay đổi không?”
“…” Thế Vân ép chính mình nhớ lại, trong lòng bàn tay toát ra mồ hôi, “Không biết nữa.”
“Không biết?”
“Tôi thấy…thường thường chỉ là một hình dáng, hoặc là khuôn mặt, chưa từng để ý những cái khác.”
“À…” Anh ta một tay chống cằm, ánh mắt rời rạc, chẳng biết có phải đang suy nghĩ lời nói của cô hay không.
“Bác sĩ Tưởng,” lần đầu tiên cô gọi anh ta như vậy, “Anh nói xem tôi còn cứu chữa được không?”
Tưởng Bách Liệt vốn đang thất thần bỗng nhiên nhìn mắt cô, nói: “Không, cô chưa từng yếu đuối như trong tưởng tượng của mình, thà nói là muốn tôi tới c
