n và cùng cô tới đây, gặp từng người thân của cô. Nhưng bây giờ Trần Tử Dữu cảm thấy cô nên một mình đến từ biệt họ.
Cô đi rất sớm. Có nhiều điều cô muốn nói nhưng khi đến rồi, một câu cô cũng không muốn nói, chỉ ngồi ở cái bàn đá xanh bên cạnh thật lâu. Dưới núi bỗng có khói bốc lên cuồn cuộn, có lẽ lại có người vừa mất. Cô nhìn về hướng đó một lúc, màn khói bay lên, tản ra, cuối cùng phiêu tán khắp không trung, biến mất không còn dấu vết, giống như sinh mệnh của người vừa được mai táng kia.
Cô đứng lên, nắn nắn bàn chân đã tê rần, yên lặng bước dọc theo bàn đá xuống núi. Khi cô đi gần đến bãi đỗ xe thì nhìn thấy một đội xe màu đen có rèm che đang chậm rãi lái ra khỏi bãi, gần như không một tiếng động.
Cô đứng sang một bên nhường đường cho họ, thoáng nhìn đằng sau thì thấy mỗi cỗ xe đều sang trọng, chắc chắn là gia đình giàu có. Đám khói vừa rồi có lẽ là từ những người này.
Cô đứng tại chỗ thương cảm, nhớ tới khi bà ngoại mất. Giàu sang thì sao, cuối cùng cũng hóa thành nắm đất, ai cũng như ai.
Phía trước không biết xảy ra chuyện gì, tất cả các xe đều ngừng lại. Cuối cùng, một chiếc xe dừng sát bên cạnh cô. Cửa sổ hạ xuống, cô lơ đãng nhìn thoáng qua, bỗng phát hiện người đàn ông ngồi cạnh tài xế cô đã từng gặp, chính là chàng thanh niên hộ vệ của Tô Hòa đã từng đến mời cô và cuối cùng lại bị Tô Hòa cho một bạt tai nhưng đôi mắt anh ta hơi sưng, khi xe dừng lại thì anh ta đưa tay gạt nước mắt.
Trần Tử Dữu bàng hoàng. Đợi họ đi rồi, cô cũng không biết vì sao thì cô đã quay trở lại chỗ quản lý, hỏi xem hôm nay có người vừa được chôn cất, liệu có thể cho cô biết tên không. Cô thật lòng nói có thể người kia cô cũng biết.
Trước đây cô thường lui tới nên người phụ trách cũng nhận ra cô, không làm ra vẻ bí mật với cô, vừa giở sổ đăng ký vừa nói: “Haiz, đáng thương lắm, một cô gái tốt tính như vậy, nhà lại giàu có, sao lại mắc căn bệnh đó kia chứ? Hai tuần trước xem cô ấy vẫn còn rất khỏe mạnh, chỉ hơi gầy một chút. Mảnh đất đó cô ấy tự chọn, lúc đó chồng cô ấy cũng đến cùng. Nói ra chắc cô không tin đâu, vì để có được mảnh đất đó, cô ấy đã sai người điều tra thân thế của tất cả những người chôn xung quanh, cô ấy yêu cầu nhất định phải có ông già, trẻ em, thầy giáo, bác sĩ, nói là hàng xóm như vậy sau này sẽ náo nhiệt mà an toàn. Cô ấy cũng mua luôn lô bên cạnh, nói là mộ cha mẹ cô ấy phong thuỷ không tốt, muốn đem tro cốt của họ dời đến làm bạn với cô. Cô ấy nói nghiêm túc lắm, tôi còn tưởng cô ấy nói đùa, ai ngờ lại ra đi nhanh như vậy.” Người này nói xong lại thở dài một tiếng, “Haiz, tìm được tên rồi đây. Đúng, chính là cô ấy, Tô Hòa.”
Trần Tử Dữu cố ý đi mua hoa, xuyên qua một rừng mộ trắng, tìm được mộ của Tô Hòa, cách rất xa khu mộ của gia đình cô.
Cô mấy lần tự nói với mình, không nên đi, mình với cô ấy cũng không thân thiết gì. Nhưng tâm tình có chút khó diễn tả, cứ như chỉ cần đến đó sẽ giải quyết được sự vướng bận trong lòng cô.
Nhân viên quản lý không nói dối, xung quanh mộ của Tô Hòa quả nhiên có mộ của một ông lão thọ đến 90 tuổi và chết tại nhà, mộ của một đứa trẻ mới được 6 tuổi, có một dòng chữ khắc trên tấm bia, “Đào nguyên khắp thiên hạ”. Bên cạnh mộ cô ấy cũng có một mộ mới lập bia, một cặp vợ chồng chưa tới 50 tuổi đã qua đời, dưới góc trái ký tên của Tô Hòa và Giang Ly Thành, màu đỏ. Cách tấm bia trắng noãn khoảng một mét, những nhành hoa được cắm kín, tên cô ấy được khắc màu vàng, to, ngay chính giữa, nơi ký tên chỉ có một mình tên của Giang Ly Thành, thời gian lập mộ là đúng hôm nay, chỉ muộn hai tuần so với mộ của cha mẹ cô ấy.
Cô thậm chí có thể tưởng tượng, ngay tại thời điểm cuối cùng của sinh mệnh, Tô Hòa vẫn ung dung chỉ đạo, thu xếp mọi chuyện, nét mặt còn mang theo một nụ cười bí hiểm. Cô ấy như đang diễn một vở kịch nhưng dù có diễn rất say sưa, vẫn chỉ là một vở bi kịch.
Trước mộ Tô Hòa, hoa tươi chồng chất, chỉ toàn một màu trắng. Cô đặt bó hoa trên tay xuống trước mộ cha mẹ cô ấy. Nơi đó cũng có không ít hoa nhưng vẫn còn đất trống.
Cô cung kính bái lạy trước mộ. Cô tự nói với chính mình: cuối cùng tôi cũng hiểu được, vì sao tôi lại muốn đến đây. Bởi vì tôi luôn hâm mộ chị có thể sống một cuộc đời phóng khoáng như vậy, dù tôi không muốn thừa nhận. Tôi cũng mong mình có thể sống như vậy, đi qua cuộc đời này, nhìn thấu thế sự, tỉnh táo mà hồ đồ, mọi chuyện được làm theo ý mình, đến khi rời khỏi nhân thế vẫn có thể tiêu sái như chị. Tôi vẫn muốn trở thành người như vậy nhưng tôi biết, mãi mãi tôi cũng không làm được.
Cô ở lại trong nghĩa trang rất lâu, xem qua từng ngôi mộ. Bề ngoài nhìn qua có vẻ giống nhau như đúc, những khối đá trắng hình chữ nhật, mỗi khối đều đang ôm giữ một thân thể đang say ngủ, trong đó đều ghi lại một câu chuyện cũ. Cô tính tuổi thọ của những người đã khuất, đa số là mất về già, tên người lập bia là con cháu, bản thân mỗi tấm mộ cũng giống như trang sử phồn vinh của cả một gia tộc; có cô gái chết khi còn rất trẻ, người lập mộ chỉ có cha mẹ cô, thật là bất hạnh; còn có một ngôi mộ mà ngày chết ghi trên đó chứng tỏ người đàn ông này chết khi còn trẻ, tên người lập mộ chỉ là tên của một người phụ nữ, lẻ loi trơ trọi, thậm chí cũng không có thân phận gì, có lẽ là một câu chuyện nơi thành thị.
Ở nơi trống trải, cô tịch này, nhìn tên những người đã chết quá lâu khiến cô càng có cảm giác buồn vô cớ.
Cô chậm rãi lái xe trở về, đi ngang qua khách sạn nhỏ cô từng ở sau khi chôn cất ông ngoại thì cô de xe lại. Cô muốn gặp lại bà chủ tốt bụng đó.
Bà chủ vừa thấy cô thì bất ngờ, trong mắt toát ra vẻ kinh ngạc và mừng rỡ nhưng không cười. Có lẽ thấy cô một thân màu đen, mũ trùm và bao tay đều màu đen, rõ ràng vừa đến viếng thân nhân về, trong hoàn cảnh như vậy thật không thích hợp để cười.
Cô lưu lại nghĩa trang hơn nửa ngày, chưa ăn cơm trưa. Trong nhà bếp có cháo trứng muối, thịt nạc thơm lừng, cô nói bà chủ cho cô một chén.
Sau đó, cô đến gian nhà ăn cô rất quen thuộc. Đó là một căn phòng lớn sáng ngời, ngoài cửa sổ không có nhà cửa chỉ là ruộng lúa xanh tươi, cạnh cửa sổ có mấy bụi cây xanh. Bên ngoài là bầu trời bao la, cao xanh hơn trong nội thành nhiều, trên vách tường trắng như tuyết có một bức tranh vẽ cảnh đầu xuân.
Cô bắt gặp Giang Ly Thành đang ngồi ngay ngắn bên cái bàn cạnh cửa sổ, trước mặt là một chén sứ trắng và một quyển tạp chí anh đang lật xem.
Khung cảnh này cô vô cùng quen thuộc, nhất thời như quay về mười năm về trước, khi đó tư thái của anh cũng trầm tĩnh như vậy, ngồi trong quán cà phê, lật một quyển tạp chí nguyên bản dày cộm.
Nhưng khi đó, cô còn non dại, đơn thuần, còn anh cũng rất trẻ nhưng dù cho thế sự xoay vần, ánh mắt ấy vẫn luôn tĩnh lặng.
Khi đó cô mặc một chiếc đầm công chúa màu trắng, anh mặc một áo sơ-mi ngắn tay cũng màu trắng chứ không như bây giờ, cả hai đều cùng mặc một màu đen.
Cô còn nhớ, đó là một ngày hè nắng chói chang, cái nóng khiến cả thế giới như bị thiêu đốt chứ không phải cái không khí se lạnh đầu xuân như thế này.
Thật ra một năm trước, họ cũng từng gặp nhau tại nơi này. Ngày mưa hôm đó, anh toàn thân màu đen, đứng trước cửa sổ ngắm mưa rơi.
Cô cố gắng xóa bỏ nhưng lại vẫn nhớ rõ ràng tất cả.
Cô đứng đó không biết nên làm thế nào thì Giang Ly Thành ngẩng đầu nhìn về phía cô. Anh gầy đi một chút, có lẽ do anh không thường mặc đồ đen, cũng có lẽ do phải chăm sóc người bệnh rất vất vả. Thế nhưng nhìn qua anh vẫn rất khoan khoái, nhẹ nhàng, không có chút dấu vết tiều tụy hay chán nản, trên mặt chỉ là sự trầm tĩnh, không bi ai.
Hai người lặng yên nhìn nhau trong giây lát. Trần Tử Dữu cảm thấy cô đến sau nên hẳn là cô cần nói gì đó. Cô suy nghĩ thật lâu cũng chỉ có thể nói được một câu nhạt nhẽo: “Thật trùng hợp.”
Thật khéo. Ở ngoài cửa cô không thấy bất cứ xe nào, cũng không nhìn thấy ai khác. Hoặc do cô không để ý. Nếu không, có lẽ cô sẽ không vào.
“Tôi hơi say xe nên ghé đây nghỉ ngơi. Vừa rồi đã lên lầu ngủ một chút.” Anh kiên nhẫn giải thích.
Cô gật đầu, cân nhắc một lúc rồi nói: “Tôi thấy…” Cô lại suy nghĩ rồi nói: “mong anh cố nén bi thương.”
Giang Ly Thành hạ mắt xuống, dừng lại một lát: “Tôi đã thấy xe của cô nên muốn ở đây đợi, không ngờ cô cũng tới.”
Cô cũng không ngờ. Nếu không phải đến viếng mộ Tô Hòa có lẽ hôm nay cô cũng không ghé đây, lại càng không nghĩ sẽ gặp anh.
Giang Ly Thành chỉ phía đối diện: “Cô không ngồi lại một chốc sao?”
Bà chủ bưng một chén cháo đứng ở cửa ra vào, không biết đã đứng bao lâu. Sau thấy có người chú ý nên mới bước vào, đưa chén tới phía trước Giang Ly Thành, nói với Trần Tử Dữu: “Cô ngồi đây hả?”
Trần Tử Dữu gật đầu.
Giang Ly Thành đẩy cái chén trước mặt sang: “Cho tôi chén nữa, cám ơn.”
Sắc mặt bà chủ thoáng xấu hổ: “Chỉ còn lại một chén thôi. Tôi tưởng cậu đã no nên đem chén cuối cùng cho cô ấy rồi. Cậu dùng món khác nhé?”
“Không cần. Cám ơn bà.” Giang Ly Thành nói.
Trần Tử Dữu đẩy chén cháo đến trước mặt anh: “Tôi không đói.”
Bà chủ thử nói: “Tôi giúp hai vị chia đôi chén cháo này được không?” Bà vừa cẩn thận chia cháo làm hai chén vừa liếc nhìn cặp đôi kỳ lạ này, không nói không rằng nhanh chóng ra khỏi phòng.
Hai người không nói gì cả, chỉ cúi đầu im lặng húp cháo.
Dù húp không nhanh nhưng cũng mau chóng hết, lại không có gì để nói.
Giang Ly Thành vẻ mặt bất ngờ, nói: “Lưu Toàn? À, không có gì.” Có lẽ anh đã quên Lưu Toàn là ai.
Trần Tử Dữu đứng lên định rời đi, tuy là cô vô ý nhưng cứ gặp nhau thế này thì không hay cho lắm.
“Anh hãy bảo trọng.” Cô nói với Giang Ly Thành.
Giang Ly Thành cũng không máy móc nói cám ơn, chỉ nói cô cũng bảo trọng. Anh im lặng rất lâu. Trần Tử Dữu cho là anh sẽ cứ im lặng mãi như vậy nên chào anh một cái rồi định rời đi.
Ngay lúc cô sắp đi, Giang Ly Thành hỏi: “Nếu như nhiều năm sau, chúng ta còn ngẫu nhiên gặp nhau như thế này cô có nhìn tôi không?”
Cô đứng yên tại chỗ, một lúc sau mới nói: “Tôi không biết. Có lẽ.”
Lúc Trần Tử Dữu ra cửa, nhìn thấy Giang Lưu và xe của anh đứng cách đó hơn 10 thước, bên cạnh một thân cây, hóa ra anh luôn đứng chờ tại đó. Anh gọi nhỏ “Trần tiểu thư”, Trần Tử Dữu cũng gật đầu chào anh, không quay lại mà bước thẳng.
Sau khi về nhà, Trần Tử Dữu nhận được cuộc điện thoại của Trì Nặc từ nơi xa xôi. Anh hỏi cô cuối tuần có ở nhà nghỉ ngơi không vì lần trước khi anh về, cô đã cảm nhẹ.
Trần Tử Dữu chỉ nói qua loa, kể mình vừa ra ngoài về nhưng không nói cho anh biết vừa đến thăm mộ. Vì đầu tuần khi anh về họ vừa tới đó, cô không muốn lại tranh cãi với anh.
Trì Nặc nói: “Anh rất nhớ em. Chờ trời ấm lên một chút, em đến đây vài ngày nhé.”
Trần Tử Dữu ậm ờ đồng ý, để anh chăm sóc cô. Thật ra cô vốn muốn nói, em cũng muốn gặp anh. Nhưng câu nói này cứ lởn vởn trong đầu cô mà không cách nào thốt ra được.
Trần Tử Dữu đang chuẩn bị từng thứ, ngày kết hôn cô và Trì Nặc đã định trước đó đang đến gần. Bên kia Trì Nặc cũng đã thu xếp ổn thỏa, chỉ chờ cô tới. Cô đóng gói từng kiện đồ, có thứ mang theo, có thứ vứt bỏ, phần nhiều là để lại nhà nhờ người đến quét dọn định kỳ.
