Giang Ly Thành quả nhiên mất tích, câu cuối cùng của anh thì thầm nhỏ nhẹ như gió thoảng, cũng không phải trêu chọc.
Trần Tử Dữu ngày ấy rời đi trong đêm, thiếu nữ mới lớn đang thầm vui mừng, có lo lắng cùng chút bất an khó nói thành lời. Lúc đi, cô thậm chí không dám nhìn mặt anh hay đòi hỏi một cái ôm làm nũng.
Khi đó điện thoại là một thứ cực kỳ xa xỉ, Trần Tử Dữu buổi chiều được biết anh đang là nghiên cứu sinh, nhất định không có được thứ đồ như vậy, gian phòng sạch sẽ bốn phía chỉ có vách tường, gần như không có bất kỳ món đồ hiện đại nào, cô cũng không thấy có điện thoại nên không hỏi phương thức liên lạc của anh, chỉ vội vàng rời đi.
Từ trong sâu thẳm, cô cảm thấy hành vi của mình thật hoang đường, liều lĩnh. Tuy nhiên, cô không hẳn là hối hận, từ nhỏ đến lớn cô được dạy không nên quá tự do trong chuyện này nhưng cô đã rất không tự trọng. Vì vậy ngay hôm sau, cô dè dặt trốn trong phòng của mình, cố nhịn không đi tìm Giang Ly Thành, cũng không để người nhà phát hiện cô cảm xúc khác thường.
Ngày hôm sau, mưa lớn hiếm thấy trong nhiều năm, liên tiếp vài tiếng đồng hồ, hai ba ngày sau cũng không ngừng.
Trong cái thành phố lâu đời này, hệ thống thoát nước đã bị hư hại nghiêm trọng. Nhiều năm trước tin tức truyền thông không giống như bây giờ tương đối minh bạch và cởi mở, Trần Tử Dữu chỉ có thể từ những lời xì xào bàn tán của mấy người giúp việc mà biết, có một số tòa nhà cũ bị nước mưa phá hỏng, thậm chí có người còn bị nước cuốn đi .
Cô vài lần muốn đội mưa chạy đi, lại bị kéo lại vì sau đêm cô về nhà thì đã bị sốt nhẹ, người giúp việc được lệnh không cho cô ra khỏi cửa.
Cô nôn nóng bất an như một con chuột Hà Lan bị nhốt trong cái lồng nhỏ, đi tới đi lui trong phòng.
Quan hệ giữa cô và cha mẹ đã dần hòa hoãn. Hai người đều bề bộn công việc, một người bận rộn công tác và xã giao, một người bận cùng các chị em đánh mạt chược, cơ hội gặp cô cũng không nhiều. Sau khi sự thật được phơi bày, cô như một quả pháo hỏng chỉ thoáng xịt khói rồi lại buồn buồn không lên tiếng, cha mẹ thử nói chuyện với cô mấy lần cũng không có kết quả, đành để mặc cô chống cự.
Trong mắt họ, Trần Tử Dữu vẫn là đứa trẻ hiền lành, từ nhỏ đã không khóc không quấy, gặp chuyện không hài lòng thì buồn bực mấy ngày, đợi có mục tiêu mới liền tự nhiên quên hết, công lực tự chữa thương rất mạnh. Họ cho rằng lần này cũng vậy.
Vì thế, sau vài ngày mưa to liên tục cuối cùng cũng ngừng, khi Trần Tử Dữu phải hơn nửa tháng mới lần đầu tiên chủ động mở miệng gọi “cha, mẹ” lần nữa thì họ cho rằng trận chiến gia đình này cuối cùng cũng đã qua.
Dù sao con gái đã 17 tuổi, tư tưởng và thể lý đến giai đoạn có thể sống độc lập cũng chỉ còn mấy tháng, hơn nữa cô từ nhỏ không như những đứa trẻ khác quấn quýt, gần gũi cha mẹ. Gia đình họ là vậy, hưởng thụ quá nhiều vật chất ngược lại có thể hòa tan thân tình, vì vậy sự thật về thân thế đối với cô mà nói có lẽ cũng ít đau lòng.
Thật ra Trần Tử Dữu tâm trạng tốt là do thời tiết tốt và cô thì đã hết cảm. Đến hơn ba giờ chiều thì cô không thể chờ đợi được nữa, vội chạy đi, thành thục đổi xe bus một lần, sau đó thuê xe, lại đổi xe, cuối cùng cũng tìm được căn phòng cũ – nơi tốt đẹp đã từng cứu giúp cô.
May mắn thay cô phát hiện mấy ngày mưa cũng không hủy hoại sự yên bình của nơi này, con đường và bức tường trắng ngói đen đã được rửa sạch hơn, càng đi về phía trước cô càng cảm thấy run rẩy.
Cô chần chờ một chút mới gõ cửa. Cô gõ rất nhẹ, không ai mở cửa cô cũng không thấy lạ. Người thanh niên ấy rất có thể không có nhà, là cô tới không đúng lúc.
Cô đợi một lúc. Căn nhà quá mức yên tĩnh cùng ngõ nhỏ sạch sẽ khiến cho cô có một loại cảm giác bơ vơ, cho nên cô đến tiệm cà phê mà cô đã từng đọc sách, lại kinh ngạc phát hiện cửa tiệm đóng chặt, bên ngoài treo một tấm bảng gỗ “Đã bán”.
Cô sang tiệm sách kế bên, người bán hàng nói: “Ông chủ tiệm xuất ngoại nên đã đóng cửa từ lâu rồi.”
Mới vài ngày thôi mà người và vật đã không còn như cũ. Trần Tử Dữu thấp thỏm trong lòng, cảm thấy đây là một dấu hiệu không tốt.
Trời dần tối thì cô lại nhớ tới cái tiểu viện trước cửa kia, vẫn không ai ra mở cửa.
Đứng ngoài cửa chờ cũng không phải chuyện một cô gái có giáo dục nên làm.
Hơn nữa, lúc bóng đêm bắt đầu kéo đến, nơi ban ngày vô cùng an tĩnh này lại bắt đầu sinh động, có người hành xử kỳ lạ, cửa vừa mở ra lại nhanh chóng đóng vào.
Cô cảm thấy hơi sợ, lấy giấy ghi chú xé một tờ, viết một câu: “Anh ở đâu thế?” Từ khe cửa nhét vào, tâm trạng có chút không rõ mà trở về nhà.
Ngày hôm sau cô vẫn không đợi được người cũng không có tờ giấy nào để lại cho cô. Cô càng cảm thấy mình rất giống những nhân vật nữ ngu ngốc trong tiểu thuyết nhưng cô vẫn lừa mình dối người kiếm cớ: có lẽ anh đi đâu đó. Bởi vì anh không có phương tiện liên lạc mà cô nhiều ngày lại không xuất hiện nên anh không thể báo cho cô biết.
Lý do như vậy chính cô cũng thấy hơi buồn cười, chỉ là không muốn thừa nhận. Đối với người con trai ưu nhã, đẹp đẽ như thế, cô không muốn liên hệ anh với những gì không tốt. Cô để lại một tờ giấy.
Ngày thứ ba, Trần Tử Dữu lại đến nhưng đã có chút nản lòng. Nếu thật sự có gặp Giang Ly Thành, cô cũng không biết mình muốn gì, cũng không nghĩ tới tương lai, cô biết “tình một đêm” là chuyện rất bình thường, chính cô cũng nhất thời mê muội hành động theo cảm tính, không phải sao? Thế nhưng cô không cam lòng, cô tưởng rằng ít nhất còn có cơ hội gặp lại.
Lần này cô không uổng công. Tuy không gặp được Giang Ly Thành nhưng lúc cô sắp rời đi, cửa chính bỗng mở ra. Cô vội vàng chạy tới, phát hiện trong sân hoàn toàn thay đổi, khung cảnh đã không còn giống trong trí nhớ của cô.
Cái sân nhỏ trước kia đơn giản lại mộc mạc, có một cây hòe lớn, dưới gốc cây có một bộ bàn ghế đá, ngay cả cỏ dại cũng không có. Gian nhà không lớn, ngói đen tường trắng, cửa sổ cũng màu trắng, không có thêm bất cứ đồ trang trí dư thừa nào.
Bây giờ, trong sân trống không lại có rất nhiều hoa cỏ, cửa sổ lộ ra bức rèm lộng lẫy, trên cửa có treo mấy thứ trang trí cầu kỳ, cây hòe và bộ bàn ghế đã biến mất, chỉ để lại một gốc cây phẳng.
Cô còn nhớ lúc cô đi, trên thân cây và cửa sổ có buộc một sợi dây, drap trải giường được phơi trên đó. Thế mà bây giờ, trí nhớ của cô hư ảo tựa như cảnh trong mơ, không có chút dấu vết.
Trần Tử Dữu ngơ ngác đứng ở cửa ra vào mãi cho đến khi trong phòng có người đi ra. Một nam nhân cao lớn thô kệch, mặc quần ngắn, chân đi dép lê, mồ hôi đầy đầu.
Người đó hỏi: “Cô bé, nhìn cái gì đấy?”
“Nơi đây sao lại biến thành như vậy?”
Người đàn ông đó kinh ngạc: “Em trước kia đã tới đây sao? Nhà này nhiều năm không có người ở rồi.”
“Chủ nhà là ai ạ?”
“Em là ai?” Người đàn ông cẩn thận hỏi.
“Cây kia sao lại chặt đi?”
“Trồng cây hòe trong sân là điềm xấu.” Người đó ánh mắt có vẻ khác thường, cẩn thận đánh giá cô, “Sao thế, em muốn đến xem không?” rồi nghiêng người cho cô đi qua.
Trần Tử Dữu rùng mình một cái, cảm thấy có mùi nguy hiểm liền tránh né.
Cô đã chuẩn bị tâm lý cho tình huống xấu nhất nhưng kết quả này không nằm trong suy nghĩ của cô.
Đầu ngõ có một cây cổ thụ, có một bà lão tóc hoa râm, mặt đầy nếp nhăn sâu đang ngồi dưới gôc cây nhắm mắt hóng mát, trong ngực ôm một con mèo trắng.
Trần Tử Dữu chạy một mạch ra cửa ngõ, mặt trời nóng rát khiến mắt cô không mở nổi nhưng dưới cây có người, trực giác mách bảo cô không nên tới gần nên cô cứ đứng dưới ánh nắng gay gắt. Huống chi, cô dị ứng với mèo.
Bà lão kia mở miệng: “Cháu gái, nắng gắt thế tới ngồi một chút đi.” Từ phía sau kéo ra một cái đệm cho cô.
Trần Tử Dữu trong miệng nói tiếng “Cám ơn” nhưng chỉ đứng ở rìa bóng râm, cách bà lão và con mèo một khoảng xa.
Bà lão lơ đễnh vừa vuốt mèo vừa nói: “Cháu gái, mấy ngày nay đều thấy cháu, không tìm được người cháu muốn tìm à?”
Trần Tử Dữu cảnh giác liếc nhìn bà một cái, không lên tiếng.
“Nơi này không phải là nơi mà một cô gái như cháu nên đến đâu, cháu nên về nhà học hành cho tốt thì hơn.” Bà lão nheo mắt nhìn cô từ đầu đến chân, thấy cô không được tự nhiên.
“Bà à, vì sao trong sân có cây hòe lại là điềm xấu ạ?” Cô không đầu không đuôi hỏi một câu như vậy.
“Chữ hòe là từ chữ ‘ mộc ’ và chữ ‘ quỷ ’ ghép lại, sân nhỏ nhiều năm không có người ở không phải là điềm xấu sao? Sẽ thu hút tà khí.”
“Chủ căn nhà là ai thế ạ?” Trần Tử Dữu bị câu nói của bà lão dọa tới mức sợ run lên.
“Trước kia có người ở, một năm trước đã tự tử rồi.”
Trần Tử Dữu không tự chủ được đến gần một bước, bà lão còn nói: “Người đó là một mỹ nữ, chết lúc đang tươi trẻ như vậy, mặc quần áo đẹp nằm trong sân, nhìn như đang ngủ, toàn thân đều phủ đầy sắc hoa hòe.”
“Nữ nhân? Không phải nam nhân sao?” Trần Tử Dữu nhẹ nhàng thở ra.
“Đương nhiên là nữ nhân. Ở chỗ này tất cả đều là nữ nhân.” Bà lão lộ ra nụ cười kỳ quái.
“Vừa rồi trong sân có nam nhân . . . . . .”
“Bà không biết đó là ai. Sau khi cô gái kia chết, nơi này không có người ra vào. Đôi khi có tiếng động nhỏ, mọi người hoài nghi có ma quỉ. Ha ha, trong cái ngõ nhỏ này chuyện ma quái đầy ra, đừng sợ đừng sợ.”
“Cám ơn bà, cháu phải về rồi.” Mặt trời sáng chói, trong lúc nóng nhất thì Trần Tử Dữu lại cảm thấy toàn thân lạnh lẽo. Đột nhiên con mèo trong tay bà lão nhảy xuống, cọ vào gấu quần jeans của cô rồi chạy đi, cô kêu một tiếng, đầu đổ mồ hôi lạnh.
“Cháu không biết cô gái kia, vậy cháu đến đó tìm ai?” Bà lão đột nhiên hỏi, cặp mắt nheo lại.
“Cháu. . .Cháu nghĩ cháu tìm nhầm chỗ.”
“Cháu và cô gái kia, khi lớn thật có điểm giống nhau.”
Trần Tử Dữu mở to hai mắt.
“Ah, như vầy lại không giống. Nhìn qua thì có điểm giống, nhìn kỹ lại không giống.” Bà lão lầm bầm, “Bà lần đầu trông thấy cháu đã giật mình. Ngày đó cháu mặc bộ quần áo trắng, buộc bím tóc đuôi ngựa, thật giống như cô gái ấy sau này. Đúng rồi, chính là nét mặt này, thực sự có nét giống.”
“Bà nói người kia. . .Không phải cô gái trẻ sao?”
“Không già, nhìn rất trẻ nhưng tuổi tác cũng đủ làm mẹ cháu.”
Trần Tử Dữu về đến nhà trong tâm trạng rối bời.
Sau này cô phát hiện bà lão đó tinh thần dường như khác với người bình thường, nói chuyện lộn xộn, lầm bầm lải nhải nhưng lại nghiêm trang, điệu bộ quyền uy. Có lẽ bình thường bà khó tìm được người cùng trò chuyện nên không muốn để Trần Tử Dữu đi, nằng nặc lôi kéo, cuối cùng thẳng thắn hỏi han hoàn cảnh gia đình của Trần Tử Dữu.
Xuất phát từ phép tắc kính già yêu trẻ, Trần Tử Dữu nhẫn nại một lúc, cũng nhờ đó mà biết được không ít chuyện linh tinh thật thật giả giả, chẳng hạn như trong ngõ nhỏ có những người nào, trước kia nữ chủ nhân căn nhà kia làm cái gì, có tật xấu gì. . .Nói thật, cô thà không biết còn hơn. Ngoài ra, cô gái kia đã từng có một đứa con trai, đứa trẻ vô cùng đẹp trai, nghe nói mười mấy tuổi đã qua đời ngoài ý muốn, từ đó về sau cô gái kia thần chí không còn bình thường nữa.
Buổi tối cô mơ một giấc mơ lạ lùng, sau khi tỉnh lại mồ hôi chảy ròng ròng, không ngủ được nữa liền gọi người giúp vi