Tôi từ nhỏ đã không thích chụp ảnh, cảm giác đó là một việc vô cùng ngớ ngẩn, giống như việc bị bấm huyệt, đứng đờ ra nhìn vào ống kính rồi đợi ấn nút chụp, có khi không cẩn thận còn bị ánh đèn nháy làm mờ mắt.
Nhưng mẹ tôi lại là người học mỹ thuật, dạy mỹ thuật, cả đời tiếp xúc với mỹ thuật cơ thể, nên bà ra sức tạo cho tôi các kiểu dáng rồi chụp lấy chụp để. Xét đến sự chênh lệch về vị trí trong gia đình, tôi đành phải khuất phục trước uy lực của bà.
Điều này dẫn đến vẻ mặt trông rất đau khổ của tôi trong tất cả những bức hình chụp, cũng dẫn đến việc Thương Ngô cười nắc nẻ khi xem những cuốn album ảnh của tôi...
Tôi vừa xấu hổ, vừa tức giận.
Vầng hào quang chợt xuất hiện trên đầu, tôi sực nhớ tới chiếc máy ảnh số để trong tủ lâu nay không dùng đến, liền rón rén lấy ra, sạc điện một lúc, sau đó cố ý chọn những góc độ kỳ quặc nhất để chụp, làm xấu hình ảnh của Thương Ngô.
Thương Ngô chỉ mải vui, cười lăn lộn khắp giường, không hề biết rằng vẻ kỳ quặc của mình sắp được công bố.
Sau khi làm xong, tôi lại tìm dây nối, chuẩn bị tăng hiệu quả photoshop. Tôi mở Folder ra thì phát hiện trong đó còn lưu một tấm hình chụp trước đây nên tiện tay cho vào máy tính luôn.
Mấy năm trước, sau khi mua chiếc máy ảnh này, tôi luôn để nó ở nhà, cơ bản không dùng mấy, không ngờ trong đó vẫn còn lưu ảnh nên tôi tò mò mở bức hình cũ ra xem trước.
Có lẽ do bất ngờ, nên tim tôi hơi loạn nhịp.
Nền của bức ảnh là một sân bóng rổ ngoài trời, tiêu điểm chính là hai người, tôi và Lâm Lỗi.
Một tay tôi cầm chai nước khoáng còn một nửa, tay kia túm chặt phần áo trước ngực, miệng há to, tai mặt đỏ lừ, mặt mày méo xệch.
Lâm Lỗi đứng bên cạnh, một tay đỡ lấy tay tôi, tay kia vỗ vào lưng tôi, hơi nghiêng đầu, khom người, vẻ mặt vừa lo lắng, vừa buồn cười.
Xa xa là bầu trời xanh, mây trắng, bên cạnh là một nhóm thanh niên tràn đầy sức sống trong trang phục thể thao, trông rất quen.
Tôi nhớ ra rồi, có một đám bạn Lâm Lỗi rủ nhau tổ chức thi đấu bóng rổ, tôi đi cổ vũ cho anh ta.
Vốn định ghi lại những tư thế đẹp khi Lâm Lỗi chơi bóng, nhưng vừa vào trận tôi đã lập tức bị cuốn theo không khí điên cuồng, đám người cổ vũ hò hét, nhảy nhót đến nhức óc. Từ đầu tới cuối tôi như một fan cuồng, mất lý trí...
Bức ảnh này, có lẽ được chụp sau trận đấu, không biết anh bạn nào tiện tay bấm vào nút chụp của cái máy ảnh mà tôi đế quên ở đâu đó.
Tôi vẫn nhớ cảnh tượng lúc ấy, Lâm Lỗi thấy miệng và họng tôi đều khô rát, tinh thần phấn khích, nên đưa cho tôi chai nước vừa mới mở của mình. Kết quả, tôi uống nhanh quá nên bị sặc.
Trong bức ảnh, tôi buộc tóc đuôi ngựa rất cao, mái tóc rất dài.
Trong bức ảnh, khuôn mặt Lâm Lỗi dính đầy mồ hôi, anh ta mặc bộ quần áo thể thao màu xanh, không kéo khóa, để lộ chiếc áo phông màu trắng bên trong. Có thể thấy, dù hơi gầy nhưng cơ thể anh ta rất chắc khỏe.
Từ khi học cấp hai, anh ta luôn là thành viên của đội bóng rổ trong trường. Anh ta có sở trường ném bóng từ đường vạch thứ ba, tỷ lệ vào rổ rất cao nên thường xuyên thực hiện những đòn quyết định vào phút chót.
Trong trí nhớ của tôi, Lâm Lỗi dịu dàng, tự tin một cách điềm đạm. Anh ta cũng rất cuốn hút, giống như tất cả những thanh niên khác, hay cười, thích chơi và yêu vận động.
Chưa đầy ba tháng kể từ lần đó, mối quan hệ vốn luôn tốt đẹp, chưa hề có mâu thuẫn giữa tôi và Lâm Lỗi bỗng nhiên nảy sinh chiến tranh lạnh. Giờ nghĩ lại, thậm chí không tài nào nhớ nổi rốt cuộc là vì lý do gì.
Tiếp đó, toàn bộ các cách thức liên lạc của tôi đều có vấn đề. Sau này nữa, vào ngày mùng Một Tết năm 2009, anh ta chỉ vào một cô gái nói, đây là người yêu của anh...
Tôi nhìn thời gian trong bức hình, là ngày mùng 5 tháng 5 năm 2008, cách ngày hôm nay đúng tròn hai năm.
Hai năm, hơn bảy trăm ngày lẫn đêm, có thể thay đổi biết bao nhiêu chuyện, bao nhiêu người...
- Tiểu Tường, sao không có những bức hình mấy năm trở lại đây của em?
Câu hỏi của Thương Ngô đã làm ngắt dòng hồi tưởng và cảm xúc của tôi, đồng thời, lúc này tôi cũng chẳng còn cảm hứng xử lý ảnh nữa nên bèn tắt máy tính, nói:
- Vì em ghét chụp ảnh. Hơn nữa, con gái sau khi bước qua tuổi hai mươi, ngày một già hơn nên em không muốn tận mắt nhìn thây quá trình diễn ra toàn bộ thảm kịch này.
Tôi leo lên giường, thấy Thương Ngô đang cười sung sướng, chợt nhớ ra một vẩn đề quan trọng:
- Này, anh không định cứ ở nguyên trong bộ dạng này chứ hả?
Anh bối rối:
- Trong bộ dạng này có gì không ổn sao?
- Đương nhiên rồi. Nếu anh cứ thế này, mấy năm nữa chẳng phải em sẽ thành "Trâu già ăn cỏ non" sao?
Thương Ngô như hiểu ra:
- Có lý, anh chàng đẹp trai thì vẫn đẹp trai, còn mỹ nữ lại trở thành bà vợ già.
Tôi tức giận, nhảy bổ lên người Thương Ngô, bóp mạnh cổ, nói:
- Vậy em sẽ hắt axit hủy hoại nhan sắc của anh, xem còn đẹp trai nữa không?
- Nếu em muốn ở cả cuộc đời này với anh chàng xấu xí thì cứ việc ra tay.
- Nếu em trở thành một bà già móm mém thì anh còn thích em không?
Anh nhìn tôi chăm chú, nói:
- Không.
- …
Điều này khiến tôi nhớ đến một đoạn lưu truyền trên mạng, nói là đàn ông từ khi mười tám tuổi đêh bảy mươi tám tuổi đều thích những cô gái xinh đẹp tầm hai mươi tuổi, có thân hình đẹp. Chỉ như vậy mới có thể khiến đàn ông chung tình và lâu dài.
Do đó có thể thấy, mọi giống đực trong thiên hạ đều giống nhau, cho dù là hổ đực hay nam thần tiên. Thật khiến nước mắt tôi lăn dài mà không thốt nổi thành lời.
Có lẽ vẻ mặt đau khổ của tôi khiến Thương Ngô nhìn không quen, do đó anh giơ hai ngón tay ra nâng cằm tôi lên lắc lắc. Khóe môi anh khẽ nhếch, giọng nói trầm thấp, rành rọt nhả từng chữ:
- Chỉ cần em không chê anh già, anh cũng có thể chấp nhận việc em không còn trẻ.
Tôi nhất thời không phản ứng kịp, hỏi:
- Anh có thể sống nghìn năm bất tử, sao lại già được?
Thương Ngô bĩu môi, vẻ ta đây còn giỏi hơn thế, ngón tay anh bỗng nhiên dùng lực khiến tôi ngã nhào:
- Anh có thể biến hóa, đồ ngốc ạ.
Tôi chợt hiểu, lại nghĩ sang một vấn đề khác, đôi mắt tôi ánh lên vẻ mong đợi:
- Vậy khi chúng ta làm chuyện đó, anh có thể biến thành Chung Tiểu Oa1 không? Em đã ao ước anh ấy từ lâu rồi...
Chưa dứt lời, môi dưới của tôi đã bị cắn chặt. Tôi muốn thở thì ngay lập tức cả miệng liền bị khóa.
Nụ hôn của Thương Ngô thật mạnh mẽ, đúng là "oai hùm".
Không nói năng gì mà tiến thẳng vào rồi lướt qua mọi chỗ. Cái lưỡi linh hoạt của anh đảo qua đảo lại, lên trên rồi lại xuống dưới, không bỏ qua một ngóc ngách nào, hôn đến nỗi não tôi thiếu khí, mắt ngân ngấn nước.
Trước khi tôi chết vì ngạt, anh cuối cùng cũng dừng lại, một tay đỡ gáy tôi, tay kia vẫn tóm chặt cằm tôi, hỏi một cách tò mò:
- Lúc nãy, em nói gì?
Tôi thở gấp mấy hơi, lau nước mắt, cố tình rên rỉ, vặn vẹo người, nhanh chóng cảm nhận sự cương cứng, nong nóng của thứ gì đó. Sau đó, với vẻ mặt ngây ngô Lotia, tôi thốt ra những lời ve vãn:
- Anh chàng hổ ơi, anh định làm chuyện đó trong phòng tôi sao? Vậy tôi cần nhắc anh một chút, nếu có làm phải khẽ thôi, đừng để ông bà Đậu ở ngoài nghe thấy, không thì họ sẽ xông vào xử lý anh đấy.
1 Chung Tiểu Oa chính là Chung Hán Lương, người mẫu, diễn viên, ca sĩ của Trang Quốc.
Thương Ngô vô cùng buồn bực, chẳng có cách nào, đành phải buông tôi ra, lật người sang một bên, nằm ngửa mặt lên trời, ngực hơi ưỡn lên, mặt có vẻ hơi đỏ, có lẽ đang điều chỉnh lại cảm xúc...
Tôi lén cười đến bên, không dám cử động lung tung mà ngoan ngoãn gối đầu vào bả vai anh, ôm trọn eo anh, nói:
- Trước đây... ý em muốn nói, khi em không phải là người thì em trông thế nào?
Thương Ngô lặng im một lát rồi mới đưa tay lên day day trán tôi, đáp:
- Cũng tương tự như bây giờ.
Tôi thở dài:
- Thật tiếc là thần tiên các anh không có máy chụp ảnh.
Đầu ngón tay anh lướt xuống vai tôi rất tự nhiên rồi khẽ ấn ấn, nói:
- Tiểu Tường, tất cả hình dáng của em luôn ở trong tâm trí anh.
Tôi chống khuỷu tay nhỏm dậy, nhìn anh, nói:
- Sau khi em chết, sẽ lại đầu thai chuyển thế, liệu có thể không uống canh Mạnh Bà không? Thương Ngô, em không muốn quên cuộc đời này, em muốn mình suốt đời nhớ được bố mẹ, bạn bè, người thân. Em muốn nhớ tất cá mọi thứ xảy ra trong mấy mươi năm nay... Còn nữa, em cũng muốn nhớ cả anh.
Ngón tay anh khẽ run, sau đó anh cười nói:
- Được.
Trong đôi mắt Thương Ngô, tôi có thể thấy hình ảnh phản chiếu của mình, cạnh chiếc ga giường vừa bị vò nhàu nhĩ, tôi thấy mái tóc mình rối bù như đụn rơm bị sét đánh:
- Anh xem, em đổi kiểu tóc có được không?
Anh thoải mái:
- Tùy em.
- Đổi thành kiểu gì?
- Kiểu gì cũng được.
Tôi không đành lòng, tiếp tục hỏi:
- Vậy anh thích em để kiểu gì?
Anh cau mày, suy nghĩ một lát rồi đáp:
- Để trọc.
- …
Tôi quyết định trả thù Thương Ngô, do đó lập tức chạy đến tiệm làm tóc của một người bạn mới mở, bảo cô ấy làm ngay cho tôi một mái tóc giả kiểu Lady Gaga, kỳ quặc độc nhất vô nhị.
Mất hơn ba tiếng đồng hồ, sau khi làm xong, trời đã tối.
Tôi nóng lòng muốn thấy dáng vẻ bi thảm, kinh ngạc của Thương Ngô nên chọn một con đường tắt để về.
Tôi đi qua sân vận động trường cấp ba, rồi lại băng qua một khu phế thải của nhà máy, nhà tôi cách đây không xa.
Giờ đang nghỉ lễ, cổng trường khóa chặt nhưng như vậy cũng không ngăn nổi bước chân khệnh khạng của tôi.
Vì tôi biết ở phía đầu tường rào, có một chỗ tường bị vỡ, khá kín đáo, phía trên không có vụn thủy tinh hay đinh sắt, có thể dễ dàng trèo qua.
Khung cảnh nơi này ban đêm nhìn có vẻ ghê rợn nhưng ban ngày lại đẹp vô cùng.
Do thường xuyên làm những việc khuất tất nên tôi dễ dàng mò mẫm được điểm đến dựa vào trí nhớ. Xung quanh rất yên tĩnh, chẳng có đến cả một bóng ma, rất thích hợp cho việc gây án. Vừa định thở phào một hơi thì tôi trông thấy bóng người đang ngồi lặng lẽ dưới chân tường, cách chỗ tôi chừng ba bước.
Hoàn cảnh này, thực giống như trong phim ma của Nhật Bản.
Tôi sợ đến nỗi hồn bay phách lạc, đang định bỏ chạy thì thấy bóng người đó khẽ cử động, sau đó, một giọng nói nhè nhẹ cất lên:
- A Phúc à?
Thời đi học, tôi là một học sinh ngoan, không bao giờ làm chuyện vi phạm nội quy của trường như trèo tường, phá phách. Nếu như muốn chơi game, xem video, tôi sẽ chui qua cái lỗ chó...
Sở dĩ biết được nơi đây có mảng tường vỡ bí mật là nhờ Lâm Lỗi.
Vào hôm nhận được thông báo nhập học của trường đại học, tôi và Lâm Lỗi chính thức xác nhận quan hệ yêu đương tại sân vận động trong trường rồi trao nụ hôn đầu cho nhau.
Trong lòng chúng tôi hân hoan, phơi phới, nên tìm một góc khuất không người lui tới để ôn lại quá khứ, nghĩ về tương lai. Nói từ lúc mặt trời hơi chếch về phía tây đến tận khi ánh trăng treo trên cao, bụng cồn cào vì đói, hai cánh tay bị muỗi đốt đầy nốt, nhìn vào mà kinh hãi, cuối cùng mới kết thúc cuộc đàm thoại có ý nghĩa lịch sử trong sự luyến tiếc.
