Tôi gặp lại Cảnh Mạc Vũ trong phòng siêu âm của bệnh viện. Lúc đó, tôi vén áo lên tận ngực, nằm trên giường lạnh buốt, mở to mắt nhìn màn hình trước mặt. Phôi thai mấy ngày trước còn đập yếu ớt nằm trong bụng tôi giờ đã im lặng…
Thế giới của tôi dường như cũng im bặt vào thời khắc đó.
Bất chấp sự ngăn cản của bác sĩ, Cảnh Mạc Vũ xông vào phòng siêu âm. Anh đã thay bộ quần áo khác, bộ comle mới tinh không còn chút dấu vết ô uế, cứ như cảnh tượng sáng nay chưa từng xảy ra. Nhưng điều đó cũng không thay đổi được sự thật, tinh thần của tôi bị kích thích quá độ và việc hít phải hương liệu quá mạnh khiến tim thai ngừng đập.
Ngón tay lạnh giá lau những giọt nước mắt trên mặt tôi. Tôi ngoảnh đầu sang một bên, không muốn nhìn thấy anh. “Anh ra ngoài đi, tôi không muốn gặp anh.”
Cảnh Mạc Vũ ngồi xổm bên cạnh giường, hai tay nắm chặt tay tôi, đưa lên môi. Dù không nhìn thấy vẻ mặt Cảnh Mạc Vũ nhưng tôi vẫn cảm nhận được hơi thở gấp gáp mà nặng nề của anh. Bây giờ, dù giải thích, dù đau khổ, hối hận hay tự trách móc cũng có ý nghĩa gì? Con của tôi đã bị bác sĩ tuyên cáo tử vong.
Ba ngày sau đó, tôi chỉ nằm trên giường bệnh, không nói lời nào. Cảnh Mạc Vũ cầm tay tôi, nói rất nhiều điều, nhiều hơn mấy tháng chúng tôi kết hôn cộng lại. Trên bàn đặt đơn xin ly hôn do luật sư soạn thảo và cây bút bi Cảnh Mạc Vũ bẻ gãy.
Anh nắm chặt tay tôi, nói với tôi nhiều chuyện. Anh nói, anh chưa từng nghĩ sẽ bảo vệ Hứa Tiểu Nặc, anh cũng không hề có cảm tình với cô ta.
Anh nói, ba luôn chê anh quá mềm lòng, khó có thể làm chuyện đại sự nhưng anh thật sự không muốn đi theo con đường của ba, “nhiễm đen” rất dễ, “tẩy trắng” mới khó… Những năm gần đây, giới lãnh đạo đổi hết người này đến người khác, anh phải lôi kéo hết người này đến người khác, chỉ sợ xảy ra sơ suất, Cảnh Thiên sẽ trở thành vật hi sinh trong cuộc tranh giành quyền lực giữa các phe phái hoặc là bàn đạp để bọn họ tiến quân.
Anh nói, hôm Hứa Tiểu Nặc đem hoa bách hợp tới chỗ tôi, ba tôi vô cùng phẫn nộ nhưng anh còn tức giận hơn. Ba bảo hãy chứng minh anh không có tình cảm với Hứa Tiểu Nặc, bắt anh đích thân giải quyết cô ta. Anh lập tức nhận lời mà không hề nghĩ ngợi.
Anh nói, đây là lần đầu tiên anh giết người, giết một người phụ nữ mềm yếu, không có khả năng chống trả cũng như không chút phòng bị. Hành động này khó khăn hơn anh tưởng. Khi cơ thể đó bị anh dìm xuống nước, Hứa Tiểu Nặc phản kháng ngày càng yếu ớt, còn trong đầu anh chỉ nghĩ đến tôi và con của chúng tôi. Nếu không phải tôi đột nhiên xông vào, có lẽ tất cả đã kết thúc. Anh cũng đã thu xếp ổn thỏa hậu sự, tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy Hứa Tiểu Nặc, không bao giờ phải nghe bất cứ điều gì liên quan đến cô ta, anh cũng sẽ không nhặt xác cô ta…
Thời gian chỉ sai lệch vài phút hoặc mười mấy giây.
Anh nói, Hứa Tiểu Nặc không thể tính toán chuẩn xác như vậy. Đây là ý trời, lẽ trời công bằng, cuối cùng anh cũng phải trả giá cho sai lầm của mình…
Tôi mệt mỏi nhắm mắt nhưng trong đầu vẫn không thể xóa đi hình ảnh hai người ôm nhau ở đám cưới của tôi, sợi dây chuyền mặt chữ thập đeo trên chiếc cổ trắng nõn của Hứa Tiểu Nặc, những tấm ảnh chụp chung đẹp đẽ, cuối cùng là màn kích thích trong bồn tắm ở phòng VIP của Hội Hiên… Tại sao lần nào cũng để tôi nhìn thấy rồi anh mới cật lực giải thích? Tại sao anh không thể khiến những chuyện này ngay từ đầu đã không xảy ra? Tại sao những lời giải thích của anh có vẻ khiên cưỡng giống như đang viện cớ?
Hoặc giả, anh viện cớ này vì tận sâu trong tâm hồn anh không nỡ từ bỏ cô ta. Đây chỉ là hành động lừa mình dối người mà thôi.
Sau đó, ba cũng đến khuyên nhủ tôi giúp Cảnh Mạc Vũ. Ba nói, đúng là ông bảo anh đích thân ra tay. Trước khi động thủ, Cảnh Mạc Vũ cũng đã báo với ba tôi. Ông khuyên tôi đừng vì sự hiểu nhầm mà làm ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng.
Tôi lắc đầu. “Ba, không còn quan trọng nữa rồi. Bây giờ con lại cảm thấy cô ta rất đáng thương, yêu điên cuồng một người đàn ông không đáng để cô ta yêu…”
Ba khuyên tôi nên suy nghĩ kĩ càng. Tôi lắc đầu, đặt đơn ly hôn trên bàn ba ngày nay, điều khoản phân chia tài sản trong đơn ly hôn được viết theo yêu cầu của tôi. Tất cả tài sản của Cảnh gia bao gồm cổ phần của Cảnh Thiên được chia làm đôi. Đây là phần Cảnh Mạc Vũ đáng được hưởng.
“Ba hãy giao cái này cho anh ấy.” Tôi nhét tờ đơn ly hôn vào tay ba. “Giúp con chuyển lời đến Cảnh Mạc Vũ, anh ấy không ký cũng không sao. Con đã ủy thác cho luật sư, mười ngày sau sẽ ra tòa.”
“Ngôn Ngôn, ba biết con của con không còn, con nhất thời bị đả kích nhưng chuyện ly hôn không thể nóng vội. Ba biết Mạc Vũ có tình cảm với con. Ba ngày nay nó không hề chợp mắt, luôn ở bên cạnh con…”
Tôi lắc đầu. “Ba, con đã quyết rồi, con sẽ không thay đổi ý định. Con rất mệt mỏi, không muốn gặp anh ấy nữa. Con sẽ tìm một nơi yên tĩnh để nghỉ dưỡng.”
“Ngôn Ngôn!”
“Có phải ba muốn nhìn thấy con chết trên giường bệnh này không?”
“… Được. Ba sẽ tìm một viện điều dưỡng cho con.”
“Không cần đâu ạ! Con đã nhờ bạn liên lạc giúp. Chiều nay, ba hãy nghĩ cách để anh ấy đi chỗ khác, nếu không anh ấy sẽ không cho con đi.”
“Sao con phải làm vậy?”
“Ba, con thật sự kiệt sức rồi.”
Ba tôi thở dài. “Cho con thời gian để bình tĩnh lại cũng tốt!”
Buổi chiều hôm đó, không khí lạnh bất ngờ tràn về, thành phố A chìm trong giá lạnh của ngày cuối thu. Lá trên cây bị gió thổi rụng xuống, chỉ còn lại một con đường toàn cành lá xác xơ. Tôi nằm trên chiếc xe cấp cứu do Văn Triết Lỗi sắp xếp, chút sức lực cuối cùng sau ba ngày gắng gượng cũng đã cạn kiệt, tôi không còn cả sức để thở.
Chai nước truyền lắc lư, điện thoại di động không ngừng đổ chuông, là tiếng hát mà trước đây tôi luôn mong chờ nhất… Yêu anh là một sai lầm… Em đã trả giá rất nhiều vì anh, khiến em đau đến mức không thể nói thành lời…
Sau khi giúp tôi tắt điện thoại lần thứ n, Văn Triết Lỗi quay sang hỏi: “Cô không nghe thật sao?”
“Giúp tôi ném chiếc điện thoại đó đi, cám ơn anh!”
“Cô quyết định buông tay thật à? Cô sẽ không hối hận đấy chứ?”
“Ừm.”
Chiếc di động bị ném ra ngoài cửa sổ, tiếng nhạc hoàn toàn biến mất. Tôi nhắm mắt, gượng cười. “Anh đã từng yêu ai bao giờ chưa?”
Văn Triết Lỗi không trả lời.
“Tôi yêu anh ấy từ năm mười lăm tuổi. Lúc đó, tôi tưởng tình yêu của tôi dành cho anh ấy giống trái tim, cả đời này không bao giờ ngừng đập. Hóa ra, trái tim cũng có lúc ngừng đập, tình yêu cũng có lúc cạn kiệt…”
Một tấm khăn giấy mềm mại chạm vào khóe mắt tôi, lau đi giọt lệ ở đó. Giọng Văn Triết Lỗi dịu dàng như người trong ký ức. “Có tôi ở đây, tôi sẽ không để tim cô ngừng đập.”
Khi tôi tới thành phố T, thời tiết mỗi lúc một lạnh hơn. Tôi nằm trên giường bệnh, ngày ngày một mình ngắm mặt trời mọc rồi lặn, trăng sáng rồi lại tàn… Bầu trời dường như luôn u ám, lá cây rụng hết, chỉ còn trơ cành cũng một màu ảm đạm. Thỉnh thoảng có chiếc ô tô từ ngoài đường chạy qua, cuốn theo bụi đất cũng ảm đạm.
Tại sao tôi không nhìn thấy bầu trời trong xanh, không nhìn thấy phong cảnh rực rỡ sắc màu như trong ký ức?
Quay trở lại căn phòng, tôi tiện tay cầm cây bút viết linh tinh lên giấy. Khi viết đầy một mặt giấy, tôi mới chợt phát hiện, cả tờ giấy chỉ có một chữ “hôn[1]”. Trước đây tôi không hiểu, tại sao chữ “hôn” lại được ghép từ chữ “nữ[2]” và chữ “hôn[3]”. Bây giờ tôi đã hiểu, phụ nữ bị mê muội đầu óc nên mới kết hôn với đàn ông…
[1] Chữ “hôn” (..) trong từ kết hôn.
[2] Chữ “nữ” (..) có nghĩa là con gái, nữ giới.
[3] Chữ “hôn” (..) có nghĩa là hồ đồ, mê muội.
Con chữ trước mắt dần trở nên mơ hồ. Qua trang giấy này, tôi phảng phất nhìn thấy một cậu thiếu niên trong sáng đứng trên bãi cỏ trước ngôi biệt thự, tay cậu cầm quyển sách Ngữ văn, nói rõ ràng: “Hôn, hôn trong kết hôn…”
Một bé gái non nớt ngồi trên bãi cỏ. Cô bé cắn đầu bút, trầm tư suy nghĩ điều gì đó, trên đầu gối để một quyển vở. Cậu thiếu niên cầm quyển sách Ngữ văn sát lại gần. “Em vẫn chưa nghĩ ra à? Chỉ e là hôm nay em không được ăn cánh gà rán của nhà ông lão tóc bạc rồi.”
Nói xong, bắt gặp khuôn mặt đỏ bừng vì sốt ruột của cô bé, khóe miệng cậu không che giấu ý cười.
Đôi mắt linh lợi của bé gái dừng lại ở quyển sách Ngữ văn trong tay cậu, kết quả, cô bị cậu che mắt. “Không được nhìn trộm.”
“Em xem một tí thôi.” Cô bé kéo tay cậu thiếu niên, lắc lắc. “Anh, em xin anh đấy. Em biết anh đối xử với em tốt nhất mà.”
“Anh, tối nay em gãi ngứa cho anh được không? Chẳng phải anh thích em gãi ngứa cho anh nhất sao?”
Dưới ánh trăng ấm áp, cậu thiếu niên chăm chú nhìn bộ dạng vừa nũng nịu vừa khẩn cầu của cô bé, cười vui vẻ. Nhưng khi bé gái ngẩng đầu, cậu nhanh chóng nghiêm mặt: “Không được!”
Cô bé sốt ruột lấy tay che mặt, cũng che đôi mắt gian xảo, cất giọng bi thương: “Anh không đối xử tốt với em, nhất định là anh không thích em! Em đau lòng chết đi được! Em buồn chết đi được ấy!”
Cậu thanh niên vội vàng ngồi xổm xuống, ôm cô bé vào lòng, dỗ dành: “Ý anh là buổi tối không được, lưng anh bây giờ hơi ngứa.”
“Để em gãi giúp anh, gãi xong, anh cho em xem nhé!”
“Được!”
Bàn tay nhỏ của bé gái thò vào trong áo cậu thiếu niên, dừng lại ở sống lưng. Ngón tay như móng vuốt mèo con nhẹ nhàng di chuyển trên làn da trơn láng của cậu. Cậu nhắm mắt, lặng lẽ hưởng thụ. Cậu vốn không cảm thấy ngứa nhưng bị cô bé gãi một hồi, cơn tê tê, buồn buồn thấm vào tận đáy lòng cậu, cậu thực sự không muốn cô bé dừng lại.
“Đã đỡ chưa?” Cô bé gãi một lúc lâu, bắt đầu mất kiên nhẫn.
Cậu thiếu niên quay người ngồi xuống bên cạnh bé gái, nắm bàn tay cầm bút của cô, viết từng nét của chữ “hôn” lên tờ giấy trắng. Lòng bàn tay cậu rất ấm áp, hơi thở trong lành thổi vào mặt cô. “Chữ “hôn” gồm có chữ “nữ”, bên cạnh là chữ “hôn” của hồ đồ, mê muội.”
Cô nghiêng mặt nhìn cậu thiếu niên, gương mặt cậu dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh như ngọc. Bàn tay bé nhỏ của cô chuyển động theo tiết tấu của cậu.
Tờ giấy trắng viết đầy chữ “hôn”, cậu thiếu niên quay sang hỏi bé gái: “Bây giờ em đã nhớ chưa?”
Bé gái nhoẻn miệng cười, gật đầu. Cô sẽ không bao giờ quên chữ này.
“Anh, cô giáo nói, “hôn” chính là một người đàn ông và một người phụ nữ cùng nhau hợp thành một gia đình, sống bên nhau trọn đời…” Bé gái nhìn cậu thiếu niên bằng ánh mắt chờ đợi. “Khi nào lớn lên, em sẽ cùng anh tạo thành một gia đình. Chúng ta sẽ sống bên nhau mãi mãi.”
Cậu thiếu niên mỉm cười, véo má bé gái. “Em gái ngốc, chúng ta là anh em, không thể kết hôn.”
“Tại sao? Ba nói anh không phải anh trai ruột của em.”
Nghe câu này, vẻ mặt cậu thiếu niên trở nên u ám, cậu nói với vẻ né tránh: “Vì pháp luật không cho phép.”
“Ờ!” Bé gái hơi thất vọng, sau đó lại hỏi: “Anh, sau này anh sẽ kết hôn với người con gái như thế nào?”
Vấn đề này hơi sâu xa, cậu thiếu niên suy nghĩ một cách nghiêm túc rồi trả lời: “Như mây che bóng nguyệt, như gió bay làn tuyết.”
Bé gái không hiểu cậu thiếu niên nói gì. Sau khi nghe, cô viết lên giấy phiên âm câu cậu thiếu niên vừa nói.
Sau này có cơ hội đọc Lạc thần phú cô mới ngộ ra, người con gái anh
