n tinh thần, cô không nghĩ mình đủ dũng cảm và khả năng giữa đứa bé. Giữ lại rồi sao? Sẽ là đứa trẻ không cha, hay là vì nó mà cô và anh miễn cưỡng sống với nhau, khó xử cả đời. Trường hợp kiểu này rất nhiều, đối với ai cũng không công bằng. Huống hồ nó cũng chỉ là một thứ tội ác khác mà thôi. Rất nhiều lần cô cầm điện thoại lên định gọi cho anh nhưng rốt cuộc lại thôi.
Rất nhiều chuyện ngoài ý muốn, cô không ngờ sau khi xảy ra việc đó lại gặp Trình Thiếu Thần trong tình huống này. Cô đang họp, đến lượt mình phát biểu, màn hình điện thoại đã để chế độ im lặng báo có người gọi, ngắt cuộc gọi hai lần mà vẫn kiên trì gọi tiếp. Hóa ra bố chồng cô đột nhiên ngã bệnh, lái xe của Trình Thiếu Thần đã ở trước công ty đợi nhưng anh không ngồi trong đó.
Chỉ mất hai phần ba thời gian bình thường đã đến nơi nhưng vẫn đến trễ, cô chỉ thấy được di hài của bố chồng. Trong linh đường có tiếng khóc không phân biệt được là thật hay giả. Có người đến đưa cho cô băng đen, mẹ chồng gục vào ngực Tịnh Nhã khó ngất đi, Tịnh Nhã mắt sưng đỏ, Trình Thiếu Khanh mắt cũng đỏ hoe, khẽ ôm vai cô: “Trước lúc lâm chung, bố nhắc đến em.”
Cô không hề biết bệnh tim của bố nghiêm trọng như vậy, hai tuần trước gặp nhau, ông còn cười hiền lành bảo cô sớm cho ông thêm đứa cháu. Lúc đó cô chưa biết mình đã có thai, chỉ cho rằng ông cụ vẫn chưa biết chuyện, trong lòng cảm thấy xấu hổ và bất an, nghĩ tới duyên phận ngắn ngủi với người cha từ lần đầu gặp mặt đã rất hiền từ với cô mà âm thầm thở dài, thật không ngờ đó lại là lần cuối cùng gặp mặt.
Cô thấy lồng ngực khó chịu không thể thở nổi, khóe mắt khô khốc, lại cúi đầu, né tránh ánh mắt của Trình Thiếu Thần. Đã lâu không gặp thành ra như người lạ, không chút cảm xúc, cũng chẳng có gì để nói, hệt như lần đầu trông thấy nhau. Mắt anh cũng khô, vằn lên những tia máu, mặt mày tái nhợt. Trình Thiếu Khanh nói Trình Thiếu Thần vừa từ Bắc Kinh vội vã trở về, cuối cùng ông cụ cũng có thể chờ anh về, nắm lấy tay anh yên lòng mà nhắm mắt.
Bọn họ trực bên linh cữu theo đúng nghi thức. Trình Thiếu Khanh và Tịnh Nhã, anh và cô, mỗi đôi trông nửa đêm. Đã vào mùa đông, linh đường rất lạnh cho dù đèn nến sáng rực, hình nhân bằng giấy đồng nam đồng nữ cùng ngưu quỷ xà thần quỷ dị1, khung cảnh này hình như cô đã gặp trong mơ, chỉ không nhìn rõ người nằm kia là ai, sau đó toàn thân toát mồ hôi mà choàng tỉnh. Trình Thiếu Thần nửa quỳ, cúi đầu đốt giấy, từng tờ từng tờ một, như thể đây là việc duy nhất trên đời anh có thể làm. Tay anh run run, cả một chồng giấy mà anh không buồn chia ra, Thẩm An Nhược im lặng lại gần giúp anh tách ra rồi lần lượt đưa cho anh. Anh đưa tay nhận lấy, không nói gì, rồi lại đốt từng tờ từng tờ một. Tàn giấy bay lả tả khói mùi mịt, khiến Thẩm An Nhược buồn nôn.
1 Theo phong tục tang ma của Trung Quốc, khi người chủ gia đình mất, họ thường đốt theo hình nhân giấy để thể hiện xuống âm phủ người đó vẫn có kẻ hầu người hạ. Còn ngưu quỷ, xà thần chính là quỷ đầu trâu, thân mình rắn đại diện cho người đưa đường dẫn lối, đồng thời cũng là thuật ngữ dùng trong Phật giáo, ý chỉ âm gian có quỷ tốt, thần nhân.
Cảnh này cô chưa từng nghĩ đến. Cô lờ mờ nhớ ra sự trùng hợp ngày đầu gặp mặt, cứ như ý trời, lúc đó trong đầu nghĩ đến bộ phim kinh điển Bốn đám cưới một đám ma, hình như đã ứng nghiệm, ngày trước bọn họ gặp nhau tại ba đám cưới, sau đó là đám cưới của mình, đến bây giờ lại xảy ra chuyện này. Có gì đó cay cay xộc lên cổ họng và đáy mắt nhưng cô vẫn không khóc được. Vai và lưng Trình Thiếu Thần trước nay rất vững chắc, lúc này như so lại, chống tay vào mặt bàn, gục đầu xuống, mắt nhắm nghiền, xem ra anh vô cùng mệt mỏi, không còn thần thái như trước mà tựa như đứa trẻ làm mất chìa khóa về nhà. Cô động lòng, định đưa tay chạm vào anh, đúng lúc đó anh quay đầu lại nhìn cô, ánh mắt vô hồn, không chút sinh khí, xuyên thấu thân thể cô hệt như xuyên qua không khí. Cô mở miệng nhưng không nói được gì, cánh tay đang vươn ra một nửa lại thu về. Khách sạn hai người đang ở rất gần bệnh viện, chỉ có ba tiếng nghỉ ngơi, Thẩm An Nhược đi tắm, trong lòng nặng trĩu, lúc về phòng thấy Trình Thiếu Thần đã cuộn trong chăn ngủ ở sofa, sắc mặt tiều tụy, quầng mất thâm lại, rõ ràng là nhiều ngày không được ngủ. Anh ngủ không ngon, hình như bị giấc mơ quấy nhiễu, Thẩm An Nhược nhớ trước kia anh ngủ rất tốt khiến cô cũng phải ghen tị.
Nghi thức tang lễ phức tạp và rắc rối nhưng cuối cùng cũng kết thúc. Mẹ chồng nói: “Thiếu Thần và An Nhược về nhà đi, ở đây có Thiếu Khanh và Tịnh Nhã rồi, không phải lo cho mẹ. An Nhược, chú ý chăm sóc Thiếu Thần, dạo gần đây nó rất mệt mỏi.” Bà Tiêu khóc hết nước mắt rồi cũng trở lại điềm tĩnh như trước. Trong tang lễ, An Nhược đã nhìn thấy dì Tình đứng ở chỗ xa và đông nhất, mặc quần áo đen, trông lại càng gầy hơn, dì cũng như Thiếu Thần, không chút nước mắt, chỉ đứng đó một lúc rồi đi, không nhiều người trông thấy dì.
Lái xe của Trình Thiếu Thần là Tiểu Trần đưa hai người về. Trình Thiếu Thần lên xe đã ngủ luôn, anh nằm nghiêng, tư thế không thoải mái. Trong xe yên tĩnh, Thẩm An Nhược chỉnh nhiệt độ điều hòa cao lên, lúc sau thấy bí bức nhưng cố nhịn không mở cửa sổ xe. Cả đêm cô không chợp mắt, lại đứng nguyên một ngày, lúc này cô thấy rất mệt mỏi và buồn ngủ cứ mơ mơ màng màng. Lúc về đến thành phố, xe đi qua công ty của Trình Thiếu Thần, anh chỉ nói khẽ: “Anh về công ty có chút việc để Tiểu Trần đưa em về.” Anh bỗng nói chuyện với cô, từ hôm qua đến giờ chỉ duy nhất một câu này, An Nhược khẽ gật đầu, lúc anh mở cửa xuống xe, cô dồn toàn bộ hơi sức, lấy hết dũng khí nói: “Em có chuyện muốn nói, em ở nhà đợi anh.”
Trình Thiếu Thần khựng lại một lúc rồi khẽ gật đầu: “Anh sẽ về sớm.”
Xe chạy thẳng tới ngôi nhà đã rất lâu cô không về. Sau khi Trình Thiếu Thần xuống xe, Tiểu Trần kể rất nhiều về tình hình gần đây của anh, thì ra anh dạo này cũng không ở lại trong thành phố, thường xuyên phải ra ngoài, hoặc túc trực bên cạnh bố. Cô im lặng lắng nghe, cảm thấy vô cùng khó chịu. Cuối cùng đã về tới nơi, cô tự mở cửa xe bước xuống, Tiểu Trần nói: “Chị An Nhược, sắc mặt chị không tốt, để em đưa chị lên nhà.”
“Không cần, chị tự đi được. Em về đón anh ấy đi.”
Cô thấy hơi kì lạ, vì sao mọi âm thanh nghe đều rất mơ hồ, vì sao bước chân nhẹ tênh, đột nhiên nghe thấy Tiểu Trần hoảng hốt hét lên: “Chị An Nhược! Chị An Nhược!” Cô dần nhận ra đã xảy ra chuyện gì, hóa ra là thật, những việc giống nhau cứ liên tiếp xảy ra, bởi vì cô không muốn giữ đứa bé còn chưa chào đời này nên cho dù có đổi ý cũng không kịp. Là nó biết mẹ nó không cần nó nên tự động bỏ đi trước.
Lúc cô dần tỉnh lại, chỉ nghe thấy những âm thanh hỗn loạn cùng cơn đau đến tê người.
“Thai nhi không giữ được, sẩy mất rồi.”
“Cô ấy không sao, không sao cả. Chỉ là huyết áp thấp quá nên ngất đi thôi.”
“Không bị ngã, chỉ ngất thôi. Lúc thai nhi đang hình thành, rất dễ xảy ra chuyện nếu có sơ xuất.”
“Đừng buồn, hai người còn trẻ, vẫn còn cơ hội.”
“Bệnh nhân có thẻ bảo hiểm y tế không? Có chứng minh thư không?”
Cô vẫn mơ mơ màng màng, môi khô họng rát, cảm thấy nước mắt cơ hồ như chảy vào tận tim.
“Anh Thiếu Thần, xin lỗi, em không chăm sóc tốt cho chị An Nhược.”
Thì ra anh vẫn ở đây nhưng cô không nghe thấy tiếng anh, từ đầu đến cuối đều không nghe thấy gì cả.
Cuối cùng Thẩm An Nhược cũng tỉnh lại, trời đã tối hẳn. Cô thử cử động, bỗng chạm vào người bên cạnh.
Là phòng bệnh đơn, chỉ có một chiếc đèn nhỏ. Trình Thiếu Thần ngồi cạnh giường bệnh, trông anh nhợt nhạt hơn cả ban sáng, dưới ánh đèn gương mặt anh cơ hồ trong suốt, môi không chút máu.
“Anh xin lỗi, anh không biết…”
Giọng anh khàn khàn, mệt mỏi đến cực điểm.
“Chuyện em muốn nói với anh có phải chuyện này không?” Trình Thiếu Thần thấp giọng hỏi. Thẩm An Nhược liếc nhìn gương mặt anh, đáy mắt không biểu lộ cảm xúc gì, cô nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt cứ thế tuôn rơi.
“Vì sao lại phải khóc? Em đau lòng à? Em vốn không muốn có đứa bé này, mất nó đi như vậy không phải tốt sao?”
Thẩm An Nhược cắn môi, sợ mình khóc ra tiếng. Anh đã biết, vì cô có thẻ bảo hiểm y tế, chứng minh tư, còn cả tờ giấy hẹn đổi ngày phá thai, tất cả ở một chỗ trong túi của cô.
“Em không phải khóc, như thế này tốt hơn, chỉ là việc ngoài ý muốn. Đứa con này sẽ chẳng bao giờ biết được, nó vốn không có cơ hội đến thế giới này.” Anh nói từng chữ, chữ nào thốt ra cũng vô cùng khó nhọc.
Thẩm An Nhược dần bình tĩnh lại. Cô định giải thích, mở miệng ra lại không nói nổi một lời. Từng câu anh nói đều đúng, cô chưa từng che giấu nổi điều gì trước mắt anh, nói thêm cũng chỉ làm mình khó xử.
“Em không muốn giải thích sao?” Trình Thiếu Thần khẽ hỏi.
“Anh có muốn nghe không?” Thẩm An Nhược cắn chặt môi, nhắm mắt lại, không muốn nói gì nữa.
Lâu sau, rất rất lâu sau, cô nghe thấy anh nói, giọng khàn đi, mệt mỏi rã rời: “Thẩm An Nhược, anh chỉ toàn đem những thứ em không thích áp đặt cho em, đứa con đã mất này, và cả cuộc hôn nhân của chúng ta nữa. Anh thành thật xin lỗi em.”
Anh nói xong câu này chỉ thở dài, hình như chẳng còn chút sức lực nào nữa.
Thẩm An Nhược nằm viện đúng một tuần. Sẩy thai vốn không phải chuyện nghiêm trọng nhưng thể chất cô vốn yếu ớt, tinh thần bất ổn, tất cả các chỉ số đều kém. Cô tuy không phải người rất khỏe mạnh nhưng từ nhỏ chưa bị bệnh gì nặng, nằm suốt cả ngày không vận động như vậy thì mới là lần đầu, cảm thấy mọi thứ như ngừng lại, mỗi ngày ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi ngủ, lúc mở mắt thì ngắm mây phiêu dạt trôi ngoài cửa sổ, cũng không muốn ăn, lâu lâu ra khỏi giường bệnh lại hoa mắt chóng mặt, ngất xỉu, mỗi lần như thế đều phải thở ô xy cấp cứu khiến mọi người kinh hãi. Cô không ngủ được, luôn gặp ác mộng, toàn thân đầm đìa mồ hôi, tối tối bác sĩ lại phải tiêm cho cô một liều an thần.
Bạn bè đồng nghiệp đến thăm, nói những câu an ủi động viên vô thưởng vô phạt. Tịnh Nhã cũng đến thăm, bọn họ không giấu được người nhà, vì AN Nhược không đến dự bảy ngày tang bố chồng, đành phải cho mọi người trong nhà biết lý do. Tịnh Nhã động viên cô mà nước mắt tuôn rơi, mẹ chồng gọi điện thoại bảo cô yên tâm tĩnh dưỡng, nói chưa hết câu đã nức nở nghẹn ngào. Cô chỉ thấy mệt, sao ai cũng làm ra vẻ đau lòng hơn cả cô, nhưng cũng phải cảm ơn Trình Thiếu Thần đã giúp cô giấu nhiều chuyện. Hạ Thu Nhạn thường xuyên đến thăm cô, không nói lời nào mà chỉ ngồi bên cạnh, có lúc mang cho cô rất nhiều tạp chí, có lúc mang tới cả đồ chơi nhưng cô không buồn nhúc nhích, mặc cho thời gian như những đám mây trên trời lững lờ trôi, thật khó có được cơ hội phung phí cuộc sống như thế này, chi bằng cứ từ từ mà tận hưởng.
Người hộ lý rất tận tình chu đáo, xem chừng Trình Thiếu Thần đã trả không ít tiền. Cô cũng chưa gặp lại Trình Thiếu Thần, hoặc anh đến mà cô không biết, cô cứ mơ mơ màng màng, không phân biệt được là mộng hay thực, có lúc cảm giác như anh đang ngồi bên cạnh nhưng không nói gì. Hộ lý cũng thỉnh thoảng báo với cô: “Hôm nay anh Trình bảo tôi đưa cô lên sân thượng đi dạo một chút, ở mãi trong phòng không tốt…”
“Anh ấy đến à?”
“Ngày nào anh Trình cũng đến, lúc đó cô đang ngủ.”
Hôm đó cô vừa tỉnh lại, thấy một giỏ hoa và tấm thiệp màu tím n
