ồ côi, con bé từ nhỏ đã biết như thế.Nhưng việc này chẳng ngăn cản nó trở thành một đứa bé vui tươi.Từ lúc bắt đầu có ký ức, nó đã ở trong một căn nhà cũ neo trên sườn núi với ông. Nó biết chạy, biết nhảy, biết tự bày trò chơi với mình, căn nhà nhỏ trống thếch thác vẫn thường đầy ắp nụ cười của con bé, thế nhưng nó không biết nói.
Chẳng ai trò chuyện với nó. Trên đường Cảnh Xuân Sơn giàu san sát, căn biệt thự cổ kính của Lục gia vốn là một góc bị lãng quên, ngoài con người cứ cách một khoảng thời gian lại mang các vật dụng sinh hoạt thường ngày đến cho họ, chẳng còn ai lai vãng nơi này. Thế giới của con be chỉ có một người ông bị căm, vốn là người bộc già của nhà họ Lục.
Năm cô nhóc 4 tuổi, căn nhà cũ rốt cuộc cũng đã có người đặt chân vào, khi ấy con bé đang một mình nghịch bùn đất trong sân, nhìn thấy người lạ, nó hớn hở nhào ra, bàn tay nhỏ lem nhem nắm vào để lại mấy vết bẩn nổi bật trên chiếc quần trắng tinh của người ấy. Con bé đương nhiên cũng không thể hiểu nổi vẻ khiếp hãi lo sợ xuất hiện trên khuôn mặt ông mình, cũng không biết vì sao người lạ ấy sau khi nghe tiếng “ Í í e e” của nó bèn nhíu mày lại.
Nó chỉ biết là , ba hôm sau, căn nhà cũ xuất hiện một dì dịu dàng lắm, dì bảo: “ Con tên là Lục Lộ, con phải nói thôi”.
Sáu tuổi
Dì dạy con bé ngôn ngữ và kiến thức vỡ lòng, kèm cặp nó suốt 2 năm trời. Cô bé Lục Lộ sáu tuổi đầu không những đã học nói được, mà theo lời của dì, con bé còn nói sõi hơn bất cứ đứa trẻ nào cùng lứa tuổi.
Về sau dì không còn đến nữa, bởi vì Lục Lộ cuối cùng cũng đã vào tiểu học. Con bé biết rằng đi học có nghĩa là có thể được vui vầy cùng rất nhiều bạn nhỏ,vì thế, trước ngày khai giảng, nó háo hức đến nổi cả đêm không ngủ được.
Các bạn nhỏ cảm thấy hết sức lạ lùng với con bé Lục Lộ chưa hề học qua lớp mẫu giáo. Con be lơ ngơ chẳng hiểu gì, cái gì cũng mới mẻ, cái gì cũng thấy hay ho vui thích, bất cứ một việc nhỏ nhặt gì cũng có thể làm cho con bé hớn hở vô cùng… Đương nhiên, điều khiến cho mọi người có ấn tượng sâu sắc hơn cả chính là cái liến thoắng đáng sợ của con bé, tình yêu cuồng nhiệt đối với việc nói năng của con bé đủ để khiến bất cứ ai cũng phải cảm thấy da đầu ngứa ngáy, các thầy cô cũng chưa bao giờ gặp một đứa trẻ có khao khát kể lể và thể hiện mãnh liệt tới nhường này, dường như luôn nôn nóng không thể đợi chờ thêm để nói hết những lời của cả cuộc đời mình.
Lúc đầu giáo viên cũng tự mình tìm con bé ra trò chuyện tỉ tê, định bảo con bé lúc vào lớp mà tiếng nói chuyện còn át cả tiếng thầy cô là không đúng, nhưng mấy lượt trong khi phê bình dạy dỗ con bé đều tưng bừng hào hứng hỏi đáp nhịp nhàng với giáo viên, dần dà, cũng chẳng còn thầy cô nào nguyện lòng để con bé được tận hưởng cái lạc thú ấy nữa. Cũng chẳng phải chưa từng vời phụ huynh tới, mỗi lần tới trường đều chỉ một cụ già leo lét như nên sắp tàn, lại còn là một người câm nữa, chỉ biết không ngừng khom lưng nhận lỗi, hoàn toàn không có cách nào giao tiếp nổi.Trong thời gian ấy cũng có những lời đồn đại thật giả lẫn lộn, nói cô gái bé nhỏ này có lai lịch ghê gớm lắm, quản nó không xong, cũng đành để mặc nó. Cũng may Lục Lộ vốn trời sinh lạc quan lương thiện, sức sống dồi dào, đến cả những người ở bên cạnh cũng bị cái lạc quan của con bé lan tỏa sang,vậy nên tuy làm người ta đau đầu, nhưng trên là giáo viên, dưới là bạn học, cũng chẳng qua vừa yêu vừa ghét nó mà thôi.
Tuổi lên sáu của Lục Lộ, cảm giác thế giới thật quá tươi đẹp, tuy bầu bạn trong căn nhà cũ với con bé vẫn là người ông mỗi lúc càng thêm già yếu, thế nhưng, vậy thì đã làm sao chứ?
Mười tuổi
Lục Lộ học lớp 5, bạn bè càng lúc càng nhiều, cô bé vẫn thích nói chuyện, thích cười đùa không ngớt, nhưng đã không còn kể lể vội vàng, cấp tập như ngày xưa nữa, có lẽ cô bé đã biết đời người còn dài lắm, còn quá nhiều thời gian để có thể từ từ mà nói.
Trong một tiết ngữ văn sau khi khai giảng chưa lâu, cô giáo yêu cầu các học sinh lên bục giảng làm bài văn miệng, Lục Lộ giơ tay trước nhất, cô giáo không nỡ nhìn con bé ỡ chô ngồi mà cứ loi choi muốn thử,lòng dạ như lửa đốt, đành cho phép nó lên bảng đầu tiên. Cô nàng người ngợm thấp bé, chẳng cao hơn bục giảng là mấy, đứng lên bục xong rồi thì hai mắt long lanh chờ đợi đề bài của giáo viên.
“ Đề bài làm văn miệng của em là” Người nhà của tôi””, cô giáo thuận miệng phát ra đề bài.Lục Lộ trước nay vẫn thao thao bất tuyệt giờ đứng ngây ngô giữa bục giảng, đúng vào lúc mọi người chờ đợi không còn kiên nhẫn nổi, cô bé mới tỏ vẻ lúng túng hỏi cô giáo: “ Người nhà là gì ạ?”.
Các bạn học dưới lớp cười rộ lên, cô giáo cũng cố nén vẻ cười nơi khóe miệng, trả lời rằng: “ Người nhà chính là bố mẹ, anh chị em, ông bà, cô cậu chú dì của con đấy…”.
Lục Lộ sững lại.” Con chỉ có mỗi ông nội thôi”.
“ Ông nội chính là bố của bố con đấy!”, cô giáo giải thích.
Lục Lộ lắc đầu, cô bé chưa từng gặp bố, nhưng nó biết là ông nội ở nhà nhất định không phải bố của bố, cô bé với ông nội chẳng giống nhau chút nào.
Cô bé bước khỏi bục giảng trong tiếng xì xào bàn tan của các bạn.
Trên đường tan học về nhà, cô bé hỏi bạn Trương Gia Minh : “ Cậu có người nhà không?”.
Gia Minh đáp: “ Đương nhiên là có chứ, gia đình tớ ấy à, đầy người nhà luôn”.
Cô bé lại hỏi đứa bạn thân Lệ Lệ, Lệ Lệ nói:” Làm sao không có được, lần trước cậu đến nhà tớ, chẳng phải là bố mẹ tớ còn gọt táo cho cậu ăn đấy thôi?”.
Lục Lộ đeo cặp xách bước trên con đường dẫn về nhà.Hóa ra nó không có người nhà, chỉ một mình nó không có người nhà.
Buổi đêm lúc đi ngủ, cô bé nhìn lên trần nhà nói:” Không sao cả, Tôn Ngộ Không cũng từ hòn đá nứt ra mà, cậu ấy không có người nhà, thế nhưng chẳng phải vẫn thần thông đến thế sao?.”
Thế là sáng ngày hôm sau, cô bé lại là Lục Lộ vô tư chẳng nghĩ ngợi gì.
Mười hai tuổi
Khu vườn trước căn nhà cũ trồng đầy hoa hồng, ông nội là một người làm vườn cừ khôi. Lục Lộ hỏi, tại sao khoảng đất trống ở góc tường lại không có hoa? Ông nội dùng ngôn ngữ tay bảo với nó, đất đai ở khoảng nhỏ ấy cằn cỗi quá, không có cái gì sống sót nổi.
Cô bé không tin. Hằng ngày cứ sau khi tan học, liền một mình lụi cụi xoay xỏa ở góc nhỏ trong vườn, mấy tháng sau, từ trong góc nhỏ ấy nảy ra một mầm cây mới, mầm nhỏ ấy rất chóng đã đâm cành nảy lá, phủ rợp cả khoảng đất trống ấy, cuối cùng vươn lên cả hàng rào của khu vườn.
Cô ấy gieo xuống là hoa bìm bìm.
Buổi sớm tinh mơ hôm đóa hoa đầu tiên hé nở, có rất nhiều người kéo đến căn nhà cũ, bọn họ bắt cô bé phải đi cùng với họ, bởi vì thái thái của Lục gia không lâu trước đây đã qua đời, Lục tiên sinh hi vọng đón được cô bé về bên mình.
Lục Lộ không mảy may do dự theo bọn họ đi ngay. Cô bé rời xa căn nhà cũ đã sống suốt mười hai năm trời cùng ông nội, rời xa đóa hoa bìm bìm bừng nở lần đầu tiên, chỉ bởi bọn họ nói rằng, Lục tiên sinh chính là em trai của bố cô bé, cũng chính là chú ruột của cô bé.
Chú thì chính là người nhà của cô bé, cuối cùng cô bé cũng đã có người nhà,Lục Lộ vui mừng khôn xiết.
Cô bé được đón về nhà chú, trong nhà ngoài vú nuôi ra thì không còn ai khác nữa.Liền tù tì mấy buổi liền, cô bé một mình chân trần loăng thoăng khắp cả căn nhà rộng rãi mà tối tăm, đẩy hết cánh cửa này tới cánh cửa khác, mong tìm được dù chỉ một chút hơi ấm thân quen.
Đến ngày thứ sáu cô bé cuối cùng đã đợi được người chú về.Cô bé mặc kệ tất thảy ôm chầm lấy người thân duy nhất của mình, thế nhưng chẳng thể cảm thấy được hơi ấm của anh ta. Chú nói:” Bố mi là con của bố ta với một người đàn bà bên ngoài, gia đình chúng ta vẫn đón nhận ông ấy, thế mà sau khi mi ra đời, ông ấy lại mang theo bảo mẫu cua ta gom tiền trốn mất, thật bất hạnh, bọn họ đều chết trong một vụ tai nạn xe, chỉ còn mi sống sót.Mi phải hiểu thành kiến của mẹ ta đối với mi, bà qua đời rồi, ta mới có thể giữ mi ở bên mình”.
Lục Lộ chớp mắt, tất thẩy những gì cô bé nghe thấy đều xa xôi như thể chuyện của người khác vậy.
“ Mi có biết năm xưa tại sao ta lại bất chấp sự phản đối của mẹ ta để giữ mi lại không? Bọn họ bế mi ra từ giữa thi thể bố mẹ mi, mi mới vừa đầy tháng, trên mặt mũi tay chân bê bết máu của bọn họ, ta ôm mi vào, giữa đám máu tươi mi đã nở nụ cười với ta.
Đêm hôm ấy ,Lục Lộ chìm vào giấc ngủ giữa nổi sướng vui mãn nguyện vô cùng, lúc đang mơ màng, cô bé gắng sức dùng trí tưởng tượng của mình chắp vá dung mạo bố mẹ, mỗi dáng vẻ đều giống với chú đến thế, tuy rằng chú nói:” không được gọi ta là chú”.
Mười bốn tuổi
Năm thứ hai trung học cơ sở, cơ thể Lục Lộ như thể mầm cây non tơ giữa tiết xuân bắt đầu vươn mình lớn lên. Trong số những thiếu nữ cùng trang lứa, tuy cô bé không phải xinh đẹp nổi bật gì lắm, có đều khi nhoẻn cười thì bên má phải có một lúm đồng tiền sâu sâu, mang vẻ kiều diễm lạ lùng. Cô bé chẳng bao giờ thiếu những suy nghĩ kì quặc khác đời, luôn thốt ra những từ ngữ làm người ta kinh ngạc. Nam sinh đều thích ở bên cạnh cô bé, các bạn nữ sinh cũng vui lòng làm bạn cùng cô, mọi người đều yêu mến cô, trừ Lục Sênh.
Đôi lúc cô bé cũng trông thấy người thân duy nhất của mình trên tạp chí hay phương tiện truyền thông, con cháu thế gia, tuổi trẻ tài cao, sự nghiệp gia tộc đều đến tay, nhất là phong độ tót vời hiếm có, một bậc quân tử khiêm nhường nức tiếng, biết bao tiểu thư con nhà danh giá nhất loạt ngỏ ý, anh ta chỉ đều giữ phép ứng xử mà thôi. Chỉ cứ một thân một mình như thế, đơn độc nhấm nháp nỗi buồn khổ của mình.
Anh ta không cho cô bé gọi mình bằng chú, vậy nên cô bé cứ gọi thẳng tên, bất kể anh ta có lạnh nhạt với cô bé bao nhiêu, đều không ngăn trở nổi niềm yêu thương cô dành cho anh ta. Lục Sênh thường không mấy khi ở nhà, chỉ cần anh ta xuất hiện trước mặt Lục Lộ, cô bé đều quanh quẩn bên anh ta liên tục, liến thoắng không ngừng kể lể những việc nhỏ nhặt khiến mình buồn cười, anh ta không ừ hữ đáp lời cũng chẵng sao, những chuyện cười cô bé tự mình kể cũng có thể làm nó cười một mình rất lâu. Hầu hết thời gian dáng vẻ anh ta nhìn cô bé đều là lạnh tanh và chán ghét, như thể một con ruồi đậu trên bánh bao, đến phẩy tay đuổi đi cũng chẳng buồn làm. Thảng hoặc tâm trạng không tốt, anh ta còn chỉ tay ra cửa bảo cô bé cút đi, lúc ấy Lục Lộ vẫn hay chìa hai bàn tay trước mặt anh ta, “ Lục Sênh à, tôi biết Lục Sênh chẳng đuổi tôi đi thật đâu mà.”
Anh ta cười nhạt:” Mi dựa vào cái gì mà lại chắc chắn thế?.”
Cô bé nói:” Ngoài Lục Sênh ra, tôi chẳng có người thân nào nữa, mà Lục Sênh cũng thế còn gì.”
Lục Lộ nghĩ, máu mủ ruột thịt là thứ thật hay ho, nó khiến cho Lục Sênh những lúc thịnh nộ tột cùng cũng chưa bao giờ bắt cô phải ra đi.
Mười lăm tuổi
Lục Sênh đính hôn, anh ta lần đầu tiên cho phép cô bé diện váy áo lộng lẩy xuất hiện tại buổi tiệc tối. Lục Lộ vận chiếc váy dài rườm rà, hớn hở vui mừng chủ động bắt chuyện với các chú mà cô bé cho là đẹp trai, lại còn không tiếc rẻ nụ cười cùng những lời tán dương của mình. Đám thương nhân vốn quen khôn khéo bị cô nàng nhỏ bé này chọc cho cười cợt thỏa dạ, cứ luôn miệng khen cháu gái của Lục tiên sinh thật thú vị, còn ngợi khen hơn nữa là Lục tiên sinh không nề hà mối hiềm xưa cũ, đón nhận đứa con côi cút của ông anh cùng cha khác mẹ ng
