Thật ra, học sinh thời Trần Minh Sinh ngông cuồng hơn hẳn học sinh thời nay.
Trần Minh Sinh chưa từng là học sinh hiếu học, cậu không thích đọc sách, càng không thích học thuộc lòng. Nhưng vì lý do gia đình, Trần Minh Sinh quậy phá mười mấy năm, cuối cùng vẫn phải hăng say thi vào học viện cảnh sát Thanh Hải.
Học viện quân sự, những nhà bình thường rất ít tiếp xúc, cũng có không ít các gia đình không biết rõ về nó, họ đều cho rằng đây là nơi để giáo dục lại các cậu con trai không nên thân.
Bọn họ không biết rằng, nếu không phải do bối cảnh gia đình, tỷ lệ thi đậu vào nơi này là rất thấp.
Trần Minh Sinh không giống vậy, từ lúc Trần Minh Sinh bắt đầu có ký ức, khi đầu óc cậu còn lơ ngơ, mẹ cậu đã lặp lại vô số lần một câu ‘… lớn lên con phải thi vào trường cảnh sát, con phải làm cảnh sát’.
Dần dà Trần Minh Sinh phát hiện, cậu chỉ cần chiều theo mẹ chuyện này thì những chuyện khác mẹ cậu sẽ lơi lỏng quản lý hơn. Vì thế từ lúc còn nhỏ, Trần Minh Sinh rãnh rỗi thường dỗ dành mẹ, hứa với bà lớn lên cậu nhất định sẽ thi vào trường cảnh sát.
Nói xong, chính bản thân cậu cũng ghi khắc trong lòng.
Trần Minh Sinh chưa từng gặp ba, sau này nghe người ta kể lại, lúc mẹ sinh cậu, ba đã hy sinh vì nhiệm vụ.
Mẹ cậu không tái hôn nữa, cậu thường bắt gặp bà ngồi trong phòng khách giữa đêm khuya thanh vắng. Trên vách tường phòng khách có treo một khung ảnh, trên đó là ảnh chụp của ba cậu. Mẹ cậu thường trò chuyện với bức ảnh kia, cũng không biết bà đang nghĩ gì.
Trần Minh Sinh cũng thường nhìn tấm ảnh đó, nhưng cảm nhận của cậu hoàn toàn khác mẹ cậu. Trần Minh Sinh chủ yếu là tò mò và ngờ vực nhiều hơn.
Mỗi khi đến ngày giỗ ba, mẹ cậu đều lặp lại một câu giống nhau… bà đặt tên cho cậu là “Minh Sinh” là muốn anh vĩnh viễn khắc ghi ngày này.
*Ming Sheng – Khắc sâu, ghi nhớ ngày ra đời.
Vì thế một ngày nọ đã xảy ra một việc, tuy cậu không nhớ rõ ràng cặn kẽ nữa, nhưng đã khiến Trần Minh Sinh thật sự ghi nhớ trọn đời.
Gia đình cậu không giàu có, lúc cậu còn nhỏ, mẹ cậu làm công nhân ở một xưởng dệt, bà rất vất vả. Trần Minh Sinh hiểu chuyện rất sớm, từ thuở bé đã tự biết trông nhà, nấu cơm chờ mẹ về.
Cứ như thế, ngày qua tháng lại, cậu dần trưởng thành, thân thể của cậu cao lên nhiều, khuôn mặt càng ngày càng giống ba.
Mẹ cậu vẫn thường nhìn cậu mà ngơ ngẩn, sau đó bảo cậu: “Con phải làm cảnh sát.”
Một việc nói một hai lần là nhắc nhở, ba lần bốn lượt là dặn dò, mà lặp đi lặp lại vô số lần lại biến thành tra tấn.
Khi đó Trần Minh Sinh đang học trung học, đúng vào độ tuổi phản kháng, khi bị mẹ nói đến bực bội sẽ trốn học đi chơi.
Thời trung học cậu không phải là học sinh hiếu học, ngang tàng phá phách, căn bản chẳng chăm chỉ học hành gì. Trần Minh Sinh được xem như thủ lĩnh — ở một nơi đơn giản như này, thì lý do để trở thành thủ lĩnh cũng rất đơn giản — vì vóc dáng Trần Minh Sinh cao nhất nhì trong đám nam sinh, hơn nữa cậu có cá tính, gan lỳ, còn rất chịu chơi.
Các nhân tố như vậy tập trung đủ ở một cậu học sinh trung học, chắc chắn là yếu tố hấp dẫn người khác.
Trần Minh Sinh dẫn theo một đám ‘đàn em’ cùng trốn học, hút thuốc, cua gái.
Lúc đó còn nhỏ, chưa có cái nhìn về tương lai, Trần Minh Sinh luôn cảm thấy cậu sẽ sống như vậy cả đời.
Học viện cảnh sát, làm cảnh sát gì gì đó, cách cậu rất xa xôi.
Khiến cậu rời khỏi cuộc sống như vậy là do một sự kiện gần như khiến cậu sụp đổ.
Vào lúc Trần Minh Sinh năm lần bảy lượt cãi cọ với mẹ, hơn nữa cậu còn gào lên với mẹ rằng nếu muốn thi vào trường cảnh sát thì mẹ tự thi đi — mẹ cậu tự sát.
Bà lấy tấm ảnh chụp ba Trần Minh Sinh ra khỏi khung hình, đặt trên quần áo mình, rồi bà thắt một cái dây quàng trong phòng khách nhỏ. Lúc Trần Minh Sinh đẩy cửa ra nhìn thấy cảnh tượng kia, trái tim cậu suýt nữa ngừng đập.
May mà lần đó cậu về sớm, gần như chỉ trong tích tắc, mới cứu được mẹ cậu.
Ở bệnh viện, mẹ cậu tỉnh lại, Trần Minh Sinh ngồi bên giường bà, chỉ nói một câu: “Mẹ, con nhất định sẽ thi vào học viện cảnh sát, nhất định sẽ trở thành cảnh sát, con lấy mạng mình cam đoan.”
Từ đó về sau, Trần Minh Sinh chăm chỉ học, lúc đó cậu học lớp mười một, chỉ còn cách kỳ thi đại học một năm. Cậu ngày đêm làm bài tập, giải đề toán, đề ngữ văn, đề hóa… thậm chí cả đề kiểm tra tâm lý của học viện cảnh sát vài năm gần đây cậu đều lôi ra làm đi làm lại.
Kỳ thi vào trường đại học năm đó, rất đông người thi vào học viện cảnh sát chuyên nghiệp Thanh Hải. Vào ngày kiểm tra tâm lý và thể lực, rất nhiều phụ huynh đi cùng con em, nhưng Trần Minh Sinh chỉ đi một mình.
Đợt kiểm tra tâm lý lần đó kết thúc rất suôn sẻ, Trần Minh Sinh đã yên tâm phần nào.
Kế tiếp là đợt kiểm tra thể chất, học viện cảnh sát kiểm tra thể chất không nhiều, tổng cộng có bốn hạng mục. Lúc trước Trần Minh Sinh đã tìm hiểu rất kỹ, yêu cầu của từng hạng mục cậu gần như thuộc làu làu.
Chạy nước rút năm mươi mét: thời gian tối đa là bảy giây; chạy một ngàn mét: thời gian quy định là ba phút năm mươi lăm giây; hít đất: trong vòng mười giây hít hơn sáu cái; bật xa tại chỗ: tối thiểu là hai mét ba.
Trần Minh Sinh đã lén thử một lần, sau đó cậu phát hiện mấy hạng mục kiểm tra này chỉ là việc cỏn con. Cậu hoàn toàn không lo lắng.
Kết quả vì quá yên tâm nên cuộc thi thể chất ngày hôm đó cậu ngủ dậy trễ.
Địa điểm thi cách nhà rất xa, cho nên lúc chuẩn bị thi, mẹ Trần Minh Sinh cho cậu tiền trọ lại nhà nghỉ gần trường thi.
Lúc đó cậu không có di động, cũng không có ai gọi cậu dậy, hoàn toàn dựa vào đồng hồ sinh học của bản thân.
Lúc ra khỏi nhà cậu còn không kịp bắt xe buýt. Trần Minh Sinh đi đường tắt, hớt ha hớt hải chạy gần hai km, rốt cuộc cậu chạy đến địa điểm thi vào giây phút cuối cùng.
Chạy một đoạn đường, Trần Minh Sinh mệt suýt hộc máu. Hạng mục thi đầu tiên là chạy nước rút năm mươi mét, kết quả là tiếng còi hiệu lệnh vừa vang, chân Trần Minh Sinh lẩy bẩy, chân trước nhũn ra, suýt chút nữa quỳ xuống đất.
Cuối cùng cậu vượt qua các mục thi khác, thành tích thì chỉ vừa đủ tiêu chuẩn đậu.
Trong đám học sinh thi vào, thành tích kiểm tra thể chất của Trần Minh Sinh xếp gần chót, chỉ có điều đã qua rồi thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Trần Minh Sinh cảm thấy, sau này mình không thích đọc sách không thích học hành toàn bộ là vì thương tổn do kỳ thi đại học mang lại.
Cậu mất ăn mất ngủ, học hành quần quật suốt một năm trời, cuối cùng đã đậu vào học viện cảnh sát chuyên nghiệp Thanh Hải, ngành trinh sát hình sự.
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, mẹ Trần Minh Sinh vui mừng bật khóc, nhưng Trần Minh Sinh lại không hề vui vẻ. Cậu cầm bì thư mỏng dính, cảm thấy trong lòng là lạ.
Lúc học ở trường Trần Minh Sinh phá phách cùng lũ bạn, cậu chưa từng nghĩ rằng mình sẽ học đại học, càng không ngờ cái nguyện vọng mình luôn phải hứa hẹn từ bé nhưng chưa bao giờ thật sự hiểu rõ nó, nay lại trở thành sự thật.
Cậu thật sự phải trở thành cảnh sát.
Ngày hai mươi bốn tháng tám, Trần Minh Sinh nhớ rất rõ ngày đó, ngày cậu đến trường đăng ký nhập học.
Hôm đó, cậu ăn mặc rất đơn giản, áo thun ngắn tay mỏng, quần dài, đầu đội một chiếc nón lưỡi trai che nắng, vác theo hai cái ba lô màu lam sẫm.
Cậu mang rất ít đồ đạc, tất cả quần áo và đồ dùng đều bỏ trong ba lô.
Tốt nghiệp trung học, Trần Minh Sinh đã cao tới một mét tám mươi hai, nhưng còn hơi non nớt.
Khi cậu đặt chân tới trước cổng học viện cảnh sát là giữa trưa, vầng mặt trời nóng rát nướng chín vạn vật. Ngày đăng ký nhập học, trước cửa trường rất đông người, đa phần là phụ huynh đến đưa con em mình nhập học. Trần Minh Sinh vác túi, đứng một mình trước cổng nhìn bảng tên trường, trên bảng là vài chữ to tướng viết tên trường.
Cậu đứng một lúc lâu, cuối cùng nhét một viên kẹo cao su lấy trong túi quần vào miệng, nhai nhai rồi bước vào trường.
Ngày hai mươi bốn tháng tám, chính là cột mốc cuộc đời Trần Minh Sinh
Vứt bỏ mù mờ, học kiên định.
Xa rời trốn chạy, tập đối mặt.
Từ một cậu bé, lột xác thành một người đàn ông chân chính.
Tại đây, cậu đã gặp người có ảnh hưởng lớn nhất trong cuộc đời mình.
Đó là Nghiêm Trịnh Đào.
Nghiêm Trịnh Đào là giáo viên chuyên ngành trinh sát, lần đầu tiên Trần Minh Sinh gặp anh ta cũng không vui vẻ gì.
Đó là vào lúc huấn luyện quân sự.
Tất cả nam sinh bị đẩy đến một dãy ký túc xá, xếp hàng đi cắt tóc, lãnh quần áo.
Tay nghề thợ cắt tóc khá thành thạo, có thể vì quá đông, mấy cái đầu đã không còn giống đầu nữa, trong mắt anh ta là một đống bắp non chờ tỉa râu.
Đến lượt Trần Minh Sinh, cậu ngồi xuống ghế, nghe tiếng tông đơ ù ù bên tai, sau đó từng mảnh tóc trên đầu rơi lả tả xuống vai. Sau khi cắt xong, thợ cắt tóc còn vỗ vỗ đầu cậu vài cái dặn: “Vẫn còn vụn tóc, cậu ra ngoài xả nước đi.”
Trần Minh Sinh bước ra, ở ngoài sàn nước có năm sáu cái vòi nằm song song, ở đó đã có vài người.
Bây giờ đang là mùa hè, trời nóng nực, hơn nữa đều là nam sinh nên cũng không để ý nhiều, cả đám xả nước ướt hết cả nửa người mà còn rất thích thú.
Trần Minh Sinh xả nước xong, cậu quay lại ký túc xá, đứng trước tấm gương trong ký túc xá.
Trước đây cậu chưa từng cắt tóc ngắn như vậy, lần đầu tiên trông thấy Trần Minh Sinh không thích lắm, cậu cảm thấy kiểu đầu này ngô ngố.
Cậu không hề biết, kiểu đầu thoạt nhìn hơi ngố này từ đó lại gần như theo cậu cả đời.
Đồng phục bọn họ được phát không giống với các trường khác, không phải màu xanh rằn ri mà là màu đen. Áo ngắn tay thuần màu đen, quần tây, nón kết không hề có một hoa văn nào.
Trần Minh Sinh rất vừa lòng với bộ đồng phục này, cậu cảm thấy mình mặc vào trông thật đẹp trai.
Nhưng không để cậu đẹp trai được bao lâu, những chuỗi ngày huấn luyện với cường độ cao đã đến. Lúc đầu, cuối mỗi ngày huấn luyện, cả ký túc xá kêu gào, khóc la thảm thiết, sau đó đến cả sức lực kêu la cũng mất sạch, vừa về phòng cả đám đã lăn ra ngủ.
Huấn luyện quân sự được quản lý theo kiểu nội bất xuất ngoại bất nhập, hơn nữa Trần Minh Sinh vốn không có di động; đến một cuốn tạp chí cũng không có; càng không thể mua đồ ăn vặt; lại còn không cho phép đến phòng ngủ của nhau, những trò như đánh bài, liên hoan tán nhảm đều cấm tất, ngày qua ngày không khác gì con chim bị nhốt trong lồng.
Cơ hội giải trí bắt nguồn vào một buổi trưa.
Lúc đó bọn họ vừa kết thúc đợt huấn luyện buổi sáng, ăn cơm trưa xong, vừa đúng thời gian nghỉ trưa, mọi người đều lên giường đánh một giấc. Thật ra cả đám đều là những đứa trẻ to xác, sức lực dư thừa, không nhiều người có thể ngủ được. Nhưng không ngủ được thì làm gì đây, cũng chả có chuyện gì khác để làm.
Trần Minh Sinh nằm trên giường, nhìn tấm ván gỗ ở giường tầng trên mà ngơ ngẩn, cậu bắt đầu cảm thấy học viện cảnh sát chán chết.
Vào lúc đó, cậu bỗng nghe thấy tiếng rao hàng.
Tiếng rao rất nhỏ, chỉ cần hơi có tạp âm sẽ không nghe thấy được, Trần Minh Sinh ngồi dậy bảo cả phòng yên lặng.
