Có lẽ, mọi tình yêu đều như nhau, khi yêu thì cái gì cũng đẹp đẽ, còn khi không yêu thì cái gì cũng lạnh lẽo.
Tình yêu dưới tầng hầm càng ngày càng mãnh liệt.
Ngày nào tôi cũng hát bài Người tình của chàng hát rong, tôi chẳng phải chính là người tình của chàng hát rong hay sao? Vừa về nhà mấy ngày đã quay lại Bắc Kinh ngay, rồi lại tiếp tục bầu bạn với Sở Giang Nam trong căn phòng dưới mặt đất vừa u tối vừa ẩm ướt.
Anh muốn tôi sống cùng với anh trong một nhà, tôi nói:
“Em sợ dê xồm”.
“Em mới là dê xồm!”. Sở Giang Nam nói: “Em nghĩ em không háo sắc à? Anh biết em là kẻ háo sắc từ lâu rồi!”.
Thôi thì coi như anh đã nhìn thấu tâm can tôi.
“Em mà không sàm sỡ anh thì anh sẽ không làm gì sai cả!”. Đây chính là câu Sở Giang Nam nói.
Đêm đầu tiên, tôi còn nhớ, chúng tôi ăn mì bò ở một quán ăn nhỏ bên ngoài. Tôi chọn hết những miếng thịt bò to đưa cho anh, trên đường về còn mua cả táo, dưa chuột và cà chua, kẹo ô mai, bắp rang bơ. Tôi ôm một túi bắp rang bơ to, mặc một chiếc váy đã cũ, vừa cười vừa để Giang Nam dắt tay đi.
Nếu bạn nhìn thấy một đôi nam nữ cao cao, quần áo thì đã cũ và thậm chí có lỗ thủng, chúng lại còn vừa đi vừa hát, và người con gái còn nói:
“Không xong rồi!”.
“Sao thế?”.
“Anh phải hôn em rồi em mới đi tiếp cơ, em không đi nổi nữa rồi!”.
Thế là, Giang Nam hôn tôi, chúng tôi lại đi tiếp.
Nếu bạn nhìn thấy hai người như thế trên đường, thì đó chính là tôi và Sở Giang Nam.
Chúng tôi trở về tầng hầm, chẳng có cách gì để tắm, chỉ có thể dùng khí hóa lỏng nấu một ít nước nóng, rồi lấy nước lau lên người, đây là cách duy nhất.
Khi lau, tôi ra lệnh cho anh phải quay lưng lại.
“Được rồi, được rồi!”. Anh nói: “Ôm em bao lần rồi, anh biết rõ từng khớp xương của em như thế nào mà!”.
“Không được, anh quay đầu đi ngay lập tức!”.
“Rồi!”.
Tôi cởi hết quần áo, chỉ mặc áo ngực, sau đó lau người một cách cẩn thận. Tháng tám ở Bắc Kinh, tầng hầm vừa oi bức vừa nóng. Tôi nhìn trộm anh một cái, anh đang đọc sách thật, là cuốn Phong Tự Khải bàn về âm nhạc. Anh rất mê Phong Tự Khải, ngay cả tôi còn mê, nhưng tôi thích những nhà nghệ thuật của châu Âu hơn.
“Vẫn không nhìn em chứ?”. Tôi còn hơi lo lắng, tay vẫn lau.
“Có với tới lưng không? Có cần anh giúp không?’’. Anh hỏi.
“Không cần, không cần, em tự làm được”.
“Thôi đừng có giả vờ tài giỏi nữa, tay em đâu có dài thế! Lát nữa đằng nào anh cũng nhờ em làm thế mà, không nhờ là phí đó!”.
“Vâng, thế cũng được!”.
Anh quay lại, giặt khăn rồi nói:
“Hay em cởi áo con ra đi! Anh sẽ lau sạch lưng cho em, em xem ở đây có rôm đấy!”.
Trời quá nóng, lại không có điều hòa, tầng hầm lại ẩm ướt.
“Không, không cởi!”.
“Đồng chí này thật cứng đầu! Tư tưởng không lành mạnh! Anh chỉ lau cho em thôi!”.
“Thôi được, thế, em cởi nhé?”.
Tôi nhẹ nhàng cởi mảnh vải cuối cùng, cơ thể của tôi lần đầu tiên phơi bày trước mắt anh. Anh lau cho tôi từng chút một, tôi cảm nhận sự ấm áp của chiếc khăn, sự run rẩy của cơ thể. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên chúng tôi ôm nhau trong mùa đông, tôi cũng run như thế. Tay của anh cuối cùng cũng dừng trên eo tôi, tôi nghe thấy tiếng chiếc khăn chạm xuống đất. Tôi nghe thấy anh thở dài:
“Vu Bắc Bắc à, lưng em quá hấp dẫn, đẹp quá, đẹp đến mức làm người ta thở dài đây này”.
Tôi đứng yên không động đậy. Tôi không dám, không dám quay đầu nhìn anh. Trong lòng tôi đang có một đống lửa nhảy nhót. Anh khẽ khàng ôm lấy tôi, ôm tôi từ đằng sau. Tôi cảm thấy sự run rẩy của anh, cảm thấy hơi thở gấp gáp của tôi. Chúng tôi ôm nhau bao lâu? Có thể là mười giây, có thể là một phút, vào lúc này, thời gian chẳng còn ý nghĩa nữa. Cuối cùng, tôi phải lên tiếng:
“Được rồi, được rồi! Bỏ em ra, em phải đi rửa hoa quả, không ăn là bị nóng đấy, phải ăn hoa quả thôi! Anh quay mặt đi cho em mặc quần áo nào”.
Vài phút sau, chúng tôi ngồi ăn táo dưới ánh đèn.
Ăn chung một quả.
Bắt đầu, anh cắn một miếng, tôi cắn một miếng.
Về sau, anh cắn một miếng rồi mớm cho tôi, tôi cũng cắn một miếng rồi mớm cho anh. Chúng tôi nhìn nhau.
“Sớm muộn sẽ có một ngày, anh sẽ cho em ở Bắc Kinh thật, không ở dưới tầng hầm nữa”.
“Sống cả đời dưới tầng hầm em cũng đồng ý mà”. Tôi nói ngọt ngào.
“…”
Có lẽ, mọi tình yêu đều như nhau, khi yêu thì cái gì cũng đẹp, còn khi không yêu thì cái gì cũng lạnh lẽo.
Vì thế, khi tôi nghe anh hát dưới ánh đèn, tôi chỉ cảm thấy cuộc đời tôi là của anh, gắn chặt với anh. Mỗi bài hát của anh đều là viết tặng cho tôi, giống như mỗi bức tranh của Marc Chagall[1] đều vẽ tặng cho người vợ Bella của ông, giống như Salvador Dali[2] yêu người vợ Gala của ông suốt đời. Nếu như cho tình yêu một kỳ hạn, tôi cảm thấy một vạn năm vẫn ngắn, mà phải là đời đời kiếp kiếp, là cả đời, cả kiếp sau.
[1] Marc Chagall 7.6278043384281E-8 là một nghệ sĩ Do Thái Nga Pháp.
[2] Ông được coi như một trong những họa sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong thế kỷ XX với phong cách siêu thực.
Tối hôm đó, chúng tôi vẫn ngủ mỗi đứa một giường.
Đèn tắt, trời rất nóng.
Không khí nóng lan khắp nơi trong phòng.
“Ngủ được không?”. Anh hỏi.
“Không ngủ được”.
“Anh cũng thế. Anh muốn nằm chung giường với em”.
“Không được, phải tự giác”.
“Anh muốn hôn em, hôn một cái rồi lại về giường anh”.
“Không được, đừng có làm thế!”.
…
Đây là cuộc trò chuyện của đêm nào? Tháng này, tôi phải giữ gìn thân mình, tôi không chỉ giữ cho Sở Giang Nam, mà còn phải giữ cho tình yêu trong trắng của chúng tôi. Tôi nghĩ, tôi vừa hiện đại lại vừa truyền thống, vừa cổ điển vừa thời thượng, tôi hy vọng Sở Giang Nam có thể hiểu tôi.
Anh vẫn tới cạnh tôi.
“Ôm em một tí thôi mà! Anh cô đơn lắm. Em biết mà, áp lực của anh lớn thế nào? Thôi học, anh chỉ có một con đường duy nhất là hát, anh phải thành công, nếu không tương lai sẽ thế nào? Anh chỉ biết hát và viết nhạc, còn lại chẳng biết làm gì. Vì thế, anh phải thành công. Bắc Bắc à, có em đi cùng là sự ủng hộ tinh thần lớn nhất của anh”.
“Em sẽ ủng hộ anh cả đời”.
“Nếu cả đời ca hát mà không thành công thì làm thế nào?”.
“Thì em sẽ yêu anh”.
“Em tốt quá!”.
“Em không tốt!”.
“Em tốt mà!”.
“Thật không? Em tốt thật không?”.
“Tốt thật!”.
Chúng tôi im lặng ôm nhau trong thời tiết tháng tám nóng như đổ lửa. Hai cơ thể hâm hấp, dinh dính mồ hôi giống như hai chú cá vậy.
“Anh chỉ muốn bơi vào trong tim em”. Anh nói.
“Anh đã ở trong tim em rồi mà. Anh không chỉ bơi vào tim em, mà còn bơi vào trong tâm trí em, tâm hồn em đã thuộc về anh rồi”.
Anh hôn lên cổ tôi, cổ tôi vừa xịt nhẹ nước hoa, anh nói:
“Bắc Bắc này, sao chúng mình lại gặp nhau nhỉ?”.
“Là sự sắp xếp của ông trời”.
“Ôi, khát quá!”.
“Khát?”.
“Có biết khát nghĩa là gì không?”.
Tôi phát hiện anh lại đang làm trò, IQ của anh cao lắm. Tôi nói:
“Anh mở một trường học đi, em sẽ làm học trò của anh, cho anh làm hiệu trưởng, làm thầy giáo. Anh hãy giảng cho đứa học trò ngốc của anh đi, vì em chẳng hiểu anh nói gì”.
“Khát tức là anh nhớ em, anh yêu em. Ở nước nào đấy, “tôi khát” tức là “anh yêu em”. Lại dạy em thêm một chiêu mới nhé, ôi, nhớ đi theo thầy mà học thêm nhé!”.
“Vâng, thưa thầy yêu dấu”.
“Không được chỉ gọi là thầy đâu”.
“Vậy phải làm sao?”.
“Hôn thầy một cái đi. Hơi bị nhẹ đấy, thêm cái nữa đi nào!”.
Hôn thêm lần nữa, lập tức bị anh quấn chặt lấy, hai người cùng hôn nhau, càng hôn càng mãnh liệt. Tôi chỉ thấy tôi không thể thở, chỉ muốn dùng nước đá vấy lên đầu vì quá nóng. Cơ thể anh dồn lên tôi, anh gọi tên tôi liên tục:
“Vu Bắc Bắc, Vu Bắc Bắc, Vu Bắc Bắc”.
Nguy quá! Tôi dùng sức đẩy anh ra:
“Đủ rồi, đủ rồi, đủ rồi, đến đây thôi nhé, phải biết khống chế, em muốn uống trà, khát quá đi”.
Phải làm mát cơ thể một chút.
Trà để trong một cái tủ lạnh nhỏ, Bích Loa Xuân lạnh. Tôi cho một chút đường phèn, uống còn ngon hơn cả hồng trà lạnh. Nhìn xem, mình rất biết cách sống – tôi tự khen mình.
“Phải rồi, em là vợ ngoan của anh”.
Chúng tôi mớm trà cho nhau uống, khi yêu nhau tới mức này, chẳng thấy ngấy chút nào, chỉ thấy chưa đủ ngấy. Đến tận ba, bốn giờ sáng chúng tôi mới thiếp đi, và ngủ đến tận mười giờ sáng hôm sau. Đằng nào cũng chẳng có mặt trời nên cũng không biết là mấy giờ.
Bữa trưa tôi nấu, còn anh thì viết nhạc.
Thịt xào ớt xanh, trứng sốt cà chua, toàn là món ăn hàng ngày, cơm thì ít nước nên hơi cứng.
“Ngon!”. Anh nói: “Em giỏi thế!”.
“Em giỏi mà! Cái tài của em là trời sinh ra đã biết nấu cơm”.
Khi tôi ăn một miếng mới phát hiện ra, thịt thì xào quá lâu nên bị mặn, ôi, thế mà anh còn khen mình! Hóa ra, kẻ dính vào bùa phép của tình yêu thật hết thuốc chữa.
“Đảm đang, đảm đang lắm!”.
Ăn xong, anh ra lệnh:
“Nương tử, mau rửa mặt thay y phục, rồi đi tìm khách hàng với lão gia ta, bán bài hát này xong, ta sẽ mua trang sức cho nàng!”.
“Thưa vâng!”.
Tôi lập tức đi rửa mặt, bôi bôi trát trát, cũng kẻ lông mày vẽ mắt cơ đấy. Sở Giang Nam nói:
“Thôi được rồi được rồi! Đừng có đẹp quá kẻo người khác yêu mất anh sẽ ghen đấy! Nhất là cái cậu Bí Ngô kia, vừa nghe thấy bốn chữ thanh mai trúc mã anh đã nổi da gà rồi, lại còn hứa hôn từ trong bụng mẹ. Anh phản đối chủ nghĩa phong kiến, phản đối cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy…”. Nói rồi, anh lại hát, lần này là bình kịch[3]: “Lần trước ở đại hội lao động giỏi, tôi đã yêu một người, tên anh là Triệu Chấn Hoa, anh được bầu làm gương lao động giỏi, ai cũng khen anh, từ hôm đó cứ nhìn thấy anh là tim tôi lại rộn ràng… Ra khỏi nhà, anh lao động, tôi sản xuất, dệt vải, thêu hoa. Chúng tôi học văn hóa, anh giúp tôi, tôi giúp anh, chúng tôi cố gắng trở thành vợ chồng kiểu mẫu…”.
[3] Một loại hình nhạc kịch truyền thống của Trung Quốc.
Anh hát rất đúng kiểu, ngón tay cong cong, như làm sống lại Lưu Xảo Nhi, đúng là thiên tài, tôi khâm phục anh quá! Tôi nói:
“Em ngất đây!”.
Anh nói:
“Đừng ngất! Đây là mục tiêu phấn đấu của em, anh là Triệu Chấn Hoa, ra khỏi cửa thì em lao động, anh sản xuất, dệt vải, thêu hoa. Chúng mình học văn hóa. Em giúp anh, anh giúp em, mình cố gắng trở thành vợ chồng kiểu mẫu, được không em?”.
“Yes, sir!”.
Chúng tôi ra khỏi nhà. Chen chúc trên tàu điện ngầm, Giang Nam nói:
“Em yêu, sẽ có một ngày, anh sẽ cho em đếm tiền đến phát mệt, thậm chí phải kêu lên là nghỉ một chút có được không? Mình sẽ mua BMW, mua Mercedes, em sẽ phải lái xe, mình sẽ mua bảy màu, mỗi ngày đổi một chiếc, nghĩ thử xem có thích không?”.
Tôi ngọt ngào nhìn anh, sau đó nói một cách quả quyết:
“Em tin rằng cái gì rồi cùng sẽ có, em tin ông trời sẽ đánh rơi xuống cho mình một cái bánh to!”.
Khuôn mặt chúng tôi ngập tràn sự âu yếm, đó là cách nói của tôi, còn cách nói của Giang Nam là: “Mặt em rõ là tướng dê xồm, em đang đưa đôi mắt sàm sỡ anh”.
