Tôi quay người lại, chúng tôi chỉ cách nhau có gang tấc, sau đó lại ôm chặt lấy nhau, các ngón tay đan vào nhau. Anh dắt tay tôi đi dạo trong vườn trường, tuyết rơi nhỏ, trời rất lạnh, nhưng chúng tôi không thấy lạnh. Cãi nhau xong chúng tôi càng thấy yêu nhau hơn, anh yêu tôi nên mới ghen đấy chứ.
“Em sẽ không yêu cậu ấy chứ?”. Anh hỏi.
“Nói gì thế!”. Tôi trừng mắt nhìn anh: “Chúng em là chiến hữu, ngày trước thế mà bây giờ cũng thế. Em nói với cậu ấy rằng em có bạn trai rồi, cậu ấy còn nói lúc nào sẽ mời anh đi uống rượu cơ”.
“Cậu ấy giàu lắm à?”.
“Ừ, giàu lắm, ít nhất là bố cậu ấy giàu, nhiều nhà lắm”.
“Em có thấy rung động không?”.
Tôi giằng tay anh ra rồi bỏ chạy, anh đuổi theo, chúng tôi cứ đuổi nhau trên mặt đất đầy tuyết. Tôi bị trượt chân ngã nhào, anh ập lên trên người tôi, sau đó hôn tôi rất sâu. Tôi đẩy anh ra, đẩy anh chàng nhỏ nhen ấy ra.
“Thôi thôi, anh không hỏi nữa, chỉ vì anh ghen thôi”.
“Sao anh biết em đi cùng cậu ấy? Em định lần sau gặp nhau sẽ nói với anh”.
“Khả Liên nói cho anh đấy, lẽ ra anh đi về rồi, nhưng cô ấy gọi điện nói em ở cạnh một anh chàng đẹp trai, anh liền quay lại chờ trước ký túc của em”.
“Khả Liên?”. Tôi không ngờ nó lại làm thế. Tôi nói với Giang Nam, khi tôi nhìn thấy Khả Liên ở Hậu Hải, có gọi nó nhưng nó không thèm để ý tới tôi.
“Sao nó lại biết số điện thoại của anh?”. Tôi hỏi, lần này là tôi ghen.
“À, cô ấy đến trường tìm anh vài lần, hỏi số điện thoại của anh, anh ngại quá đành phải đưa”.
Hay cho câu “ngại quá phải đưa!”. Lông mày tôi dựng đứng lên: “Cô ấy còn đến tìm anh khi nào? Tại sao anh không nói cho em biết?”.
“Bí Ngô tìm em, em cũng có nói cho anh đâu?”.
“Em định khi về sẽ nói với anh!”.
“Ai biết được là khi về em có nói với anh hay không?”. Anh hỏi lại tôi.
Thế là chúng tôi lại cãi nhau, tôi tức vì Khả Liên, còn anh tức vì Bí Ngô, chẳng ai nhường ai, ai cũng cho là mình đúng. Cuối cùng, chúng tôi cãi nhau khiến tôi khóc lu loa lên, tôi nói:
“Sở Giang Nam, anh cút đi! Tôi không muốn nhìn thấy anh một phút nào nữa!”.
Anh quay đầu bỏ đi. Còn tôi ngồi trên nền tuyết và khóc rất to.
Tối nay thật chẳng ra gì!
Tôi tắt di động, đi lang thang trên phố một mình. Tôi mệt mỏi quá, anh đã lừa tôi, Khả Liên đi tìm anh mà anh không nói cho tôi biết. Anh định làm gì? Đồ bắt cá hai tay. Chắc hẳn là anh cũng thích Khả Liên!
Tôi không biết đi về đâu, cứ đi bạt mạng. Trời lạnh quá, gió táp vào mặt khiến nước mắt khô cong, đau xót quá, tôi nghĩ, tôi hận anh nhiều hơn cả yêu anh!
Tôi không thể tha thứ cho anh!
Tôi đi suốt hai tiếng liền, mệt mỏi đến kiệt sức, đi tới phố Trường An. Phố Trường An giữa đêm thật quyến rũ, trong màn tuyết, phố Trường An vừa thê lương vừa bi tráng, những bi thương như chảy thành sông thành suối. Tôi muốn khóc, nhưng không khóc được, tôi mở di động một cách vô thức để xem giờ, thì phát hiện một tin nhắn của anh: “Anh sai rồi anh sai rồi, em về đi! Em đang ở đâu thế? Ở đâu thế? Đừng để bị lạnh nhé, em gầy quá, lại không biết đường, Vu Bắc Bắc của anh, em làm anh lo lắm!”.
Rồi điện thoại kêu, tôi không nghe, và anh gọi lại mãi.
Tôi nghe.
Anh nói:
“Nếu em không nói em đang ở đâu, anh sẽ để xe đâm chết!”.
Tôi khóc, tôi không nỡ để anh bị đâm, tôi nói:
“Em ở phố Trường An, gần Tân Hoa Môn”.
“Vậy không được đi đâu cả, chờ anh đấy!”.
Nửa tiếng sau, Sở Giang Nam lao tới.
Chúng tôi nhìn nhau, bỗng anh cười phá lên, vừa cười vừa kéo tôi vào lòng:
“Vu Bắc Bắc à, từ giây phút này trở đi, anh tuyên bố, anh chính thức yêu em! Hơn nữa, anh sẽ chịu trách nhiệm cả đời với em, anh cũng yêu cầu em phải chịu trách nhiệm với anh! Em xem này, em bắt nạt anh quá, anh suýt bị xe đâm chết đấy!”.
Tôi dùng nắm đấm đấm anh:
“Đánh chết anh đi, em chỉ muốn đánh chết anh!”.
Chúng tôi lại hôn nhau nhẹ nhàng, dường như không có cảm giác nữa, vì môi đã bị tê cứng cả.
Phố Trường An ơi, xin phố hãy nhớ rằng, vào năm hai mươi tuổi, tôi đã từng, đã từng yêu anh như thế này đây!
5
Tôi ốm, sốt vì nhiễm lạnh cả đêm, sốt tới gần bốn mươi độ.
Sở Giang Nam ở bên cạnh tôi suốt, mua cả gừng và đường đỏ. Anh nói:
“Mẹ anh bảo cách này còn tốt hơn cả thuốc hạ sốt!”.
Anh cầm tay tôi mãi không rời, anh rất hối hận vì hành động tối qua của mình. Tôi không ngờ, khi Giang Nam đang đắp túi chườm đá cho tôi, thì Bí Ngô tới.
Hai người gặp nhau lần đầu tiên.
Bí Ngô hóm hỉnh đùa:
“Đây là em rể tương lai của tớ à? Nhìn là thấy hai người có mặt phu thê đó”.
Cậu ta thông minh từ bé, lại còn bốc phét một tấc đến giời. Sở Giang Nam cười, tôi cũng cười, chúng tôi nắm chặt tay nhau. Cái cậu Bí Ngô này, đâu biết được tôi ốm thế này là do cậu ta mà ra, nếu không phải do cậu ta, thì liệu Sở Giang Nam có ghen không?
Sở Giang Nam cũng trả lời cậu ta một cách hài hước:
“Nghe nói hai người là bạn thơ ấu, là thanh mai trúc mã, tôi mới là kẻ thứ ba chen vào”.
Tôi cười, tôi hy vọng những người đàn ông thích tôi có thể ở cạnh nhau một cách hòa bình, hai người họ, một người là người yêu tôi, một người là anh em của tôi, bây giờ đã ngưng chiến rồi, thật may.
Sau đó Bí Ngô vẫn tới thăm tôi, nhưng luôn mang bạn gái tới, hôm thì là một cô trang điểm xinh đẹp, hôm thì là một cô lắm mồm, hôm thì là một cô im lặng rụt rè, những cô gái quanh Bí Ngô mỗi hôm một kiểu. Sở Giang Nam nói, cậu ta đúng là một kẻ đào hoa.
Tôi cũng phụ họa theo:
“Ừ, từ bé cậu ta đã viết thư tình cho con gái rồi, nhưng chưa từng viết cho em, cậu ta luôn gọi em là Khoai Tây, anh thấy em có giống không?”.
Sở Giang Nam trả lời:
“Có, cách nhìn của anh hùng trong thiên hạ đều giống nhau mà”.
Tôi lại đánh anh, chúng tôi đùa giỡn nhau vui vẻ đón mùa xuân tới.
Dù gió xuân ở Bắc Kinh rất lớn, nhưng hoa nở tưng bừng, ở đâu cũng một màu xanh tươi, màu xanh đó tràn đầy sức sống, như đang nhỏ từng giọt nước của sự sống vào tim người.
Những bài hát của Sở Giang Nam ngày càng hay. Anh tự viết nhạc và tự hát, cuối tuần đi hát ở bar, lúc nào trong đầu cũng có ý định thôi học. Tôi luôn khuyên anh, nhưng anh nói:
“Chịu thôi, đi học chán lắm, anh học có vào đâu? Lão Lang[1] cũng thôi học giữa chừng đó, em xem sau đó người ta phất lên thế nào!”.
[1] Một ca sĩ nổi tiếng của Trung Quốc.
“Có mấy người được như Lão Lang đâu?”. Tôi nói: “Anh đừng giở trò nữa!”.
“Em thật bảo thủ! Anh không chịu được hệ thống giáo dục của Trung Quốc, thật máy móc cứng nhắc, sớm muộn gì cũng chết ngạt thôi! Anh không muốn đi học nữa”.
“Nhưng phải học đại học chứ!”. Tôi một mực khuyên anh, nhưng tôi có cảm giác, cái anh chàng ngỗ nghịch này sớm muộn gì cũng bỏ học thôi. Anh nói anh có bản tính hoang dại, cuộc sống đơn điệu của đại học không phù hợp với anh, anh muốn lập một ban nhạc của mình, giống như ban nhạc “Không giờ”, đi hát khắp nơi, hát nhạc của chính mình.
Thực ra Khả Liên cũng có cách nghĩ y hệt, nó từng nói với tôi, nó muốn lập một ban nhạc của mình, nhưng tôi không thể nói với Sở Giang Nam điều này, nếu không họ lại làm chung với nhau. Tôi sợ họ ở cạnh nhau. Họ đã dám giấu tôi việc gặp nhau, thế thì việc lập ban nhạc hoàn toàn là một lý do hợp lý.
Có lẽ mỗi người đều có một bí mật riêng, giống như bí mật giữa tôi và Sách Nhan cũng là điều tôi không thể nói ra, tôi sẽ giấu trong tim mình mãi mãi. Đúng, tôi không thể nói ra, tôi sợ làm tổn thương Sở Giang Nam, đương nhiên cũng sẽ làm tổn thương Sách Nhan. Vì tôi nhận ra, Sách Nhan thích tôi thật lòng.
Khi mùa xuân tới, Sách Nhan mời mọi người đến khu 798.
Tôi chưa từng tới đây lần nào, khu này rất nổi tiếng, là đại diện cho trường phái tiên phong trong nước, nhiều nhà nghệ thuật có tên tuổi đặt văn phòng ở đây, một công xưởng lớn bị bỏ phế tự nó đã là đường viền của nghệ thuật rồi, Sách Nhan cũng có phòng làm việc ở đây. Lần này, chị ta lại tổ chức một bữa tiệc chiều, mời Sở Giang Nam đến hát.
Chiều mùa xuân, gió nhẹ, hương hoa lan tỏa theo không khí. Chúng tôi đi trong khu 798, có một vài người nước ngoài đi lướt qua, mùa xuân tới sớm, có cô gái mặc váy hai dây và tất chân đi qua tôi, chúng tôi đi tới phòng vẽ của Sách Nhan.
Nền đất xi măng, trên tường có dòng chữ: “Đừng bao giờ quên đấu tranh giai cấp”, nhắc nhở đây vốn là một công xưởng quân đội, bây giờ, nó đang vênh vang triển lãm tranh của Sách Nhan.
Tôi thấy Sách Nhan giống y hệt Frida của Mexico, cảm giác mãnh liệt đó lại tới. Chị ta mặc một chiếc quần màu xanh đậm như không bao giờ phai, tóc búi lên, cổ đeo đầy vòng, hình như toàn là vòng từ Tân Cương mang về. Tay chị ta đeo một chiếc vòng bạc thô, rất to, đẹp một cách hoang dã.
“Chị ấy đẹp quá!”. Sở Giang Nam nói.
“Vâng, đẹp thật”.
Trong phòng nhiều người lắm, mọi người đang nâng ly, xem tranh, chào hỏi lẫn nhau. Tôi cầm một ly nước lọc, tôi phải giữ mình tỉnh táo, những người làm nghệ thuật là hay điên điên lắm.
Sở Giang Nam đang hát. Tôi nhìn anh cầm guitar, cúi đầu xuống, tất cả mọi người lặng thinh lắng nghe. Anh hát bài Kim chỉ nam:
Ai vừa đi qua mà không để lại dấu chân
Ai đã từng yêu, muốn quay về mà không có đèn soi
Muốn tìm một bờ vai mới, hơi thở mới
Một xuất phát mới mà không có
Kim chỉ nam đưa lối
Mục tiêu và phương hướng, đều đã mất theo em
Phía Nam sẽ lại có lòng tin và niềm vui
Tôi bay về phía Đông, bay về Tây, trời cũng thương tôi
Rõ ràng tôi đã ra đi mà sao cứ loay hoay tới bây giờ
Phía Đông đầy bụi, phía Tây tuyết bao vây thân tôi
Người con gái này sẽ lại mở lòng
Tình yêu ơi, em là kim chỉ nam của tôi
Tôi im lặng lắng nghe, tôi biết, bài hát này là dành tặng tôi.
Rất nhiều người say mê anh, nhưng anh chỉ yêu tôi, tôi nghĩ, mình là một cô gái hạnh phúc.
Tôi phải yêu anh, sau này, nếu có bắt tôi giặt tất bẩn sau khi anh đi đá bóng về tôi cũng giặt, sau này, bất cứ lúc nào anh muốn hôn tôi, tôi sẽ để cho anh hôn, sau này, anh có muốn thôi học, tôi cũng đồng ý, tôi sẽ cho anh làm những việc anh muốn, đó là niềm vui vô bờ bến của tôi.
Tôi thích cái không khí đầy sự thần bí này, khi tôi bóc một chiếc kẹo bạc hà định ăn, tôi nhìn thấy một đôi tay. Tôi nghĩ, tôi đã quen với đôi tay này. Đôi tay đang vươn về phía để kẹo bạc hà.
Đôi tay sơn móng đen, đeo ba chiếc vòng vàng, đó là một cảm giác, màu sắc và mùi vị quen thuộc.
Tôi ngẩng đầu lên, tôi trông thấy nó. Là Khả Liên.
Nó cũng ở đây.
Sao nó lại ở đây?
Chúng tôi nhìn nhau, tôi không giấu giếm sự kinh ngạc và cảm động, nhưng nó vẫn bình thản và lạnh lẽo nhìn tôi, rồi quay người bỏ đi. Sách Nhan đang vẫy tay với nó: “Khả Liên, lại đây đi!”.
Hai người họ đứng cạnh nhau, đúng là một đôi tuyệt sắc, trong căn phòng treo đầy tranh, nhìn họ vừa khác biệt lại vừa thu hút, trời ơi, sao lại thế? Tại sao tôi đi tới đâu cũng gặp nó? Tại sao nó cứ xuất hiện như một u hồn bên cạnh tôi? Tại sao nó không buông tha tôi? Vì sao?
Tôi kinh ngạc, rõ ràng Sách Nhan dành cho nó tình cảm nồng nhiệt hơn cho tôi nhiều. Họ không rời nhau nửa bước, hai người con gái xinh đẹp, một người mặc kiểu Bohemian, một người mặc như đàn ông, cả hai đều ca
