6 tuổi đó, ba mẹ tôi vừa đánh nhau vừa cãi vã ầm ĩ, làm loạn đòi ly hôn, không ai quan tâm đến tôi, cho dù là cái quần nhỏ cũng chẳng ai phát hiện. Một người bạn thân thuở bé của mẹ để ý thấy tôi khổ sở ngượng ngùng, có lòng tốt mua cho tôi hai cái quần, nhưng kẻ nhạy cảm tôi đây đã không cảm thấy biết ơn, mà còn giống như chạm đến vết thương ở trong lòng, tôi sống chết cũng không chịu nhận hai cái quần đó, còn cường điệu nói rằng mẹ đã mua rất nhiều quần mới cho tôi, chẳng qua tôi không thích mặc đồ mới, chỉ thích mặc đồ cũ.
Tôi giúp Ngô Cứ Lam đi về hướng cái máy tính ở trên bàn, “Còn có việc cho anh làm, qua đây đi!”
Ngô Cứ Lam dò xét nhìn tôi, không hề nhúc nhích. Tôi giống như đang đẩy một ngọn núi lớn, cho dù dùng hết sức lực, cũng không có chút sứt mẻ.
Tôi tức giận, mắng: “Tôi là chủ, chẳng lẽ sai bảo anh không được, anh muốn sao đây?”
Ngô Cứ Lam đi theo tôi tới trước bàn máy tính.
Sau khi tôi ngồi xuống, liền kéo cái ghế, ý bảo Ngô Cứ Lam cũng ngồi, ra dáng làm việc nghiêm túc, “Tôi đang nghiên cứu làm sao để trang trí nhà trọ, anh cũng phải học một chút đi, đây là thứ giúp hai chúng ta về sau sống yên thân, muốn ăn được ngủ được thì phải chú tâm vào.”
Tôi mở internet ra xem, diễn tả qua một lần tính năng tra cứu, chỉ cần học được cách tra cứu, tất cả những cái khác từ từ cũng sẽ học được. Tôi cố ý thực hiện chậm rãi, Ngô Cứ Lam ngồi ở bên cạnh, không nói tiếng nào chăm chú nhìn.
Tôi đột nhiên nhớ ra, hắn không có dùng qua máy tính, rất có thể sẽ không biết cách đánh bàn phím, “Anh đọc giỏi hơn, hay viết giỏi hơn?”
Ngô Cứ Lam tự hỏi trong chớp mắt, mới nói: “Viết chữ.”
Tôi mở ra một giáo trình hướng dẫn phương pháp ngũ bút (3.1), diễn giải sơ qua một chút, sau đó nói với Ngô Cứ Lam: “Thứ này chỉ cần học thuộc chữ cái, luyện tập một thời gian ngắn, là có thể viết được.”
(3.1) Ngũ Bút Tự Hình: là phương pháp gõ chữ Hán theo kiểu ghép nét, được xem là nhanh nhất hiện nay, chuyên dành cho người đánh máy chữ Hán chuyên nghiệp.
Sách tự học máy tính của ông nội trước kia vẫn còn, tôi lấy nó ra từ trên giá sách, đặt xuống trước mặt Ngô Cứ Lam, bảo hắn xem qua sách mà tự học.
Ngô Cứ Lam cầm lấy quyển sách lẳng lặng lật xem, tôi đứng ở bên cạnh hắn, tầm mắt không chú ý liếc qua sân vườn, nhìn thấy đám chăn nệm đang tung bay theo gió, trong đầu đột nhiên xuất hiện một ý nghĩ: Ngô Cứ Lam không cần dùng máy giặt là do hắn không biết cách dùng?
Tôi bị ý nghĩ trong đầu này dọa sợ, lại cảm thấy được rất có thể xảy ra, hắn rốt cục là từ đâu tới đây vậy? Là một trại tập trung ở thâm sơn cùng cốc sao? Ngay cả điện khí cũng không thông dụng? Khó trách giọng của hắn lần đầu nói chuyện lại kỳ lạ như vậy…
Mặc dù có chút tò mò, nhưng tôi không định coi Ngô Cứ Lam là bạn trai, sẽ không quan tâm đến hắn lúc về già, càng không có hứng thú tìm hiểu xem nửa đời trước của hắn như thế nào, quan trọng là… phải giải quyết vấn đề trước mắt.
Đồ điện ở trong nhà còn có máy điều hòa, lò vi ba, tủ lạnh, nồi cơm điện, TV, DVD… Cũng không biết rốt cuộc hắn đã biết dùng cái gì, không biết dùng cái gì.
Tôi nghĩ nghĩ, lục lọi, lấy ra tất cả bản hướng dẫn toàn bộ đồ dùng điện trong nhà ở ngăn tủ dưới cùng, bỏ lên một góc bàn, “Đây là bản hướng dẫn đồ dùng bằng điện trong nhà, có khi anh cũng nên xem qua một chút.” Sợ tổn thương lòng tự trọng của hắn, tôi vội vàng bồi thêm một câu, “Đồ điện khí khác nhau, sẽ hoạt động khác nhau, đương nhiên cách dùng cũng khác nhau, anh xem qua một chút, tránh việc anh không có kinh nghiệm sử dụng, lại làm hỏng đồ của tôi.”
May mắn sao Ngô Cứ Lam không có nhạy cảm khó ưa giống như tôi trước đây, nghe tôi giao phó mọi việc xong, chỉ đơn giản trả lời: “Được.”
Tôi mang theo chứng minh thư, hộ khẩu, xem qua đầy đủ tài liệu văn kiện, chuẩn bị đi xin giấy phép kinh doanh nhà trọ tư nhân.
Vốn nghĩ chuẩn bị tốt như vậy, hẳn là không mất bao nhiêu thời gian, nhưng không ngờ thủ tục đã tới tay rồi vẫn còn quá rườm rà. Một lát phải chạy đi chụp ảnh, một lát phải kiểm tra sức khỏe, may mắn sao tôi là “dân bản xứ”, cho dù đi đến đâu, cũng gặp người quen, hoặc là người quen của người quen, nhờ thế tiết kiệm được khối thời gian. Nhưng cứ như vậy, tôi chạy tới chạy lui, vất vả suốt một ngày, mới coi như xong xuôi mọi chuyện.
Đến 6 giờ tối, tôi mang một quả dưa hấu tiện thể mua ở dọc đường, mệt mỏi rã rời về đến nhà. Mất hết sức lực nói một tiếng “Tôi về rồi”, liền rũ người ngã xuống ghế.
Ngô Cứ Lam liếc mắt nhìn tôi một cái, không nói tiếng nào, đi đến mang quả dưa hấu vào bếp.
Một lát sau, hắn bưng một khay dưa hấu đã gọt vỏ, bổ thành từng miếng vuông vức đi ra, trên rìa của cái khay còn chu đáo đặt thêm vài cây que xiên hoa quả.
Tôi có chút ngoài ý muốn, biểu hiện của hắn sáng nay không giống như một kẻ hiểu được cách dùng khay đựng hoa quả cùng với mấy cái que xiên trái cây, bất quá, đồ ăn ngon đang ở trước mắt, tôi lười suy nghĩ, nên vui vẻ dùng cái xiên que, lấy một miếng dưa hấu, “Cảm ơn!”
Từ từ ăn xong nửa khay dưa hấu, tôi mới cảm thấy hồi phục được một chút, liền nói với Ngô Cứ Lam: “Tôi và thợ trang trí nhà đã bàn bạc xong xuôi rồi, buổi chiều ngày mai anh ta đến xem qua căn nhà, sẽ tính luôn giá cả chi phí. Ngày mai anh nhất định phải quét dọn nhà cửa sạch sẽ, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.”
Ngô Cứ Lam “Ừ” một tiếng, tỏ ra đã hiểu được.
Đã đến giờ cơm chiều, tôi cân nhắc luộc một ít mì ăn lót dạ, thì đột nhiên có tiếng đập cửa “Ầm ầm” vang lên.
Tôi vừa đứng lên, vừa hỏi: “Ai đó?”
“Là anh!”
Giọng của Giang Dịch Thịnh, hàng xóm lâu năm của tôi, hai người chúng tôi xem như là cùng nhau lớn lên, hai đứa bé “thanh mai trúc mã” vô tư. Bởi vì từ nhỏ chỉ số thông minh của hắn cực kỳ cao, không cần học luôn cấp một, phút chốc vượt mặt kẻ phàm nhân như tôi, hiện tại hắn có biệt danh là “Thần y”, còn là bác sĩ khoa ngoại của bệnh viện Nhân Dân ở trên đảo. “Dịch Thịnh” và “Bác sĩ” đọc đồng âm, cho dù gọi là “Giang Dịch Thịnh” hay “Bác sĩ Giang” đều giống y như nhau, nên mọi người liền đơn giản gọi hắn như vậy.
Bình thường hắn hay lui tới, tôi sẽ sớm chạy ra mở cửa, nhưng hôm nay lại dừng bước, vừa lên tiếng gọi “Ra ngay đây”, vừa chần chừ nhìn về phía Ngô Cứ Lam. Ngô Cứ Lam cực kỳ nhạy bén, lập tức phát hiện ý muốn của tôi, hắn liền xoay người lẫn tránh vào phòng trong. Tôi ngăn hắn lại, trong nháy mắt ra quyết định, tôi kinh doanh buôn bán quang minh chính đại, thuê người làm, chẳng có gì phải trốn tránh.
Tôi nhỏ giọng nói với Ngô Cứ Lam: “Là bạn thân của tôi, con người rất tốt, cứ chờ ở đây tôi giới thiệu cho hai người quen biết.” Nói xong, tôi chạy ra mở cửa.
“Tiểu La, không cần nấu cơm, tối nay ra ngoài ăn đi.” Giang Dịch Thịnh vừa nói chuyện, vừa đi vào cửa.
Đi theo phía sau hắn còn có hai người, một cô gái mặc váy liền áo trẻ tuổi, tóc xõa ngang vai, dáng người yểu điệu, gương mặt thanh tú; một nam nhân đeo kính, khí chất nhã nhặn, là luật sư Chu Bất Văn hôm qua đã gặp.
Tôi sửng sốt một chút, trước hết khách khí chào hỏi Chu Bất Văn: “Chu luật sư, chào anh.”
Giang Dịch Thịnh cười ha ha, chụp vào bả vai của Chu Bất Văn, nói: “Thật đáng thương, đối diện mà còn chẳng nhận ra! Tiểu La, em nhìn kỹ vào, không nhận ra nó thật sao?”
Chu Bất Văn mỉm cười nhìn tôi, so với loại mỉm cười khách khí của người làm việc chuyên nghiệp ngày hôm qua là hoàn toàn khác xa, anh ta mang theo nụ cười vui vẻ chân thật, thậm chí có vài phần khẩn trương chờ mong. Lòng tôi tràn ngập hoang mang, hận không thể đá một cước vào cái tên “ra vẻ bí ẩn” Giang Dịch Thịnh kia, nhưng lại cố gắng lễ phép cười nói: “Chu luật sư, hôm qua chúng ta vừa mới gặp nhau, sao không thể nhận ra được?”
Giang Dịch Thịnh thở dài một cách quái đảng, vừa muốn lên tiếng, Chu Bất Văn đã kéo Giang Dịch Thịnh lại, ngăn cản hắn nói. Chu Bất Văn chăm chú nhìn tôi, mỉm cười, nói: “Tiểu La, là anh, Đầu To.”
Nụ cười lễ phép trên mặt của tôi lập tức tiêu tan, tôi run rẩy nhìn Chu Bất Văn.
Lý Đầu To, tên thật Lý Kính, là người bạn thân nhất của tôi lúc nhỏ. Trong trí nhớ của tôi, anh ấy có thân hình gầy nhom, đầu rất to, chân dài, nét mặt có vài phần hung tợn, ở trường học không ai dám trêu chọc anh ấy. Người đàn ông ở trước mắt này, dáng người cao lớn hơn, nho nhã lễ độ, nhìn kỹ, ngoại trừ dung mạo có chút quen thuộc, còn lại không thể nhận ra dáng vẻ ở trong trí nhớ.
Năm tôi được 10 tuổi, ba tôi tái hôn, mẹ kế mang thai, căn nhà chật hẹp không còn chỗ cho tôi dung thân, nên ông nội đón tôi về đây. Tôi không nói tiếng Mân Nam (3.2), cũng không biết nói tiếng dân tộc Lê (3.3), mà chỉ nói rặc tiếng phổ thông, nên đến trường luôn bị bạn bè chú ý. Lúc đầu, bạn học còn sinh lòng tò mò và hâm mộ, nhưng tin tức cha tôi nhất định không chứa chấp tôi, còn mẹ thì bỏ trốn theo gã đàn ông lỗ mãng, liền bị truyền khắp trường. Các bạn học ngưỡng mộ yêu thích biến thành thương hại coi thường. Khi đó, tôi giống như kẻ lập dị, dùng cách phản ứng gay gắt nhất để bảo vệ lòng tự trọng đã sớm vỡ vụn của mình, không bao lâu tôi trở thành cái đinh trong mắt, cái gai trong lòng của bọn họ; sách vở của tôi bị ném vào nhà xí, trên đường tan học về nhà bị tạt nước vào người, thậm chí còn có bạn học nam bỏ rắn vào cặp sách của tôi… Sau khi lớn lên, quay đầu nhìn lại, bất quá chỉ là trò đùa dai của mấy đứa con nít, nhưng những trò đùa dai ấy, lại khiến cho tôi năm đó giống như sống trong địa ngục, cho đến khi Lý Đầu To xuất hiện.
(3.2) Mân Nam: Một nơi thuộc tỉnh Phúc Kiến
(3.3) Dân tộc Lê: Một dân tộc thiểu số, chủ yếu tập trung ở Hải Nam
Anh ấy cũng giống như tôi, chỉ nói được tiếng phổ thông, không có ba, cũng không có mẹ, mà sống cùng với bà nội. Nhưng cho dù anh ấy không có ba mẹ, thì ba mẹ anh ấy không phải ly hôn, mà ba anh ấy đã chết nên mới chịu hoàn cảnh như vậy. Có nhiều lúc, tôi đã cực đoan nghĩ rằng, thà tôi giống như anh ấy, ít nhất khi nhớ đến ba, sẽ có lý do ông ấy không thể không rời xa tôi, chứ không phải chủ động vứt bỏ tôi.
Anh ấy và tôi đều là kẻ “có thù tất báo”, nhưng bởi vì anh ấy là con trai, cũng có lẽ bởi vì anh ấy không có kinh nghiệm sống với ba mẹ kế, nên phản ứng của anh ấy đều là quang minh chính đại, không giống như tôi, luôn lòng vòng quanh co. Anh ấy đánh nhau là đánh thật sự, là một kẻ có khả năng quật ngã ba đứa con trai to lớn hơn mình, cho dù bạn mắng chửi anh ấy, anh ấy đánh bạn xong rồi, vẫn còn có thể làm cho những kẻ khác không bao giờ dám nhục mạ anh ấy nữa.
Lý Đầu To học hơn tôi ba lớp, tuy rằng hai người chúng tôi đều ở cùng khu phố cổ, lúc tan học, thường hay nhìn thấy nhau, nhưng hoàn toàn không cùng xuất hiện. Cho đến một lần, tôi bị bạn học vây chặn trong rừng cây nhỏ ở gần trường, bọn họ hiếp đáp gặng hỏi tôi: “Mẹ của mày có phải trốn theo gã đàn ông xấu xa không?”, Lý Đầu To đột nhiên xuất hiện, thô bạo đuổi tất cả đi, cảnh cáo bọn họ không được trêu chọc tôi nữa, nếu không anh ấy thấy lần nào sẽ đánh lần đó.
Từ hôm ấy về sau, tôi liền đi theo Lý Đầu To “hành tẩu gian hồ”. Dần dần, chúng tôi học được tiếng Mân Nam, cũng nói được một chút Lê ngữ, từ từ hòa nhập vào cuộc sống ở hải đảo. Sau này, còn cùng c