au lòng nhưng cũng đành ở đây đợi con trai quay về.
Tôi cho rằng tiền kiếm biết bao nhiêu là đủ, càng kiếm càng thiếu, cho nên tôi không mấy tin vào những lời cậu ta nói.
Trước khi chuyển đi, Hắc Tử cũng không thèm tạm biệt tôi lấy một lời, chỉ nhờ mẹ cậu ta chuyển cho tôi hai cái hộp. Tôi mở ra, bên trong đều là bánh ngọt. Nghe nói cửa hàng bánh ngọt của Hắc Tử đã được bán lại cho người khác. Sau khi cậu ta chuyển đi, tôi đến nhiều cửa hàng bánh ngọt khác nhưng cũng không thể nào tìm được loại bánh sôcôla thanh dài như ở đây. Ông chủ những cửa hàng kia rất nhiệt tình giới thiệu cho tôi những loại bánh ngọt đặc biệt khác nhưng tôi đều không thích, sau đó lặng lẽ bỏ đi.
Người xưa nói rất đúng, người đi trà cũng nguội.
Từ đó về sau, tôi không còn gặp lại cái người tên là Hắc Tử ấy trong khu nhà này nữa, cũng không nghe thấy tin tức gì liên quan đến cậu ta.
Tuổi trẻ yêu đương có ai mà không quấn quýt, cũng giống như chúng tôi đã từng kề vai sát cánh, cũng từng như hình với bóng, cũng từng tâm đầu ý hợp, chỉ là đôi bên còn chưa kịp nói lời chia tay thì những hồi ức đó đã bị bụi phủ lên từng lớp, từng lớp một.
Hóa ra chúng tôi luôn sống rất dũng cảm.
Tôi vẫn ở phòng 501 trên tầng năm. Mỹ Tuệ mới được thăng chức nên càng bận rộn. Cô ấy cả ngày vất vả như con bò già vẫn phải kéo xe. Mùa đông ở nơi đây chưa có tuyết rơi, tôi đã thấy rất thương cô ấy.
Tôi chui vào trong cái chăn dày, lười biếng cuộn mình trên sofa, không ngừng bấm điều khiển chuyển kênh. Vì một chương trình hài chẳng buồn cười chút nào mà cười nghiêng cười ngả.
Cuộc sống của tôi vẫn đều đều trôi qua, mùa đông năm nay có hiu quạnh hơn một chút.
Sáng sớm, mẹ tôi đã gọi điện bảo tôi về ăn cơm trưa, tôi lười biếng nhận lời rồi bò dậy khỏi sofa.
“Hứa Y Nam, anh đang ở đâu?” Tôi canh giờ Hứa Y Nam tan ca để gọi điện.
“Đang trên đường về nhà.” Anh ấy rõ ràng là đang rất cảnh giác.
“Qua đây đón em nhé, em đang ở nhà trọ.” Nói xong, tôi liền nhanh tay tắt máy.
Tôi chậm rãi gội đầu, không dùng máy sấy mà để cho gió tự nhiên thổi khô mái tóc. Hứa Y Nam ngồi trong chiếc xe Alto đợi tôi dưới lầu, đã mấy lần bấm còi ra hiệu mà không thấy tôi xuống nên cuối cùng cũng chẳng tiếc mấy nhân dân tệ mà gọi điện giục tôi, tôi không muốn lãng phí hai hào của anh ấy nên thay vì ấn nút nghe, tôi nhấn luôn phím tắt.
Tôi nói rồi, tôi không có khái niệm thời gian, thế nhưng trước khi mái tóc tôi khô hẳn, tôi không thể không đi xuống dưới. Hứa Y Nam dùng ánh mắt vô cùng tức giận nhìn tôi, còn lên giọng trách mắng tôi: “Hứa Y Thần, em đúng là đồ con heo, lãng phí thời gian, em sẽ chết sớm thôi.”
Tôi mặt dạn mày dày, chớp mắt cãi lại anh ấy: “Heo?” Heo chẳng phải rất sướng sao? Ngủ rồi ăn, ăn rồi ngủ. Anh chẳng phải là một ví dụ rất điển hình hay sao?”
Hứa Y Nam giận tím mặt, bỏ thanh kẹo cao su vào miệng rồi nhếch mép nói với tôi: “Anh đã từng gặp nhiều loại người trơ trẽn, nhưng chưa từng gặp ai trơ trẽn đến như em. Mong là đừng ai biết em là em gái anh.”
Tôi lè lưỡi trêu lại: “Ai thèm nhận là em gái anh?”
Vừa mới vào đến cổng khu nhà, đã thấy Hàn Cần Hiên từ trong chạy ra, sau đó quay lưng về phía xe, luôn miệng gọi: “Cún, cún… mau tới đây.”
Tôi nghe thấy câu này, lập tức run rẩy. Chó à? Ở đây có chó sao?
Hứa Y Nam đang dựa bên xe, vội vàng chạy đến đó. Tôi ngồi im trên xe, không dám xuống, chỉ sợ vừa thò chân qua cửa xe sẽ bị con chó đó cắn ngay một miếng. Hàn Cần Hiên giống như đứa trẻ bị mất đồ, cứ vạch vạch tìm tìm mấy khóm hoa trong bồn. Tôi ở phía sau quan sát chị ấy hồi lâu, bà chị dâu này quả thật gần đây béo lên khá nhanh, khuôn mặt tròn trịa, dáng người đẫy đà. Lẽ nào đúng như người ta thường nói, phụ nữ sau khi kết hôn giống như được bay lên thiên đường.
Tôi đang vò đầu suy nghĩ xem có nên thử kết hôn không thì Hứa Y Nam gõ gõ vào cửa xe, tôi hạ kính xuống hỏi: “Có chuyện gì?”
Hứa Y Nam cốc cốc lên đầu tôi, nói: “Còn ngồi đấy làm gì, mau xuống tìm giúp đi.”
Tôi trợn mắt lườm anh ấy: “Liên quan gì đến em, nó có phải con em đâu.” Sau đó tôi kéo kính xe, làm mặt hề trêu anh ấy.
Hứa Y Nam vô cùng tức giận, quay về phía tôi, “hừm” một tiếng rồi lại quay người đi về phía vườn hoa tìm con chó.
Sau này tôi mới biết, con chó đó không phải là một con chó bình thường, hoặc chí ít sau này nó cũng sẽ không bình thường. Hứa Y Nam muốn tìm một giống chó nổi tiếng để phối giống cho nó. Tôi nghĩ bụng, cho dù có sinh ra chó con thì nó cũng chỉ là một con chó không thuần chủng thôi. Thêm một chuyện không bằng bớt đi một chuyện, tôi không nói, cũng chẳng quan tâm thêm nữa.
Trong bữa ăn, mẹ tôi rất nhiệt tình gắp thức ăn cho tôi, cái gì mà sườn xào chua ngọt, cánh gà tẩm mật ong, nhiều đến mức tôi ăn đến phát ngán.
Tôi thấy có một câu nói rất đúng, con có mẹ như viên ngọc quý, con không có mẹ như gốc rạ gầy.
Mấy hôm sau, Mỹ Tuệ tuyên bố sẽ không dùng điện thoại mấy ngày. Nhưng tôi nghĩ điện thoại có rất nhiều tác dụng, không có nó không biết loài người sẽ phải sống như thế nào. Mỹ Tuệ ở nhà một mình, nha đầu mày đã mấy ngày rồi không lộ diện, mấy ngày nghỉ này, cô ấy đều trầm tư suy nghĩ, thật là khiến người khác khó mà hình dung nổi.
Tôi ngồi xổm trên nền nhà tắm giặt quần áo, nước rất lạnh, quần áo đã dày, lại không giặt máy được, thật là khổ sở.
“Mỹ Tuệ, cậu có biết đằng sau câu “bồ đề bản vô thụ” là câu gì không?” Tôi đột nhiên nghĩ đến câu hỏi của Lăng Sở đọc cho tôi nghe lần trước, không nhớ là thơ hay là cái gì nữa.
“Câu này…” Mỹ Tuệ quay người đi suy nghĩ hồi lâu.
“Là bài này: Bồ đề bản vô thụ, minh kính diệc phi đài, bản lai vô nhất vật, hà xứ hữu trần ai? [5] ” Mỹ Tuệ đọc rất trôi chảy bốn câu kệ này. Nhưng đầu đất tôi chẳng thể nào nhớ được.
[5] Bài kệ này là bài kệ của thiền sư Huệ Năng họa lại bài kệ của Thần Tú. Bài kệ của Thần Tú viết rằng: “Thân thị Bồ đề thụ, tâm như minh kính đài, thời thời cần phất thức, mạc sử nhạ trần ai”. Nghĩa là, bản thân con người như cây Bồ đề, tấm lòng giống như chiếc đài gương, vì vậy cần phải thường xuyên lau chùi, để giữ cho tâm hồn trong sạch, không nhiễm bụi trần. Huệ Năng họa lại: “Bồ đề bản vô thụ, minh kính diệc phi đài, bản lai vô nhất vật, hà xứ hữu trần ai?” Nghĩa rằng, Bồ đề vốn không phải là cây, gương sáng vốn cũng chẳng có đài, từ xưa tới nay vốn chẳng có vật gì, vậy thì làm sao mà có chuyện dính bụi được.
Hôm ấy, trên đường đi, Lăng Sở giảng giải về nó cho tôi đúng ba mươi phút nhưng tôi không thể nhớ nổi, xem chừng là trung khu thần kinh của tôi bị nghẽn mạch rồi. Thật là kém cỏi, học thuộc lòng cũng thấy khó khăn.
“Đúng, đúng, đúng.” Tôi gật như bổ củi, trí nhớ của Mỹ Tuệ thật là phi phàm.
Những câu thơ này có lẽ có ý nghĩa gì đấy, chỉ bởi vì đối với tôi, những gì Lăng Sở tiên sinh đó nói tôi quên sạch từ lâu rồi.
Giặt xong quần áo, tôi vội vàng chui vào trong chăn, đôi tay ngâm lâu trong nước lạnh nên hơi sưng. Tôi thực sự cho rằng lạnh như thế này, cho dù có là ai cũng không chịu nổi. Tôi nằm gọn trong chăn, thò tay ra ngoài mở di động chơi trò chơi, sau đó không biết ngủ quên từ lúc nào.
Mọi người thường nói, một phần ba cuộc đời mỗi người là dành để ngủ, nhưng xem ra, đối với tôi, thời gian ngủ phải lên tới gần hai phần ba cuộc đời.
