“Nếu cháu không phải là thanh niên thì sao lão già ta đây lại còn sống? Bất kể gặp chuyện gì cũng phải tươi cười mà bước qua, đừng mất nhiều thời gian suy nghĩ một việc như thế này. Đợi đến lúc già, hối cũng không kịp.” Nói xong bác ấy giật cần câu. Mồi đã bị ăn hết, nhưng lại không giật được cá, bác ấy cười cười, mắc mồi mới, rồi lại thả câu.
“Bác à, bác bao nhiêu tuổi ạ?” Tôi dập điếu thuốc đang cháy.
Bác ấy vuốt vuốt tóc: “Bác đã bảy mươi hai tuổi rồi.”
Bác ấy nói điều này khiến tôi có một cảm giác khó tả, giống như đột nhiên cảm thấy cuộc sống này rất đáng quý, lại giống như đang tưởng tượng một cái gì đó xa vời.
“Là chuyện tình cảm à?” Bác ta lại khẽ hỏi.
“Vợ bác mất mười một năm rồi, bác sống một mình cho đến nay.” Bác ấy dừng lại một lát, khẽ thở dài: “Lúc đầu bác nghĩ bà ấy bỏ đi rồi, cuộc sống của bác chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Dầu, muối, tương, dấm đều không biết để ở đâu, nhà cửa không biết phải thu dọn thế nào. Căn nhà không có tiếng người, buổi tối bên cạnh là khoảng trống mênh mông. Khi bà ấy mất rồi, bác mới biết bà ấy đã vì bác mà làm bao nhiêu việc, ân tình này cả đời bác cũng không trả hết được. Đã không trả hết thì càng phải sống, sống để nhớ về người đã khuất. Cháu xem, chẳng phải bác vẫn đang sống tốt như thế này sao?” Giọng nói của bác ấy nhỏ dần, êm ái, tôi nhìn thoáng qua thấy ánh mắt bác ấy bao phủ một màu thê lương, khóe mắt khẽ giật giật.
Bác ấy nói: “Người sống thì phải sống cho tốt, vì đời người ngắn chẳng tày gang.”
Một người đã sống bảy mươi hai năm trên đời đương nhiên có thể nói ra những lời khiến người ta cảm thấy khâm phục, tôi nghe xong mà có cảm giác mình đã ngộ ra chân lý.
Không biết từ lúc nào trời có sương mù, sương giăng mờ mờ làm tầm nhìn bị hạn chế. Bác ấy câu được một con cá rất nhỏ, rồi lại thả xuống hồ. Bác ấy thu dọn cần câu và ra về, bóng bác khuất dần trong màn sương mù dày đặc.
Về sau, thỉnh thoảng tôi lại nhớ câu nói của bác ấy: “Người sống phải sống cho tốt, vì đời người ngắn chẳng tày gang.”
Câu nói này có lẽ được rút ra từ kinh nghiệm sống qua bảy mươi mấy năm của bác ấy, có lẽ tôi cũng chỉ hiểu được ở mức rất nông cạn.
Tôi thay một cái áo len dày, thêm áo khoác, và quàng một chiếc khăn len dài, ăn mặc giống như những người xung quanh. Bộ váy ngắn và áo sơ mi này tôi sẽ mang quyên góp cho những người nghèo.
Trên thế giới này chắc cũng chỉ có một người con gái giống như Hứa Y Thần tôi, sang mùa thu rồi còn mặc váy ngắn, áo sơ mi để hoài niệm về một người, tưởng nhớ một mối tình đã chấm dứt cách đó bốn tháng mười tám ngày.
Nhưng con gái mà ngốc nghếch một tí, người khác nhìn vào có lẽ sẽ thấy đáng yêu.
Tối hôm đó, Lăng Sở gọi điện, nói là muốn mời tôi ăn cơm, chuyện này đương nhiên là chuyện tốt. Tôi đứng trước gương trang điểm kỹ càng, rất lâu sau mới mở cửa đi ra. Hứa Y Thần tôi chẳng thay đổi chút nào, vẫn vóc dáng cao cao, mềm mại, dịu dàng, chỉ là so với trước đây, tôi có gầy hơn một chút, mắt trũng sâu hơn một chút.
Tôi làm ra dáng rất thục nữ bước vào cửa, cô nhân viêc tiếp tân tươi cười niềm nở đón tôi. Dáng vẻ ấy thật khiến tôi cảm động.
“Y Thần, trông em cứ như vừa đi thám hiểm Bắc Cực về ấy.” Thấy tôi mặc nhiều áo như vậy, Lăng Sở nói mỉa mai.
“Nhận xét này không hợp, chị cả của anh là tôi vừa mới tham dự tang lễ về.” Anh chàng phục vụ đứng bên cạnh ít nhiều làm tôi lúng túng. Lăng Sở đúng là đồ mặt dày, nhơn nhơn lấy thực đơn giơ ra trước mặt tôi.
“Cho tôi mộc nhĩ trộn mù tạt.” Tôi phải tìm mỏi mắt mới thấy một món ăn mà tôi nghĩ rằng Lăng Sở sẽ sợ.
Lúc thức ăn được mang ra, tôi lấy đũa gắp đầy mộc nhĩ trộn mù tạt trong đĩa vào bát cho Lăng Sở. anh ấy cười cười, bỏ những thứ tôi mới gắp ra khỏi bát. Tôi tức giận nhìn anh ấy đúng một phút.
“Không được bỏ đi.” Thấy Lăng Sở muốn ăn món khác, tôi bất mãn nhìn anh ấy, còn lấy đũa gõ gõ xuống bàn để cảnh cáo.
Tên tiểu tử đó cũng biết điều, vội vàng gắp hết mộc nhĩ vào bát.
“Ăn đi, đừng có ngại.” Thậm chí, sau đó tôi còn thêm một câu: “Đừng khách sao, đều là người quen cả mà.”
Có lẽ người khác nhìn vào sẽ thấy đây là một cảnh tượng rất thân tình, nhưng có ai biết được Lăng Sở sợ nhất là phải ăn mù tạt.
Tôi nhìn Lăng Sở, thấy con ngươi sẫm màu loáng nước. Lăng Sở dùng khăn giấy bịt mũi, những giọt nước mắt như sắp chảy xuống. “Đàn ông con trai mà khóc thì thật là ủy mị quá.” Tôi cười nói với Lăng Sở.
“Y Thần, ăn đi.” Lăng Sở rất chăm chú nhìn tôi.
“Được.” Không biết vì sao tôi lại trả lời một cách rất sảng khoái.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi ăn mù tạt. Trước đây tôi mới chỉ nhìn người khác ăn, thấy ai cũng phải cau mày, nhắn mặt nên tôi cũng không đủ dũng cảm nếm thử. Món này rất kén người ăn, nên không phải món tôi muốn ăn.
Nước mắt cứ thế chảy xuống, tôi nói bằng giọng đầy bi thương: “Sao lại… khó ăn thế này?”
Lúc này trong lòng tôi rất hối hận, vì lúc nãy còn đi theo anh phục vụ bảo là phải cho thật nhiều mù tạt, nếu không đừng mong tôi trả tiền. Xem ra anh ta rất chú ý đến lời dặn dò của tôi, và còn làm thật nữa.
Tự làm tự chịu có lẽ chính là như thế này đây, bị báo ứng cũng nhanh quá đi mất. Hóa ra không phải là không có báo ứng, mà chỉ là đôi khi báo ứng đến phút cuối mới xảy ra mà thôi.
Cuối cùng Lăng Sở cũng đã không còn chảy nước mắt nữa, tôi nắm tay anh ấy vẻ đồng cảm.
Sau đó, Lăng Sở như nghiện món này, còn bảo nhân viên phục vụ mang thêm một đĩa, và phải cho thật nhiều mù tạt. Tôi ăn cùng anh ấy, nước mắt không ngừng rơi. Đến lúc cuối, hai chúng tôi cùng khóc ròng, cứ như thể chúng tôi đang cùng gặp phải chuyện gì đó rất đau lòng.
Anh chàng phục vụ mang thức ăn lên đờ đẫn nhìn hai chúng tôi một hồi, không biết là vì nghĩ rằng hai chúng tôi mới bị mất cắp hay bị thất tình mà anh ta đứng đó “thưởng thức” chúng tôi hồi lâu rồi mới chịu đi.
Đây là lần đầu tiên tôi coi mình với Lăng Sở là một cặp, nhận là “chúng tôi”, hóa ra khoảng cách giữa con người cũng tùy lúc mà gần, hay xa.
Nước mắt của Lăng Sở rơi trên vai tôi. Hóa ra đàn ông cũng có thể mềm yếu như thế này, vậy thì không biết sau khi chia tay tôi, Y Dương có khi nào như thế này không?
Lúc đứng lên thanh toán, tôi mới phát hiện ra có những ánh mắt hết sức dị thường đang nhìn về phía chúng tôi. Cô nhân viên thu ngân gượng cười với tôi, ánh mắt cũng giống như của những người đằng sau kia. Sau khi lấy thêm mấy cái khăn giấy, tôi mới đi ra.
Vị mù tạt vẫn còn trong miệng. Tôi thề, lần sau không bao giờ ăn cái đồ quỷ này nữa. Đương nhiên là tôi không nói ra mà chỉ nghĩ vậy thôi.
“Đã nghiện chưa?” Lăng Sở hỏi tôi.
“Cũng hơi hơi.” Tôi cười to như một kẻ thần kinh không bình thường, cười đến nỗi người đi đường phải sởn tóc gáy.
Lăng Sở nắm tay tôi, kích động nói: “Được, lần sau tiếp tục gọi món này.” Xem chừng anh ấy thích mù tạt thật, có lẽ lần sau ăn anh ấy sẽ không còn chảy nước mắt nữa.
Tôi lẩm nhẩm hát một bài hát quen thuộc, ngẩng đầu đón gió, đi về phía trước.
Trong cuộc sống này, có lẽ chẳng có gì là không vượt qua được, sau khi chia tay Y Dương, chẳng phải tôi vẫn sống đó sao? Có lẽ đây là sự hồi sinh.
Ai đó đã từng nói, một người phụ nữ chưa trưởng thành sẽ anh dũng mà chết vì một người đàn ông, còn người phụ nữ trưởng thành sẽ muốn sống vì một người đàn ông.
