Tôi kêu lên một tiêng “ối” và ngã lăn ra đất, cái ghế chỏng chơ. Tôi xoa xoa cái cằm bị đập xuống nền gạch sau cú ngã, hóa ra là mơ.
Tên khốn Y Dương đó chưa hề đến chỗ này.
Chỗ này có bốn bức tường màu trắng, rèm cửa màu trắng, chăn ga gối đệm màu trắng. Bố tôi đang nằm ở đây, tôi nhìn đồng hồ, từ khi tôi đến đây, bố tôi đã ngủ tròn bảy tiếng rồi.
Tôi ngồi dựa trên ghế, toàn thân đau nhức. “Bố, bố mau tỉnh lại đi! Bố chiếm cái giường vừa mềm vừa thoải mái ngủ khò khò, trong khi con gái rượu của bô thì lại phải chịu tội trên cái ghế cứng ngắc này.” Thấy căn phòng này quá yên tĩnh, tôi cứ lẩm bẩm nhăng cuội như thế.
Tôi mang cái ghế lại ngồi cạnh giường bệnh của bố, ông vẫn ngủ, mặt không có chút biểu cảm. Bác sĩ nói, có lẽ phải đợi thêm một thời gian nữa ông mới tỉnh lại được. Tôi đành ngồi yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm gió thổi lá bay.
Khoảng đến tối, bố tôi khẽ mở mắt, thấy chỉ có một mình tôi ở đây, ông rất ngạc nhiên, tôi vội vàng giải thích: “Mẹ và anh chị đều ở đây nửa ngày rồi, vừa mới về qua nhà một chút, một lát nữa lại tới.” Lúc đó ánh mắt bố tôi mới bình thường trở lại.
Tôi nghĩ, nhiều người hay ít người túc trực ở đây thì có khác gì nhau chứ? Tôi đặt xuống dưới lưng bố tôi một cái gối dựa, giúp ông ngôi dậy một chút cho dễ chịu, sau đó lấy dao gọt táo. Lúc gọt vỏ táo có lẽ không được đều tay cho lắm, không quá nham nhở nhưng cũng rất khó coi. “Bố, bố mau ăn hết chỗ táo này đi nhé.” Tôi ân cần bưng táo đến cạnh bố, đấy, tôi thật là một cô con gái hiếu thảo.
Bố tôi bật cười ha ha, lâu lắm rồi mới thấy ông cười sảng khoái như vậy, những thứ đẹp nhất luôn là những thứ rất lâu mới được gặp.
Đúng lúc ấy tôi cảm thấy bản thân có chút công dụng với đất nước này, xã hội này, người cha này thì mẹ tôi xách cặp lồng cơm ba tầng và một bát canh đi tới, Hứa Y Nam rón ra rón rén cùng bước vào.
Tôi lười nhác ngồi trên ghế nhìn sang hai người, Hứa Y Nam, đồ mặt dày ấy thật là cũng biết tận dụng. Mẹ tôi mang thức ăn bày lên bàn, vừa đút canh cho bố tôi vừa nói với tôi: “Thần Thần (tự nhiên mẹ tôi lại gọi tên ngày bé của tôi), con cũng ăn chút đi, thức ăn sắp ra rồi.”
Thế là tôi không rửa tay mà ngồi ngay xuống ăn. Từ trước đến nay tôi vẫn cho rằng canh mẹ tôi hầm là ngon nhất. Nhưng lúc này uống một ngụm canh lại cảm thấy nó không mùi không vị, giống như là nước lọc vậy.
Mẹ đút cho bố từng thìa, từng thìa canh, thấy bố tỉnh lại thì mặt mày nhẹ nhõm, tươi tỉnh hẳn lên. Tôi uống hết hai ngụm canh rồi ngồi lùi sang một bên còn Hứa Y Nam thì lại xích lại gần.
Cao huyết áp, cụm từ này không mấy quen thuộc trong suy nghĩ của tôi. Trước đây đã thấy bố tôi bị một lần rồi, nhưng lần đó không nghiêm trọng như thế này, sau đó, sức khỏe của bố rất tốt, không tái phát nữa, lần này sao mà lại bị nặng đến thế chứ?
Tôi cúi đầu suy nghĩ, máu trong cơ thể dồn hết lên đỉnh đầu làm cho tôi cảm thấy hơi choáng váng, nhấc chân lên rồi hạ xuống, đứng ngay ngắn lại. Hứa Y Nam không yên bèn tốt bụng đá đá cái ghế của tôi vào góc nhà, sau đó lại còn dùng giọng điệu giống như bọn biến thái nói với tôi: “Hứa Y Thần, em nhìn em xem, chẳng có chỗ nào giống phụ nữ cả.”
Tôi quay mặt lại trợn mắt lườm cảnh cáo anh ấy: “Hứa Y Nam, anh đúng là đồ con hoang, cút sang một bên.” Không biết tại sao tôi lại tức giận bừng bừng như thế, tôi không rõ là tại sao mình không vui. Hứa Y Nam lại dám trêu chọc tôi, chuyện này là anh ta tự làm tự chịu, không liên quan đến tôi.
Hứa Y Nam ngả ngả người sang một bên, tránh xa tôi một chút, sau đó làm bộ oan tày trời nói: “Này, sao em lại nổi giận đùng đùng thế?”
Xem chừng thời gian Hứa Y Nam và tôi hòa hợp là quá ngắn ngủi, khi anh ấy làm cho tôi tức giận thực sự thì luôn thấy lo lắng như thế. Bởi vì tôi sẽ như Thiết tướng quân [11] bụng to làm cho anh ấy sống dở chết dở.
[11] Ý chỉ những người thường dùng kỷ luật thép.
Sau khi nhìn thấy vẻ mặt tôi biến đổi như sắp có mưa, Hứa Y Nam nghiêm túc lại.
“Y Nam, đưa Thần Thần về trước đi, em nó ở đây cả một ngày rồi.” Đúng là chỉ còn mẹ tôi biết thương con gái thôi.
Tôi duỗi thẳng lưng, thực sự cảm thấy cũng hơi mệt, Hứa Y Nam làm mặt quỷ, dọa sẽ mang vứt tôi ra khỏi cửa. Lúc tôi chen ra đến cửa, còn quay lại phía bố tôi chào to: “Bố, ngày mai con lại vào thăm bố.”
Lúc ở cổng bệnh viện chờ Hứa Y Nam lái chiếc xe Alto ghẻ màu bạc từ bãi đỗ xe đi ra, không biết vì sao tôi vẫn quen thêm từ “ghẻ” vào sau tên chiếc xe Alto của Hứa Y Nam. Nói lạ, Alto không thể nào sánh được với Audi, đừng nói là chỉ khác nhau mấy chữ cái, mà còn là hơn kém nhau rất nhiều tiền. Sau khi đưa tôi về đến nhà, Hứa Y Nam rất tự nhiên nói một câu: “Muộn quá rồi, anh không lên nhà nữa.” Tôi thật sự muốn đá cho anh ấy một cái, thử xem dưới lớp da heo của anh ấy có bao nhiêu mỡ.
Nằm trên giường tôi cứ lăn qua lăn lại mãi không ngủ được, liền ngồi dậy khoác thêm áo khoác ngoài đi đến quán cà phê internet cách khu nhà tôi ở không xa. Quán cà phê này cũng có nhiều điểm đặc biệt, tên của nó là sao sao gì đó, mà cũng có liên quan đến vũ trụ nữa.
Cửa quán đóng kín, sau khi tiện tay đẩy cửa ra tôi thấy bên trong tối mò mò, chỉ có bóng người nhập nhòa dưới ánh đèn mờ ảo.
“Chị ơi, tôi muốn thuê máy.” Lúc nói câu này với cô nhân viên quán, tôi đồng thời cầm bánh bao ở quầy lên ăn, đêm nay dài quá, tôi không thể nào chỉ uống hai ngụm canh mà sống qua được.
“Chứng minh thư nhân dân.” Cô nhân viên phục vụ vừa làm thủ tục vừa hỏi tôi có tấm thẻ chứng nhận đã thành niên đó hay không.
Tôi há hốc miệng, đưa tay lần tìm túi áo, tìm đông tìm tây hồi lâu cũng chẳng thấy đâu. Cuối cùng tôi đành nói với cô nhân viên: “Tôi quên rồi, nhưng tôi khẳng định tôi đã thành niên, chị có thể linh động giúp tôi được không?”
Cô ta kỹ càng quét ánh mắt khắp mặt tôi như thể nhìn mặt chưa thể khẳng định tôi đã thành niên hay chưa, nói: “Sắp đến giờ kiểm tra rồi, cửa hàng chúng tôi sẽ bị phạt.”
Tôi nhìn đồng hồ treo đằng sau cô ấy, rồi lại nhìn cô ta: “Đã mười một giờ rồi, đám phiền phức ấy đều đã đi ngủ hết rồi.”
Cô ấy không nói gì, thản nhiên nhận tiền tôi đưa sau đó ghi cho tôi số hai mươi lăm.
Tôi đã nói rồi, trên thế giới này chẳng có ai chê tiền cả.
Ngồi cạnh tôi là một thiếu niên nhuộm tóc vàng, miệng ngậm điếu thuốc lá. Cậu ta đang hút thuốc nhãn hiệu Bảy con sói và đeo tai nghe ngồi đó điên cuồng chơi trò Hành trình chinh phạt mà không mảy may chú ý đến tôi.
Tôi đăng nhập vào tài khoản QQ [12], sau đó màn hình hiển thị thời gian lần đăng nhập gần nhất của tôi là ngày hai mươi ba tháng năm. Tôi có chút kinh ngạc lẫn thán phục bản thân mình vì có thể không vào QQ một thời gian lâu như thế.
[12] QQ: Giống như Yahoo của Việt Nam, khi đăng ký thành viên bạn sẽ được cấp cho một IP dưới dạng một dãy số để đăng nhập.
Nickname Tiểu kèn đồng không ngừng buzz tôi, nhưng tôi còn đang bận thực hiện bao nhiêu thao tác khác. Có một tin nhắn cũ trong hộp thư lưu khiến tôi hận cái máy tính chết tiệt này không thể lập tức cho tôi nhấp chuột vào đọc nội dung. Bởi vì tôi không thể cải thiện được tốc độ rùa bò của đường truyền, nên chỉ còn cách ngồi đợi.
Tôi nắm chặt tay, mắt nhìn trừng trừng. Cậu thiếu niên tóc vàng bên cạnh đưa mắt nhìn tôi một cái rồi lại quay về tiếp tục chơi trò Hành trình chinh phạt. Tôi “hừm” một tiếng, nhìn cái gì mà nhìn.
Tin nhắn của Y Dương cuối cùng cũng được mở ra, trên đó viết những dòng chữ khải [13] màu đen: “Y Thần, em là một cô gái tốt. Anh là thằng khốn nạn mới bỏ rơi em. Vì vậy em nhất định phải hạnh phúc trở lại, biết chưa?”
[13] Font chữ chuẩn của Trung Quốc.
Nước mắt làm nhòe tầm nhìn của tôi, lẽ nào phụ nữ chỉ có thể yếu đuối như thế này? Tôi đúng là con ngốc, tên khốn đó nói gì cũng tin. Thời gian Y Dương gửi tin nhắn này là một giờ sáng ngày mùng hai tháng sáu. Tôi nhìn lại lần nữa, nước mắt rơi xuống bàn phím, chỉ là không nghe thấy âm thanh nào vang lên.
Sau khi khóc lóc một hồi, tôi chợt thấy hai ngón tay không thể coi là đẹp kẹp mấy tờ khăn giấy đưa ra trước mặt, là cậu thiếu niên tóc vàng bên cạnh, cậu ta vẫn dán mắt vào màn hình, không quan tâm tới biểu hiện của tôi. Tôi nhận khăn giấy, nhanh chóng lau sạch nước mũi sắp chảy xuống miệng.
Sau khi ngừng khóc, tôi nhích lại gần, tay khều khều vai cậu ấy: “Có thể cho tôi xin một điếu thuốc được không?” Câu nói đó dường như đã rất quen thuộc với đối phương, chỉ có điều chúng tôi là những người dưng không quen biết.
Cậu ta móc từ trong túi ra một bao thuốc màu trắng, hiệu Bảy con sói, đưa đến trước mặt tôi rồi hỏi thêm câu nữa: “Có lửa không?” Cậu ấy vẫn không nhìn tôi mà tiếp tục chơi trò Hành trình chinh phạt, chỉ khác là đã bỏ tai nghe xuống.
Tôi đờ đẫn nhìn vào màn hình máy tính, từng vòng khói thuốc tôi nhả ra chiếm lĩnh màn hình đối diện. Khuôn mặt Y Dương hiện ra rồi không lâu sau dần tan biến. Hóa ra anh ấy vốn không ở đây.
Tôi nhìn số QQ của Y Dương, lòng đầy đau đớn. Đây là một cặp số QQ tình nhân chúng tôi mua hồi còn yêu nhau của một người tên là Lý Vỹ. Bây giờ có lẽ nó đã bị bỏ đi, không ai dùng nữa, chỉ là đến lúc lày tôi vẫn còn có thói quen mở nó ra xem lại.
Cậu bé tóc vàng thoát khỏi cuộc “chinh phạt”, mở trang kugou.com [14] và đeo tai nghe, không lâu sau đã gục ngay xuống bàn mà ngủ. Tôi nhìn thời gian ở góc phải dưới của màn hình, đã là ba giờ sáng rồi.
[14] Một trang web âm nhạc dành cho giới trẻ Trung Quốc.
Trong quán cà phê lúc này đã yên tĩnh hơn rất nhiều, có thể nghe rõ tiếng gõ bàn phím lạch cạch. Tôi khoanh tay trên bàn, không biết từ lúc nào cũng mơ màng ngủ thiếp đi.
Đột nhiên có người từ phía sau đi qua chỗ tôi, va phải cái ghế làm phát ra âm thanh chói tai, tôi cũng chẳng quan tâm mà tiếp tục mơ màng.
Lúc tôi tỉnh lại có lẽ đã là sáu giờ sáng, tôi bị nhân viên dọn vệ sinh đánh thức. Anh ta kéo những chiếc ghế trên nền gạch, ghế cọ vào nền gạch phát ra những tiếng “kít kít” nghe rợn người.
Tôi chầm chậm mở mắt, khuôn mặt bơ phờ mệt mỏi. Không gian trong quán sáng lờ mờ. Những người khách của ngày mới lục tục kéo vào. Cậu bé tóc nhuộm vàng ngồi bên cạnh tôi đã ra về. Bao thuốc lá Bảy con sói vẫn để bên bàn máy của tôi, chỉ có điều trên vỏ bao thuốc có thêm hàng chữ số màu đen, tôi cầm lên xem, là số QQ. Tôi không hiểu, tại sao cậu ta lại gửi cho tôi số QQ của mình?
Cầm lấy bao thuốc màu trắng đó, tôi lòng vòng đi ra cửa.
Ngay chỗ đường rẽ, có một người bán hàng rong đang bán đồ ăn sáng, tôi vội vàng chạy tới mua ngay hai cái bánh rán và một bát đậu tương.
Nói thật, mua đồ ăn sáng của gánh hàng rong không được vệ sinh cho lắm. Đoạn đường hẹp mà ô tô qua lại không ngừng, bụi đường rơi đầy vào chảo dầu rán bánh. Bàn tay ông chủ dính đầy dầu mỡ vừa tìm tiền lẻ vừa nặn bánh. Nhìn thấy vậy tự nhiên tôi cảm thấy hết cả ngon. Nhưng chẳng phải là có câu nói “ăn bẩn sống lâu” đó hay sao?
Tôi có chút sốt ruột khi ngồi trên ghế đợi ăn bữa sáng, có lẽ dáng vẻ tôi lúc này vô cùng nhếch nhác. Sau khi xoa mặt mấy cái xua bớt vẻ mặt buồn ngủ tôi dần lấy lại được cảm giác thèm ăn.
Đúng lúc tôi điệu bộ như hổ đói nhét nửa cái bánh rán vào miệng thì Lăng Sở đi đến, tôi nhanh chóng bỏ nửa cái bánh rán ăn dở xuống, xúc một thìa đậu tương hầm, sau đó hỏi anh ấy bằng vẻ mặt kỳ d
