Kính Thành và Hinh Dĩnh ngồi nghỉ ở chiếc ghế băng trước Thư viện công cộng New York một lúc, rồi lại tiếp tục đi theo đại lộ số 5.
Không lâu sau đã tới Trung tâm Rockefeller, Hinh Dĩnh giới thiệu cho anh tất cả những điều cô biết về trung tâm này.
Kính Thành vẫn gần như không nói gì, thi thoảng nhìn nhìn cảnh vật, còn lại đa phần thời gian là nhìn cô.
Anh hi vọng, đôi tai của mình sẽ biến thành một chiếc máy ghi âm, có thể ghi lại hết tất cả lời nói dịu dàng của cô, sau này mở ra nghe lại. Bởi vì, đó chính là thứ âm thanh đẹp đẽ nhất trên thế gian này, khiến anh dù nghe mãi cũng không chán.
Anh hi vọng, đôi mắt anh sẽ như một chiếc máy ảnh, có thể chụp lại dung nhan của cô mãi mãi, để sau này được mãi ngắm nhìn. Bởi vì, đó chính là dung nhan xinh đẹp nhất thế gian này, khiến anh dù ngắm mãi cũng không thấy đủ.
Không, không thể nghĩ như thế được. Thực ra, giọng nói của cô, dung nhan của cô sớm đã khắc sâu vào trong trái tim anh. Việc anh phải làm, là dần dần lãng quên đi.
Đúng, lý trí nói rất đúng, anh phải quên đi.
Thế nhưng, anh lại vẫn tập trung tinh thần để nghe lời cô nói, không cách nào để mắt mình rời khỏi gương mặt cô.
Ra khỏi Trung tâm Rockefeller, đi thêm một chút đã tới Nhà thờ St Patrick.
Kính Thành không thể ngờ, giữa những tòa nhà cao tầng trên đại lộ số 5 này, lại cất giữ một giáo đường có bề dày lịch sử của nước Mỹ thế này. Nhà thờ St Patrick được xây dựng theo kiến trúc gothic cổ xưa mà thanh lịch, đường nét hai đỉnh tháp của giáo đường đơn giản, toàn thể có màu xám, song khí thế rất khoáng đạt.
Hai người dừng chân trước nhà thờ, yên lặng thưởng thức kiến trúc hoa lệ tinh mỹ của nơi này, đồng thời cảm nhận thứ cảm giác nghiêm túc và trang nghiêm mà nó mang lại.
Cách nhà thờ không xa, có một cây ngô đồng, cao to hùng vĩ, thân cây không chỗ nào gấp khúc, thẳng tắp lên trời xanh. Trên cây một phần lớn lá vẫn có màu xanh thẫm, còn một phần lá khác đã bắt đầu chuyển vàng. Đứng từ xa nhìn lại giống như một chiếc ô khổng lồ đổ xen kẽ hai màu xanh vàng, khí thế dâng trào.
Dưới gốc cây có một chiếc ghế dài.
Dĩnh Tử hỏi: “Chúng ta ngồi một lát nhé?”
Kính Thành đáp: “Uhm.”
Hai người họ cùng ngồi xuống một lúc, ánh mắt chạm nhau khẽ cười.
Dưới cây ngô đồng, lá cây rợp mát. Từng chiếc lá to bằng bàn tay, mọc chi chít trên cây, không chừa lại dù chỉ một khe hở, giống như một tấm vải lớn có hai màu xanh và vàng, sạch sẽ mà thanh nhã.
Hai người họ cùng ngẩng đầu lên, nhìn cây ngô đồng, song lại không ai nói gì.
Mãi sau mới có một người mở lời trước, là Hinh Dĩnh: “Trong sân khu tập thể của chúng ta ngày trước cũng có một cây ngô đồng, anh có còn nhớ không? Nếu như giờ nó vẫn còn, có lẽ cũng to như thế này ý nhỉ?”
Kính Thành hơi hơi gật đầu. Đúng vậy, nếu vẫn còn đó, có lẽ cũng to lớn như thế này.
Đáng tiếc, nó giờ đã không còn nữa.
Trong đầu anh lập tức xuất hiện một bức tranh. Trong bức tranh đó, anh đứng ở nơi vốn dĩ là chỗ của cây ngô đồng, đang khóc ầm ỹ.
Đó là lần cuối cùng anh khóc.
Bức tranh đó thực khiến người khác đau lòng, khiến lòng anh lại bắt đầu cảm thấy đau xót. Anh để những ký ức đó nhè nhẹ vùi xuống, không để mình lại nghĩ nhiều thêm nữa.
Chi bằng nói sang chuyện khác, chuyện không liên quan đến cây ngô đồng là được. Đúng rồi, Kính Thành hỏi Dĩnh Tử: “Em có biết lần đầu tiên anh gặp em là lúc nào không?”
Dĩnh Tử nhìn anh, đôi lông mày thanh tú hơi nhướn lên: “Là lúc nào?” Cô đúng là không nhớ nữa.
“Lúc đó em vừa chuyển đến chưa được bao lâu. Có một ngày, anh đứng ở cửa sổ nhà nhìn ra ngoài, vừa hay nhìn thấy em đang ngồi xổm phía dưới cây ngô đồng, ngây ngốc nhìn xuống dưới đất. Lúc đó anh cũng không để ý lắm.”
“Oh.” Hóa ra là thế à? Một chút ngạc nhiên cũng không có sao?
“Sau này, qua một thời gian, anh lại nhìn thấy em.”
Khóe môi Kính Thành xuất hiện một nụ cười dịu dàng, khiến người ta mê mẩn.
Dĩnh Tử nhìn anh, trong lòng không khỏi có chút xao động. Cố nhịn lại, đợi anh nói tiếp.
“Anh nhìn thấy em lại ngồi xổm ở dưới đó ngây ra, đến tư thế cũng y hệt.”
“Thật sao?”
“Thật.”
Kính Thành chìm đắm vào ký ức xưa lại mỉm cười.
“Em lúc đó làm gì nhỉ?”
“Đúng vậy, em đang làm gì thế? Anh lúc đó cũng thấy lạ. Vì vậy, sau khi mẹ em gọi em về nhà, anh phải chạy xuống chỗ cây ngô đồng để xem thử. Hóa ra, em ngồi xổm ở đó, là để xem kiến dọn tổ.”
Dĩnh Tử cười ha ha. Mặc dù chẳng còn chút ấn tượng nào, nhưng nghe ra thì rất giống những việc cô hay làm lúc nhỏ. Ngày đó, cô có thể ngồi ngắm nghía một cảnh tượng nào đó, như những con kiến bận rộn dọn nhà, nước mưa gợn sóng lăn tăn, hay mây trắng trôi lững lờ trên trời xanh, đã xem là phải mấy tiếng liền.
“Lúc đó em đã ngồi bao lâu?”
“Ít nhất cũng phải một giờ.”
Một đứa trẻ năm tuổi, có thể bất động ngồi nhìn lũ kiến chuyển nhà trong một giờ đồng hồ, có thể thấy rất có tính kiên nhẫn.
Hinh Dĩnh mỉm cười nói: “Lúc đó có phải anh đã nhìn ra được tương lai em nhất định sẽ rất xuất sắc?”
Kính Thành lắc lắc đầu, đáp: “Nào có. Anh chỉ cảm thấy, cô bé mới chuyển đến ở tầng trên có phải có chút ngốc nghếch hay không?”
Hinh Dĩnh lại lần nữa bật cười.
Kính Thành cũng cười theo.
Hinh Dĩnh nói: “Một ấn tượng đẹp đẽ đến thế, cảm ơn anh hôm nay đã chia sẻ cho em.”
Thành Thành không nói gì. Gương mặt vẫn giữ nụ cười như cũ, trong lòng lại cảm thấy có chút chua xót. Đứa trẻ có mấy tuổi, ấn tượng đầu tiên làm sao có thể nói được là đẹp đẽ hay không?
Có điều, dù cho không đẹp đẽ, thì có làm sao?
Sau này, anh không phải vẫn không biết đầu biết đuôi mà tự dấn thân vào hay sao? Cây ngô đồng ở khu tập thể cũ đó đã chứng kiến bao nhiêu niềm vui và nỗi buồn của họ?
Sao tự dưng lại nhớ tới cái này chứ? Xem ra, ngồi dưới cây ngô đồng, thực không phải chuyện tốt đẹp gì.
“Đi thôi.” Kính Thành vừa nói vừa chống tay vào thành ghế đứng lên.
Hinh Dĩnh cũng đứng lên theo anh.
Hai người họ tiếp tục đi về phía trước.
Kính Thành dường như bước đi hơi chậm, bước chân cũng có phần lảo đảo.
Hinh Dĩnh không khỏi lo lắng, lại thấy rất đau lòng, song không thể nói gì được. Giờ đâu còn như lúc xưa.
Cuối cùng cũng đến được Công viên trung tâm, hai người họ cùng đồng ý không đi vào bên trong.
Trước cửa công viên có một tiệm cà phê.
Hinh Dĩnh hỏi: “Chúng ta ngồi một lát nhé, được không?”
Trên đường phố New York, nhất là ở đại lộ số 5, cứ cách mỗi ngã tư lại có một tiệm cà phê, Hinh Dĩnh mỗi lần đi qua lại hỏi một lần.
Lần này, Kính Thành gật đầu: “Được.”
Thực ra, chân anh sớm đã bắt đầu đau nhức. Có điều, anh vẫn cố gắng đi tiếp. Anh biết, điều này là không cần thiết. Chân anh cứ năm phút lại yêu cầu được nghỉ một chút, Dĩnh Tử tuyệt đối sẽ không nói gì. Anh thậm chí có thể khẳng định, như thế cô sẽ vui vẻ hơn. Nhưng anh vẫn kiên quyết bước đi, lại nhìn thấy trong mắt cô sự lo lắng càng lúc càng sâu đậm, còn càng lúc càng mím môi chặt hơn.
Hai người bước vào một quán cà phê được bố trí ấm áp, Hinh Dĩnh hỏi Kính Thành: “Anh muốn uống gì?”
“Latte.”
“Điểm tâm?”
“Không cần.”
Hinh Dĩnh ra xếp hàng, Kính Thành tìm chỗ để ngồi. Chân anh đã đau đớn vô cùng, cố để tay lên mặt bàn nhịp nhè nhẹ.
Hinh Dĩnh nhanh chóng quay lại, đưa cho Kính Thành một cốc Latte, còn cho mình một cốc cà phê Mocha.
“Anh mệt không?” Hinh Dĩnh mỉm cười hỏi.
“Vẫn ổn.” Kính Thành cười đáp lại.
Hai người lặng lẽ uống cà phê.
Những năm này, hai người đều bận rộn việc mình. Giờ, ngồi ở nơi đây, chẳng dễ gì có được cảm giác trầm tĩnh thong dong hiện tại.
Trong tiệm đang phát một bản tình ca không rõ tên, trầm buồn mà ôn nhu, giọng hát nam ca sĩ trầm trầm gợi cảm.
Hinh Dĩnh để đôi tai mình thưởng thức âm nhạc, để miệng mình thưởng thức cà phê, còn có Kính Thành bên cạnh, cô cảm thấy dù không nói gì cũng quá tuyệt vời.
Kính Thành vốn đã là người trầm tĩnh ít nói, Hinh Dĩnh nếu không nói gì, anh cũng sẽ im lặng.
Hai người họ thi thoảng chạm mắt nhau lại mỉm cười, trong lòng đều hiểu rõ, họ không có ngày mai, chỉ có thể cố gắng tận hưởng từng giây từng phút của hiện tại.
Thấy Kính Thành tay vẫn cầm cốc cà phê còn đến hơn nửa, Hinh Dĩnh đành phải nói: “Anh có thích cà phê không?” Cô biết, không ít người Trung Quốc sau khi đến Mỹ, đã dần dần dưỡng được thói quen thích uống cà phê.
“Cũng tạm.” Kính Thành nhìn cốc Mocha trong tay Hinh Dĩnh đã vơi hơn nửa nói, “Còn em, giờ đã đổi sang uống cà phê sao?” Anh nghĩ, cô vẫn nên có chút thay đổi mới phải chứ?
“Không có. Ở đây không có trà hương, nên em đành phải uống tạm cà phê vậy. Ở nhà em vẫn có trà hương nhài và hương hoa hồng đấy.”
Kính Thành mỉm cười, trong lòng có thứ cảm xúc không thể nói thành lời. Điều này cũng chẳng hề thay đổi. Những năm này, cô vẫn giữ thói quen uống trà hương, còn anh lại một lần cũng chẳng pha trà, đừng nói uống trà hương gì nữa.
Hinh Dĩnh nói tiếp: “Ở bên này ngoài trà hoa nhài và hoa hồng, căn bản là không mua được loại trà hương nào khác. Mà ở trong nước giờ cũng rất khó tìm thấy. Lần trước có một bạn từ trong nước sang giúp em cầm mấy lọ trà sen sang, uống một ngụm, đã làm em suýt chảy nước mắt.”
Kính Thành trong lòng không khỏi xao động, trên gương mặt lại vẫn giữ nụ cười: “Ngon đến thế sao?”
“Vâng.” Hinh Dĩnh mỉm cười.
Không, là mùi vị của loại trà đó đã đem hồi ức quay lại mới khiến cô không kìm được nước mắt.
“Anh còn nhớ không, lúc còn nhỏ, chúng ta thường cùng nhau uống trà hương?”
Không, là mùi vị của loại trà đó đã đem hồi ức quay lại mới khiến cô không kìm được nước mắt.
***
Lần cô uống trà sen trước, là do anh Thành Thành năm đó tự tay pha.
Hai người lại tiếp tục uống cà phê.
Hồi lâu sau, Dĩnh Tử lại hỏi: “Anh còn nhớ không, lúc còn nhỏ, chúng ta thường cùng nhau uống trà hương?”
Nhớ không? Anh còn nhớ không?
Chuyện cũ không nên nhắc lại, vì chỉ cần vừa nói đến lại như dòng nước lũ, không cách nào ngăn được.
Trong đầu Kính Thành giờ đã đầy ắp “trà chiều”.
_____
Có một lần, lúc Dĩnh Tử đến mượn sách. Vừa hay tối hôm trước, nhà cậu có vị khách đến chơi, tặng một hộp trà rất đẹp, nói là loại trà mới sản xuất năm nay của một vùng nào đó, tất cả chỉ sản xuất có một nghìn hộp, trên thị trường không thể nhìn thấy ở đâu có, càng đừng nói đến chuyện mua. Nói chung là thứ vô cùng quý hiếm.
Bố mẹ liên tục nói lời cảm ơn, còn lập tức mở ra để mời vị khách đó, tiện thể cũng thưởng trà luôn.
Sau khi nếm qua, mọi người ai ai cũng khen ngợi:
“Thật đúng là mãn khẩu sinh hương.” ( Trà thơm tràn đầy trong miệng.)
“Trà ngon, đúng là trà ngon.”
Thành Thành căn bản không hiểu về trà, nhưng chiều ngày hôm đó, sau khi Dĩnh Tử đến, cậu bèn lấy một ít trà trong hộp trà quý đó, pha cho Dĩnh Tử một cốc, đưa cô bé nói: “Đây là loại trà mới, nghe nói uống ngon lắm đấy.”
“Là loại trà gì mới thế ạ?”
“Anh không biết, chỉ nghe nói là loại mới.”
“Thế thì những loại trà khác đều gọi là trà cũ sao ạ?”
