Trẻ con chính là trẻ con. Hai người họ lúc đó, hồn nhiên khờ dại, không chút ưu tư, nào biết nghĩ tới sau này?
_____
Có lúc, Dĩnh Tử cũng sẽ hỏi về Thành Thành.
“Anh Thành Thành, gần đây anh xem sách gì? … Có hay không? … Nói về gì thế? … Thôi thôi, đừng nói với em nữa, để sau này em tự xem.”
“Anh Thành Thành, anh xem, đây là thông báo về cuộc thi đàn dương cầm của thành phố… Em cảm thấy anh nên đi báo danh tham gia… Anh đàn hay thế cơ mà… Em biết chắc mà… Đi thử đi anh… Đi thử đi mà … Nếu anh tham gia thi, em nhất định sẽ đến cổ vũ cho anh… Đương nhiên là thật rồi… Chúng ta ngoắc tay nào.”
_____
Có lúc, Dĩnh Tử sẽ lại bùi ngùi một chút.
“Anh Thành Thành, anh biết không? Hóa ra hoa mày chóng mặt nhìn thấy sao là có thật.”
“Gì chứ?” Thành Thành ngỡ là mình nghe lầm.
“Em hôm qua chơi nhảy dây, bị ngã về phía sau, đầu đập xuống đất một cái, sau đó đúng là hai mắt hoa lên nhìn thấy sao thật.” Dĩnh Tử cực kỳ vui vẻ kể lại, giống như đang tuyên bố cô bé giành được giải thưởng lớn vậy.
Thành Thành nhất thời ngây người, không nói được gì. Hoa mày chóng mặt còn nhìn thấy sao, ngã mạnh đến thế cơ à? Trong lòng không khỏi xót xa. Đang muốn hỏi cô bé có sao không? Đau hay không? Có đến bệnh viện hay không? … Lại nghe thấy Dĩnh Tử nói: “Có điều, mấy ngôi sao đó nhỏ lắm, chỉ là những chấm nhỏ xíu xiu, hoàn toàn không nhìn ra hình dạng sao năm cánh.”
Gì nữa đây!
“Còn nữa, chúng chỉ phát sáng thôi, chứ không thể nhìn ra màu vàng. Vậy sao lại gọi là sao vàng ( bản gốc là kim tinh: sao vàng) chứ?”
Thành Thành thực muốn đánh người.
“Không biết ngôi sao có còn màu sắc nào khác không nhỉ? Nếu em mà ngã về phía trước? thì cũng sẽ nhìn thấy sao vàng à?”
Thành Thành đã bắt đầu bẻ khớp ngón tay.
_____
Còn nữa, cô bé thường xuyên hỏi cậu mười vạn câu hỏi tại sao.
“Anh Thành Thành, tại sao chó lại cứ đi đuổi cái đuôi của chính mình thế?”
“Anh Thành Thành, tại sao lũ kiến lại biết là trời sắp mưa?”
“Anh Thành Thành, tại sao tay anh lúc nào cũng ấm áp thế?”
“Anh Thành Thành, tại sao trời mưa trẻ con lại hay bị đánh?”
Những câu hỏi kiểu như thế này, mang đủ tính học thức, tính thú vị, tính thực dụng, Thành Thành luôn vui vẻ trả lời.
_____
Nhưng lại có lúc, câu hỏi của cô bé mang tính ngộ sát. Đúng, tính ngộ sát.
Ví dụ như ngày hôm đó, Dĩnh Tử đến, gọi một tiếng: “Anh Thành Thành.”
Sau đó cúi đầu, nghĩ một chút, cái từ đó nói thế nào nhỉ? Cô bé đã mấy lần nghe thấy ở trường học và mấy cậu bé trong khu tập thể nói rồi, cứ tò mò mãi không hiểu nó có nghĩa gì. Vừa nãy tan học, lại nghe thấy, cho nên định hôm nay phải hỏi luôn anh Thành Thành. Nó đọc thế nào nhỉ? Đúng rồi, nhớ ra rồi, Dĩnh Tử ngẩng đầu, nhìn Thành Thành nói: “Mẹ * kiếp…” Cô bé còn học ngữ khí của mấy cậu bé khi nói chữ này, để trọng tâm xuống đúng từ thứ hai.
Ý của Dĩnh Tử muốn hỏi là: “Mẹ * kiếp… nghĩa là gì ạ?” Có điều, cô bé quá chú tâm vào việc bắt chuốc thái độ và ngữ khí của những cậu bé khi nói từ này, nói xong “ Mẹ * kiếp…”, ngừng một giây, mới nói tiếp vế sau “nghĩa là gì ạ?”
Chỉ một giây đó, suýt nữa khiến Thành Thành sặc mà chết.
Đúng vậy. Thành Thành vừa uống một ngụm nước, thì nghe thấy Dĩnh Tử phát âm rõ ràng, mạch lạc thoải mái nói ra hai từ kia, khiến cậu nhất thời bị sặc, sau đó lập tức ho khù khụ. Đợi đến lúc nghe được vế sau “nghĩa là gì ạ?”, thì đã muộn, cậu đã bị sặc đỏ hết cả mặt.
Cậu không ngừng ho, ho đến đỏ bừng mặt mũi, muốn dừng cũng không làm sao dừng lại được.
Dĩnh Tử đứng bên cạnh cậu, rất lo lắng vỗ vỗ phía sau lưng, lòng nghĩ: Sao tự nhiên lại bị sặc thế không biết? Còn ho khổ sở thế kia, đúng là xui xẻo.
Thành Thành khó khăn lắm mới dừng lại được, còn đang khụ khụ hớp hơi để thở, đã lập tức nói với Dĩnh Tử: “Cái từ đó rất bậy, rất bậy, rất bậy, con gái không được nói đâu.”
“Nó có nghĩa gì ạ?”
“Em không cần biết ý nghĩa của nó. Chỉ cần nhớ là một từ rất bậy, không được nói.”
“Oh.” Dĩnh Tử đã hiểu, sau đó đôi mắt long lanh mở to cầu khẩn, gương mặt ngây thơ hỏi: “Thế còn từ gì bậy mà em không được nói nữa? Anh có thể nói cho em biết không?”
Gì chứ? Thành Thành lại bắt đầu ho…
_____
Đương nhiên, đa phần thời gian, đối với những câu hỏi của Dĩnh Tử, Thành Thành đều cho cô bé một đáp án vô cùng mãn nguyện, cũng vì như thế, mà sâu trong lòng Dĩnh Tử rất khâm phục Thành Thành.
Có một hôm, cô bé lại bày ra gương mặt sùng bái hỏi: “Anh Thành Thành, tại sao anh thông minh thế, cái gì cũng biết?”
Thành Thành không biết nên trả lời thế nào, đang muốn lảng ra, thì đã nghe cô bé nói: “Đúng rồi, hôm nay lúc học môn thể dục, em không cẩn thận bị đập đầu lên thanh xà kép.”
Haiz. Cô bé này làm sao mà một ngày từ sáng đến tối không hôm nào là không va chỗ này, thì lại đập chỗ kia, sao không biết đường cẩn thận một chút nhỉ? Cứ ngốc như thế, thực khiến người khác buồn bực. Thành Thành đang muốn mắng Dĩnh Tử hai câu, đã lại nghe thấy cô bé nói: “Lị Lị bảo mẹ bạn ý nói là người nào bị đập vào đầu sẽ trở thành đồ ngốc, anh nói xem em liệu có bị ngốc đi không?”
Thành Thành rất muốn nói: “Em vốn đã ngốc rồi.” Nhưng, nhìn thấy gương mặt ngây thơ, còn có chút lo lắng của Dĩnh Tử, là lại không nỡ, đành đem câu nói đó nuốt vào trong bụng.
“Anh cũng không biết à?” Gương mặt Dĩnh Tử lập tức thất vọng, lại còn buông thêm một câu: “Em cứ tưởng anh thông minh, cái gì cũng biết cơ.”
Giờ, Thành Thành còn có thể nói gì? Cậu thực không rõ lúc này trong lòng mình đang cảm thấy thế nào. Tức giận, không biết nên giận ai. Buồn bực, không rõ bực vì cái gì. Đau lòng, người ta vẫn bình thường thế kia, cậu đau lòng nỗi gì?
_____
Lại có lúc, Dĩnh Tử sẽ khoác lác mấy chuyện trên trời dưới đất.
Một ngày giữa thu, cô bé đột nhiên nói: “Anh Thành Thành, anh có biết không? Lúc lá cây ngô đồng rơi xuống, lá rơi xoay về bên trái nhiều hơn xoay về bên phải đấy.”
Trong khu tập thể, giữa dãy nhà A và B, có một cây ngô đồng rất to. Cửa sổ mỗi nhà mỗi hộ khi nhìn ra đều có thể nhìn thấy nó. Những đứa trẻ trong khu tập thể cũng thường chơi đùa dưới gốc cây ngô đồng.
“Thật hay giả thế?”
“Đương nhiên là thật rồi.”
“Tại sao chứ?”
“Em không biết.”
“Điều này không phải do khi lá rơi gió thổi chiều nào theo chiều đó sao?”
“Hình như không phải.”
Gương mặt Thành Thành bắt đầu nghi ngờ.
“Anh không tin à? Vậy chúng ta đếm xem nhé.”
Tuổi trẻ, thứ gì cũng chưa có, nhưng lại có thời gian.
Vì vậy, hai đứa trẻ đồng ý, cùng đếm chiều xoay của 100 chiếc lá ngô đồng.
Kết quả, hai đứa trẻ đếm đến tận chiếc lá thứ 200 vẫn chưa dừng. Bởi sự thật nào có dễ như bạn tưởng tượng. Rất nhiều những chiếc lá khi rơi xuống không thể phân biệt được là xoay sang trái hay xoay sang phải. Chúng có cái rơi ngược xuống, có cái rơi thẳng, có lúc lại trái phải cùng xoay.
Cuối cùng hai đứa trẻ cũng chẳng thể chứng minh được giả thiết này.
Có điều, thế thì có quan hệ gì?
Ngày hôm đó thời gian Dĩnh Tử ở lại dài hơn rất nhiều so với bình thường, cũng khiến Thành Thành vô cùng vui vẻ.
Đúng vậy, nhà của Thành Thành chính là thư viện của Dĩnh Tử, là thư viện của mình cô bé. Qua việc mượn sách trả sách, mà hai đứa trẻ đã cùng nhau trải qua không biết bao nhiêu thời gian, mà đó cũng chính là khoảng thời gian hai người họ cùng nhớ nhung nhất trong cuộc đời mình.
Mỗi khi nhớ lại, thời gian hai người họ bên nhau tuy không nhiều, nhưng đếm ngày đếm tháng, thì họ cũng đã cùng nhau trải qua không ít chuyện.
Cô kéo anh ngắm hoa Xuân, trăng Thu, mưa Hạ, tuyết Đông. Anh giảng cho cô nghe Tần Hoàng, Hán Võ, Đường Tông, Tống Tổ.
Thời gian, cứ lặng lẽ trôi đi trong lúc ta nói những chuyện trên trời dưới đất.
Hai người họ, lại lớn dần lên trong lúc lặng lẽ phải lòng nhau.
Dĩnh Tử dường như chưa từng một lần ở lại nhà Thành Thành quá ba mươi phút. Nhưng, bất luận dài hay ngắn, đều là những thời khắc đẹp đẽ nhất của Thành Thành. Mỗi lần Dĩnh Tử ra về, anh lại hi vọng lần tới cô lại đến.
Liệu có thư viện nào lại hi vọng như thế với người đến mượn sách hay không?
