(1) là một thành phố thuộc tỉnh Cát Lâm, Trung Quốc, giáp với tỉnh Hắc Long Giang
Cô sinh ra và lớn lên ở đây, lần đầu tiên thực sự đi xa nhà chính là vào mùa xuân năm mười tuổi, mẹ của Thành Vân đã đưa cô ngồi xe lửa đi đến Cáp Nhĩ Tân.(2)
(2)là thành phố thủ phủ của tỉnh Hắc Long Giang, nằm ở phía Đông Bắc Trung Quốc
Đến tận bây giờ, Thành Vân vẫn nhớ mãi cảm giác mới mẻ khi ấy.
Xe lửa sơn màu xanh lục, cứ thế nối đuôi nhau, di chuyển chậm vô cùng.
Mẹ của Thành Vân tên là Ngô Mẫn, là công nhân của một phân xưởng, bà rất đẹp, có người nói bà trông giống minh tinh trong phim Bến Thượng Hải trước kia, nhưng Thành Vân lại cảm thấy không giống. Cô đã xem bộ phim đó rồi, so với minh tinh kia, cô cảm thấy mẹ Ngô Mẫn trông giống một đóa hoa xinh đẹp nhưng không thu hút kia hơn.
Vào mùa xuân, lượng khách nhiều hơn bình thường, hai người họ vốn không có chỗ ngồi, nhưng sau khi lên tàu đã nhanh chóng được người ta chia chung giường nằm. Người chia giường trò chuyện với Ngô Mẫn, Thành Vân thì nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu.
Cuối tháng giêng, bão tuyết bay đầy trời, bên ngoài cửa sổ chỉ thấy tuyết trằng mù mịt, nhìn xa xa, mấy ngọn núi như những bông hoa, vừa trắng vừa tinh khiết.
Trong toa tàu có rất nhiều người, đủ loại mùi vị, còn có người ở bên cạnh vuốt mặt cô, trêu chọc cô, cô khẽ nhướn mày cười với người đó. Khuôn mặt nhỏ nhắn mới mười tuổi bị khí nóng trong toa tàu khiến căng mịn, không hề có chút tỳ vết, cứ như đậu hũ, chỉ sợ chạm nhẹ cũng sẽ vỡ nát.
Ngô Mẫn không quá chú ý đến Thành Vân, dĩ nhiên, bà cũng không để ý đến người đàn ông đã chia giường cho hai mẹ con bà ở bên cạnh, vẫn đang quấn lấy bà trò chuyện. Ngô Mẫn cúi đầu, bất kể người khác nói gì, bà đều trả lời câu có câu không, không yên lòng.
Điều này cũng khó trách bà, đối với người phụ nữ đã ba mươi tuổi như bà mà nói, quyết định lần này quá quan trọng, quan trọng đến mức bà cần phải tận lực sử dụng đầu óc vốn không được thông minh mấy của mình suy nghĩ, nghĩ mãi đến lúc thành công hoặc là thất bại mới thôi.
Lúc đến Cáp Nhĩ Tân, Ngô Mẫn mua cho Thành Vân một bộ quần áo mới. Đó là một chiếc áo bông màu đỏ, trên mặt áo còn có thêu hình mấy con vật nhỏ, Thành Vân mặc trên người, trông như đứa bé đáng yêu bước ra từ trong tranh.
Ngô Mẫn tìm đến được cửa nhà của một người, trong hành lang vắng lạnh, bà đứng trước cửa cả nửa giờ nhưng vẫn không dám gõ. Thành Vân không biết bà đang suy nghĩ gì, tuy cảm thấy rất lạnh, nhưng cô vẫn không quấy rầy Ngô Mẫn. (足足 <– vẻn vẹn, đầu đủ, cả)
Bên ngoài, pháo đã đì đùng nổ vang. Trước đây, vào dịp Tết, pháo được đốt nhiều hơn bây giờ nhiều, cả đêm không ngừng, vừa ra khỏi cửa đã nhìn thấy trên đất toàn là xác pháo, giẫm lên mềm mại như đang đi trên thảm.
Trong nhà có tiếng người nói chuyện, dường như đang ăn cơm tất niên, còn có người đánh bài nữa. Ngô Mẫn cứ đứng trước cửa, đến cuối cùng bật khóc lên.
Khi Thành Vân đã lạnh đến không thể chịu được nữa, cô kéo tay Ngô Mẫn, nói: “Mẹ, con lạnh.”
Dường như lúc này Ngô Mẫn mới nhớ đến Thành Vân, bà xoay người ôm lấy cô, mặt chôn vào chiếc áo mới của cô, gào khóc. Không ai có thể nghe thấy tiếng khóc này, bởi nó đã bị nhấn chìm trong tiếng pháo.
Cuối cùng Ngô Mẫn dắt cô rời khỏi Cáp Nhĩ Tân, trở về Bạch Thành. Từ đó trở đi, Ngô Mẫn càng ngày càng gầy guộc.
Khi Thành Vân dần lớn lên, biết rõ mọi chuyện trong nhà, cô dần hiểu ra, chuyến đi đến Cáp Nhĩ Tân ấy, chính là một đường ranh giới. Trước đường ranh giới, Ngô Mẫn là một đóa hoa kiều diễm, chờ đợi ánh mặt trời. Sau đường ranh giới, Ngô Mẫn chẳng qua sống là để sống mà thôi.
Thái độ của Ngô Mẫn đối với Thành Vân rất dịu dàng, không đến mức không thèm đếm xỉa, nhưng cũng không quá quan tâm. Thành Vân biết, cô chỉ là minh chứng cho tình yêu giữa Ngô Mẫn và Thành Bành Phi. Nhưng đó lại là một tình yêu có bắt đầu lại không có kết thúc.
Ngô Mẫn rất ít khi nhắc đến Thành Bành Phi với Thành Vân, cứ như bà chỉ muốn giữ đoạn kí ức kia cho riêng mình. Thế nhưng sau đó bà ngã bệnh, trong cơn bạo bệnh, bà đã kể lại tất cả những chuyện trước kia cho Thành Vân nghe. Câu chuyện khắc cốt ghi tâm như thế nhất định phải được lưu giữ lại.
Bà nói rất lộn xộn, thường xuyên dừng lại, trước sau không ăn khớp. Nói thật, Thành Vân cũng không cảm thấy hứng thú với chuyện cũ giữa bà và nam diễn viên theo đoàn văn công từ Cáp Nhĩ Tân đến Bạch Thành biểu diễn kia, nhưng cô phải nghe, bởi vì Ngô Mẫn là mẹ cô.
Năm Thành Vân mười sáu tuổi, Ngô Mẫn qua đời, lúc ấy bà chưa đến bốn mươi tuổi. Một ngày trước khi bà qua đời, bà nói với Thành Vân, trong tang lễ nhất định phải chú ý xem có người nào đến hay không.
Ai đến cơ chứ?
Không có ai đến cả. Ngô Mẫn chưa lập gia đình đã sinh con, cuộc đời không trong sạch, quan hệ với người thân cũng mỏng manh, mấy lời linh tinh bà cũng không nghe, hoàn toàn sống trong thế giới của chính mình.
Cuộc đời như một giấc mộng, như băng như tuyết, không hề có chút dấu vết của ánh nắng mai, bình bình thường thường, bình thản trôi qua.
Sau khi Ngô Mẫn chết, cậu của Thành Vân đến tìm cô, định đón cô về, nói sẽ giúp cô tìm một người trong sạch để kết hôn. Thành Vân không đi, cậu cô mắng cho cô một trận, bảo với xuất thân của mày, muốn tìm người đàng hoàng không hề dễ dàng, đừng có không biết tốt xấu. Mày cũng muốn học theo mẹ mày sao?
Thành Vân nói, tôi cảm thấy mẹ tôi như thế cũng rất tốt. Cô không hề nói dối để ra vẻ, cô quả thật cảm thấy cả đời Ngô Mẫn đều rất tốt.
Ngô Mẫn là người thân duy nhất của Thành Vân, sau khi bà chết, Thành Vân không hề tìm đến bất cứ thân thích nào khác, bỏ học, bắt đầu đi làm. Cô đã từng làm công ở rất nhiều nơi: khách sạn, nhà hàng, vũ trường… Trong những năm tháng vội vàng ấy, cô đã phải chịu nhiều khổ sở, đi qua rất nhiều con đường, cũng đã gặp rất nhiều người. Trong số đó, bao gồm cả Vương Tề Nam.
Vương Tề Nam là chủ một tiệm băng đĩa, cho thuê, bán các loại băng, đĩa CD. Quy mô cửa tiệm này rất nhỏ, ông chủ hay nhân viên gì cũng chỉ là một mình anh ta, cửa tiệm nằm sâu trong một con phố cũ. Lần đầu tiên Thành Vân đến cửa tiệm của anh ta, là muốn tặng đồ cho anh ta.
Khi đó cô đang làm ở quán bar, vào nửa đêm lúc cô sắp tan ca, ông chủ cho cô năm chai bia, bảo cô đã làm việc cực khổ rồi, cho cô để cô tặng bạn bè người quen.
Đông Bắc vào thập niên chín mươi, loạn lạc ngoài sức tưởng tượng. Khi đó Vương Tề Nam hai mươi sáu tuổi, trong chốn hỗn độn này cũng coi như có chút tiếng tăm, hôm đó khi Thành Vân đến tặng bia cho anh ta, anh ta đang ở trong tiệm xem phim.
Xem phim gì, thì không cần nói nhiều rồi. Trong đêm tối mùa hạ, bên ngoài có tiếng dế kêu không ngừng, bên trong cũng vang vọng tiếng kêu không nghỉ.
Người đàn ông ngồi đưa lưng về phía quầy, mặc một áo sơ mi ngắn tay màu xám rất bình thường, bởi vì nóng bức tay áo được kéo lên đến bả vai, lộ ra cánh tay rắn chắc và một góc hình xăm.
Thành Vân xách bia đặt nhẹ lên bàn. Vương Tề Nam quay đầu lại.
Chỉ vừa liếc mắt, lại như sấm vang chớp giật. Thành Vân bỗng nhiên bối rối, dường như cô đã hiểu được những lời mà trước kia Ngô Mẫn đã nói với mình….
Muốn cho anh, tất cả đều muốn cho anh hết.
Vương Tề Nam có khá tuấn tú, chẳng qua lông mày có sẹo do đánh nhau trước kia, nên trông hơi hung dữ. Dĩ nhiên là con người anh ta cũng không được gọi là hòa nhã, khi trợn mắt lên trông như hộ pháp, lúc nào cũng hầm hầm. Nhưng Thành Vân lại yêu.
Ban đầu Vương Tề Nam thật không biết làm sao với cô. Anh ta cảm thấy cô còn quá nhỏ, vui đùa một chút thì được, nhưng không thể coi như là thật. Thành Vân cũng không quan tâm, anh ta muốn chơi gì, cô cũng theo.
Trong giới lộn xộn này Vương Tề Nam có không ít kẻ thù, có một lần Thành Vân đến tìm anh ta, đúng lúc thấy người ta tới đập cửa tiệm. Lần đó quả thật đánh nhau rất hăng, có rất nhiều người, Vương Tề Nam liều mạng với mấy kẻ đó đến mắt long sòng sọc, nhìn thấy Thành Vân, hét lớn bảo cô cút xa một chút. Thành Vân chạy đến quầy trái cây kế bên, giật con dao chuyên cắt dưa hấu trong tay ông chủ quầy, nhắm mắt xông đến.
Một cô gái nhỏ làm sao biết chém người khác, Vương Tề Nam giật lấy con dao, trông càng dữ tợn gấp mấy lần.
Thành Vân bị đưa đi lao động mấy tháng, tới ngày được thả ra, Vương Tề Nam đến đón cô. Hai người hôn nhau ngay trước cửa trại tạm giam.
Từ đó về sau, láng giềng xung quanh đều biết, ông chủ hung thần ác sát của cái tiệm băng đĩa kia đã có bạn gái rồi. Thành Vân thường xuyên cùng Vương Tề Nam chui rúc trong căn phòng nhỏ trên lầu, làm đến trời đất mù mịt.
Vương Tề Nam chạm vào chỗ hai người kết hợp, lại bôi lên người cô, bảo cô rằng phụ nữ dùng cái này còn hữu hiệu hơn bất cứ loại kem dưỡng da nào, cô dựa vào ngực anh ta cười đến run rẩy.
Vương Tề Nam thích ra ngoài chơi, anh ta có một chiếc xe mô tô, thường đưa Thành Vân đi dạo khắp nơi. Đông Bắc rất lạnh, vừa đến mùa đông đã có bão tuyết, cả thành phố phủ đầy sương. Vương Tề Nam đưa Thành Vân đi công viên, khoảng thời gian đó công viên vẫn còn thu tiền, hai người họ dựng xe mô tô ở gần đó, lén trèo tường vào. Vương Tề Nam nhảy xuống trước, sau đó đỡ Thành Vân. Thành Vân luôn cố ý nhảy ào xuống, cô biết Vương Tề Nam nhất định có thể đỡ được mình. Chỉ là ngay sau đó, anh ta nhất định sẽ bóp cổ cô, mắng cô mấy câu.
Người Vương Tề Nam hừng hực như một cái kìm gắp than, mùa đông cũng chỉ mặc một cái áo jacket bằng da bên ngoài, bên trong là áo sơ mi mỏng. Hai người chạy trong công viên, chạy đến mệt mỏi, Vương Tề Nam cởi luôn cả áo jacket ra, ở trần trong trời tuyết giá rét, rùng mình kêu to hai tiếng.
Mấy hạt sương đóng băng hai bên đường run lên rơi xuống, thật giống như bị kinh sợ. Cả trời đất đều trắng xóa, Thành Vân chỉ nhìn thấy rõ mỗi lông mày anh, mắt anh, râu anh, tóc anh.
Sau đó đụng phải đánh nghiêm (3), Vương Tề Nam bị bạn bè vu cáo, bị bắt vào cục cảnh sát, trở thành một vật hi sinh trong vụ càn quét tệ nạn Đông Bắc. Sau đó anh ta đã bỏ trốn.
(3) Thuật ngữ trong ngành công an mang ý nghĩa càn quét tệ nạn nghiêm ngặt.
Anh ta trốn quá vội, chỉ kịp báo cho cô biết rằng anh ta sẽ trở lại.
Trận này đến cùng bao lâu mới kết thúc. Chưa được nửa tháng, Thành Vân bắt đầu đi hỏi thăm khắp nơi, hỏi đôi ba người rốt cuộc cũng biết được Vương Tề Nam đã đi Bắc Kinh, tìm người đại ca thời còn đi lính để nương tựa, xin anh ta cứu mạng.
Bắc Kinh! Bắc Kinh! Thành Vân chỉ nhìn thấy thủ đô phồn hoa kia trên tivi.
Cô muốn thu dọn chút hành lý, lại phát hiện ra mình chẳng có gì cả. Nhưng quyết tâm muốn đi tìm Vương Tề Nam của cô lại càng lớn, mang theo tất cả tiền bạc, Thành Vân đi tàu đến Bắc Kinh.
Trên xe lửa, cô nhớ lại chuyến đi đến Cáp Nhĩ Tân cùng mẹ vào nhiều năm trước. Cô cảm thấy trở nên thật gần gũi với Ngô Mẫn.
Năm đó, Thành Vân mười tám tuổi.
Bắc Kinh lớn như thế, cô lại không dám tiết lộ tin tức về thân phận của Vương Tề Nam quá lộ liễu, muốn tìm ra anh ta quả thật là vô cùng nguy hiểm.
Tiền dành dụm được nhanh chóng xài hết, Thành Vân chỉ có thể tìm việc làm ở Bắc Kinh. Cũng giống như trước đây, việc gì cô cũng làm, nào là phục vụ nhà hàng, thợ sửa xe, nhân viên bán hàng…. Công việc ở Bắc Kinh nhiều hơn và cũng khổ cực hơn cô tưởng tượng rất nhiều.
