Một Nửa

Lại vợ gọi chứ gì ? Anh Bình hỏi.
Có cần minh chứng không ? Quyết hỏi. Tôi sợ bà vợ ông đấy. Có cần tôi nói hộ mấy câu không ?
Anh chuệng choạng bước ra lán, lấy xe, lần mấy cái túi áo, túi quần, lục lọi cả trong cặp không thấy chìa khoá. Thôi chết tớ lại quên chìa khoá ! Anh định chạy vào bên trong nhà hàng thì anh Bình nhắc : Kiểm tra lại lần nữa nào ! Anh lục lại túi áo ngực, lần thấy chìa khoá, cười tự mắng mình : Chết tiệt ! Chìa khoá đây mà cứ tìm mãi.

Chị Dung vội vã về nhà. Qua chợ cóc ở ngã ba, chị dừng lại, chọn mua mấy mớ cải ngọt. Loại rau này được nhặt sạch, luộc lên chấm với mắm ma ri trộn trứng vịt ăn ngọt phải biết, lại mua thêm mấy lạng thịt thăn và vài lạng cần tây về sào. Đây là các món ăn khoái khẩu của anh.
Chị dừng lại bên cổng, lục trong túi lấy chùm chìa khoá. Chị nhìn vào trong sân, quan sát ngôi nhà. Mấy con gà sổng chuồng từ lúc nào đang táo tác trên sân. Con chó vàng dường như cả ngày chịu cảnh vắng lặng thấy chủ về chạy ra cổng, dùng chân trước cào cào vào cánh cổng rối rít, miệng rít lên ư..ử..mấy cây hoa bị đàn gà xéo nát cả. Bất giác chị cảm thấy se lạnh, cảm giác lẻ loi quạnh quẽ tràn ngập trong lòng. Mấy năm trước, khi anh đi vắng, còn các con. Nay đứa lớn vào học đại học, con bé theo học trường chuyên dưới tỉnh. Thành thử mỗi khi từ cơ quan về nhà là chị ở trong tâm trạng trống trải cô đơn. Anh Thắng chồng chị thì lúc nào cũng việc cơ quan, sáng sớm đi, chiều tối về có khi nửa đêm mới về. Anh chẳng hiểu cho lòng chị. Lúc này là lúc chị cần anh, như cái đũa cần đôi, như con chim cần cái tổ, cần bầy của nó. Đang vẩn vơ với những suy nghĩ đó thì chị Duyên hàng xóm đến. Với nét mặt như lộ vẻ cảm thông chia sẻ chị Duyên nói : nhà cậu cứ vắng suốt. Lão Thắng chồng cậu chẳng biết làm ông to bà lớn gì mà hôm nào cũng thấy đi, thứ bảy chủ nhật cũng đi, lại thường hay về muộn. Đôi lần quá nửa đêm, chó cắn rinh, mở cửa tôi mới biết ông Thắng về. Ông ấy trông hiền vậy thôi, phải cảnh giác. Chị Dung nghe, lòng lại thêm bực và buồn.
Chị mở cổng vào nhà lòng sực thấy nhớ con đến da diết, chẳng biết chúng có khoẻ không ? Học có được không ? Dứt khoát mai phải xuống thăm con út. Chốc nữa anh về, chị sẽ bảo anh gọi điện cho con lớn. Chúng cần sự quan tâm, động viên từ bố chúng. Việc này đôi khi chị phải nhắc anh vì đàn ông theo chị họ cứ ào ào chẳng có chiều sâu chút nào.
Chị gọi điện cho anh, nhắc anh về sớm rồi đi nấu cơm, sau đó dọn dẹp căn nhà thật tươm tất. Chị chọn bộ đồ ngủ màu mỡ gà mỏng, tắm giặt rồi soi mình trong chiếc gương lớn trên cánh tủ. Khuôn mặt da vẫn căng hồng, đôi môi vẫn đỏ, mái tóc vẫn đen, người chị vẫn thon thả và trong bộ đồ ngủ này chị thấy mình vẫn xinh, hấp dẫn như thuở 20. Lại nhớ trong cơ quan tụi trẻ hay nói: Vào tuổi chị, mấy con rồi mà chị vẫn xinh. Chúng em chỉ mong như chị. Chúng véo vào má, vào đùi chị…vv. Rất vui nhưng chị ra bộ nói : Các cháu cứ nói linh tinh. Chị có tuổi rồi.
Rồi chị dọn cơm, ngồi chờ anh về. Chờ mãi !Đang nóng ruột thì anh gọi về : Chị cầm máy nghe. Alo ! Anh à !
Anh Thắng nói qua điện thoại. Em à ! Anh không về sớm được, phải ở lại ăn liên hoan. Ừ thôi ! Em cứ ăn đi, đừng chờ !
Chị uể oải nhai vài miếng cơm, chẳng thấy ngon miệng chút nào. Thật đúng là ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân. Có chồng làm cơ quan nhà nước cũng khổ.

Chị Dung tắt điện gian ngoài, rồi ngồi tựa lưng vào tường, xem đồng hồ lẩm bẩm: mười giờ hơn rồi mà không thấy lão về, rượu chè rồi lại sa vào hàng quán nào không biết chừng. Chị bật ti vi, tìm mãi chẳng thấy có chương trình nào hay, nóng ruột thoảng lại ngó ra ngoài cổng.

Chị ngồi vừa tức bực vừa lo, nghĩ vẩn vơ. Dịp này anh có vẻ biếng nhác chuyện ấy. Vợ chồng đôi khi chuyện riêng, anh đùa: Tuổi này như cái bút hết mực, không chấp nữa. Chị chỉ mỉm cười. Thật không khó khăn để có thể nhận ra sụ thay đổi của anh trong mấy năm gần đây. Ngày trước anh mạnh mẽ và nồng nàn mỗi khi họ bên nhau. Chị như tan, như biến đi vào cơ thể anh, bay bổng trong những cảm xúc ào ạt như những đợt sóng trào. Nhưng gần đây những cảm xúc đó không còn nữa. Chị bắt đầu hoài nghi. Có thật như anh nói không. Hay vì anh làm nhiều việc ở cơ quan ? Hay anh có cô nào ? Anh thay đổi ? Anh vẫn khoẻ mạnh và phong độ thế ! Có khi lại đổ ở chỗ nào cũng nên. Chị nghĩ : chị có thể chia sẻ cho người khác nhiều thứ nhưng chuyện chồng con, đừng đứa nào tơ tưỏng đến anh ấy của chị.
Chị lại xem đồng hồ, giờ cũng không thấy lão về. Thôi chả xem nữa, chị cố gắng tập trung nhìn vào màn hình, không thôi tâm trạng lo lắng, bực bội.

Mấy chén rượu chưa đủ làm cho anh Thắng say, trái lại làm anh phấn chấn, những ý tưởng mới mẻ sáng tạo trong công việc bỗng ùa đến. Nhìn ngắm phố phường trong đêm, với những ngọn đèn cao áp toả ánh sáng nhạt nhoà xuống mặt đường, những cửa hàng cửa hiệu đèn điện sáng rực, đầy ắp hàng hoá trong các gian hàng, và những trụ sở với những hình khối vuông, góc cạnh của lối kiến trúc hiện đại, lòng anh dạt dào những cảm xúc yêu đời. Anh cho xe rẽ vào con đường nhựa mới trải, từ đây đường thoáng hơn. Đôi bên là cánh đồng vừa đổ ải, nước săm sắp trên những luống cày. Không khí thật thoáng đãng, gió se lạnh. Anh ngắm những vì sao trên trời, bầu trời thật nhiều sao. Nhìn đôi bên cánh đồng, cánh đồng một màu sáng bạc lắc rắc những vì sao trên mặt nước và xa hơn nữa là làng quê thẫm màu với những ngọn đèn điện sáng lấp loá như những vì sao. Anh đang ở trong tâm trạng phấn chấn và vui vẻ, những lo toan, trăn trở thường ngày, sức ép công việc và trong mối quan hệ với các đồng nghiệp cũng tan đi, còn lại cảm giác thật tươi mới, trong trẻo. Chợt lại nghĩ đến vợ. Giờ này chắc Dung đang chờ anh. Chắc là Dung trách anh ghê lắm. Thật lòng anh cũng không muốn Dung phải chờ cơm, đợi cửa nhưng công việc của anh như thế.
Anh dừng xe trước cổng nhà, theo thói quen nhấn nút còi xe. Bim….im…bim.Anh lại nhấn còi xe một lần nữa: Bim….im …….im….bim. Lần này tiếng còi xe kéo dài dõng dạc, rõ ràng thể hiện sự sốt ruột của chủ nó. Vẫn chua thấy Dung mở cửa. Anh nhìn vào trong thấy vẫn có ánh đèn Compact công suất nhỏ mà họ vẫn thường để khi xem phim trên ti vi. Có lẽ Dung đang mải xem ti vi. Định xuống xe thì bỗng có tiếng cọt kẹt, cửa mở ra, Dung xuất hiện.như một vị quan toà trước cửa:
Chị sẵng giọng: Cũng còn biết đường về hả? Còn về đây làm gì nữa? Tưởng có chỗ nào chui rúc rồi! Đã có người giữ nhà rồi mà! Thực tình chị không muốn nói thế, nhưng ngôn ngữ cứ tự nhiên theo sự bực bội của chị mà thốt ra.
Anh Thắng biết vợ đang bực tức nên im lặng.
Chị Dung từ hè đi ra cổng như không muốn mở cổng cho anh Thắng vào. Cuối cùng không nhìn anh, chị tra chìa vào ổ khoá cổng, mở, rồi quay vào nhà, hai tay vung vảy ngoa ngoắt.
Ngửi thấy mùi rượu chị hỏi: Lại rượu rồi, có sà vào đâu không biết?
Sà vào đâu? Anh Thắng nói.
Sà vào đâu chắc ông biết chứ- Chị Dung nói.
Nể bạn quá. Nó mới lên chức, chiêu đãi cả phòng. Bạn bè cứ nài ép, không uống không được!
Ai ép được ông uống? Ai đổ rượu vào mồm ông được? Chị cáu.
Anh chỉ uống vài ba chén thôi!
Vài ba chén mà cái mặt đỏ như thế kia.
Anh định cởi áo thì chợt có tiếng điện thoại bàn reo. Chưa kịp cầm máy, Dung nói: Ông để đấy cho tôi. Nói rồi chị Dung chạy vội ra gian ngoài nơi đặt chiếc máy điện thoại, cầm ống nghe, nghe, khuôn mặt lộ vẻ chăm chú. A lô! Ai đấy ạ? Cô cùng công tác với anh ấy? Gặp anh ấy à? Chi Dung buông máy vẻ bực tức nói: điện thoại của ông đấy vào mà nghe! Giờ này mà vẫn còn điện thoại!Em nào thế không biết?
Ai thế không biết? – Anh Thắng hỏi.
Làm sao tôi biết được em nào! Đi đâu cũng cho số điện thoại. Toàn là các em, các cháu gọi về, giọng nhí nhảnh, nũng nịu nghe rõ ghét! Anh Thắng cầm máy nghe rồi đặt ống nghe xuống .
Em nào thế?- Chị Dung hỏi.
Cô ấy ở cùng cơ quan với anh- Anh Thắng nói.
Thật không? Em nào chả cùng cơ quan. Trông cái mặt tươi cười thế kia, cặp mắt chớp chớp khi nghe điện thoại là đủ biết. Đừng tưỏng gái này không biết gì nhé.
Thôi đi em! Anh Thắng nài nỉ.
Thôi là thôi thế nào! Sợ rồi phải không! Nói vậy thôi, nhìn khuôn mặt thật như thộn của anh, chị lại thấy thương. Anh ấy là như vậy, hiền lành, chất phác quá, cả tin nữa có công việc thì cứ làm hục mạng, chẳng toan tính gì, chẳng biết làm mình nổi lên. Vì thế chị biết anh hay bị lợi dụng. Người ta phân việc cho anh thực hiện, nhưng kết quả lại mang tên người khác.
Có lần anh thở dài tậm sự với chị. Thương em lấy phải ông chồng lành, đã nghèo lại chẳng có được chút vinh quang gì.
Nghe anh nói, chị trào nước mắt. Anh không phải bận tâm. Em tự hào vì có anh, và anh là con người như vậy. Thực ra chị muốn nói: Em càng cảm thấy yêu anh hơn, nhưng lại sợ sáo quá, đã là vợ chồng rồi lên lại thôi. Chị luôn biết dẫu giỏi dang cũng là phận đàn bà. Anh vậy thôi nhưng vẫn là chỗ dựa chắc chắc cho chị và cả gia đình lúc bình thường cũng như lúc phong ba bão táp. Chị chỉ cho anh chỗ để đồ lót nói: Thôi anh đi tắm đi! Có nước nóng đấy, đi năm đường bảy ngõ định cứ thế mà lên giường hay sao. Người sao mà chua loét.

Thái độ của vợ làm anh Thắng mất đi một phần cảm xúc tươi vui ban nãy trên đường về nhà khi được ngắm nhìn đồng quê trong đêm. Dẫu hơi bực, nhưng vốn hiểu vợ nên anh đành im lặng. Tất cả rồi sẽ qua đi khi Dung bớt nóng. Dung sẽ lại dịu dàng và vị tha vốn dĩ như thế trong những ngày họ sống bên nhau. Một điều nhịn, chín điều lành , cơm sôi bớt lửa mà. Các cụ đã dạy vậy đâu có sai. Thực ra anh biết Dung rất lo cho anh.
Anh thay quần áo chực đi nằm thì chị Dung hỏi: Hôm nọ anh em ông có chuyện vui gì mà đắc ý thế. Hôm nào? Anh Thắng hỏi lại. Hôm giỗ họ ấy. Anh với anh Định có chuyện gì mà phải che che dấu dấu. Trông ai nấy đều vui vẻ.
Có chuyện gì đâu.- Anh Thắng khẳng định.
Chị Dung nói:Mọi người biết cả rồi. Tưởng dấu được tôi phải không. Anh Định có con trai rồi.
Thật à? Anh Thắng vờ hỏi lại.
Còn giả vờ nữa ư- Chị Dung kể: Vợ anh Định đã xuống tận nơi, xem mặt đứa bé. Chị ấy nói nó giống anh Định lắm.Giờ nó hơn chục tuổi rồi. Anh Định trông hiền lành thế mà cũng vậy. Đàn ông các anh tham lam lắm.Thật đúng gái mươi con cũng không hiểu hết lòng chồng.
Chị ấy có làm gì không? Anh Thắng hỏi.
Chị Dung tiếp: Còn phải nói. Chị ấy khóc lóc, vật mình vật mẩy vài ngày liền. Chị bảo: Cả cuộc đời chị chỉ biết sống cho chồng cho con, nhịn ăn nhịn mặc cho chồng cho con vậy mà không ngờ anh Định phản bội chị. Té ra bao năm nay chị bị lão ấy lừa mà không hay biết. Đau xót quá. Đàn ông các anh tệ bạc thật- Chị Dung nhận xét. Tội nghiệp cho vợ anh Định. Chị ấy vốn hiền lành dễ tin. Giờ ngã ngửa người ra.

Điều này anh đã biết từ lâu.-Anh Thắng kể- Từ hơn chục năm nay rồi thoảng anh Định vẫn ghé qua xã dưới mỗi khi về quê. Khi thằng bé được vài năm tuổi, bằng khuôn mặt rạng rỡ niềm vui, anh Định bậ