Đoạn ký ức bị biên tập

này nhé! Nó sẽ giúp anh quay lại đây. Đằng sau tấm thẻ từ có hướng dẫn đấy. THANG MÁY TRỞ VỀ - Cô sẽ đi cùng tôi? - Không ạ! Em chỉ đưa anh đến đây thôi. Anh nhớ nhé, trong 90 ngày tới, nếu muôn phục hồi, anh hãy trở lại đây. Nhớ giữ kỹ tấm thẻ từ. Tôi gật đầu và bước vào thang máy. Minh Như vẫy tay chào tôi. Cửa thang máy khép lại và thang máy vẫn vùn vụt chạy. Là chạy lên hay chạy xuống tôi cũng không biết nữa. Trên bảng điện tử hiển thị số 1. Cửa mở. Tôi đứng ở sảnh một khu trung tâm thương mại. Gần như ngay lập tức tôi nhận ra ngay. Trung tâm thương mại Vimcon. Như thể mọi thứ được mở bung ra, ký ức lùa về. Ký ức 18 năm của tôi và cả những kí ức rời rạc của 3 năm trước. Tôi nhớ ra mình đã từng đến đây chơi điện tử và xem phim với vài cô gái, bỗng tôi nhớ ra rằng tôi đã từng yêu một cô gái tên Lan. À phải rồi, một cô gái mặt tròn như cái đĩa tây. Tụi thằng Tec hay gọi cô là Lan Đĩa Tây. Sau khi chúng tôi chia tay nhau, tôi có yêu ai nữa không nhỉ? Tôi không nhớ nổi. Chỉ nhớ rằng tôi đã trở thành sinh viên trường Đại học Sân Khấu Điện ảnh. Phải rồi, tôi học khoa Biên Kịch. Lớp tôi có tất cả 8 người. Tôi không chơi thân với ai trong lớp nên cũng chẳng mấy ai biết rõ về tôi. Ở lớp, tôi đi về như một cái bóng. Và tôi còn nhớ được luôn về bài tập sắp phải nộp, phải rồi 22/4 này tôi sẽ thi môn Cơ sở Văn Hóa của cô Dung. Tức là ký ức đã tràn về đủ cả. Chỉ là những phân đoạn có hình ảnh của D-0201 mới bị xóa. Tôi trở về nhà, tươi vui và hớn hở. Trong cái ví của tôi chẳng có mấy đồng bạc lẻ, thẻ sinh viên, chứng minh thư, bằng lái xe máy và vài tờ giấy ghi lịch thi thì phải. Có một tờ tiền rất lạ mà tôi cứ nghĩ mãi không ra về nguồn gốc của nó. Có lẽ, tờ tiền liên quan gì đó đến D-0201. Tôi không cố công tìm hiểu nó nữa theo lời dặn của Minh Như. Căn phòng của tôi không biết nó đã bị thay đổi thế nào cả. Vừa lúc có điện thoại. Trên màn hình là tên của Tec. Tôi bắt máy: - Bạn à? Gọi gì tớ vậy? Giọng Tec bên kia: - Nghe giọng bạn hớn thế? Chẳng bù cho mấy hôm trước! Thế nào, mới có bạn gái mới à? Tôi cười: - Không! Cà phê đê! 4h chiều nhé! Ở đâu thì nhắn tớ chạy tới. KHOẢNG TRỐNG Quán cà phê Tec hẹn mới toanh vậy mà tôi cảm giác như rất thân quen. Quán có tên O’Henry. Tôi đến từ lúc 3h30 chiều. Trong khi chờ Tec đến thì tôi ngó xung quanh. Rõ ràng tôi đã từng đến đây. Mà là đến đây rất nhiều lần nữa là đằng khác. Tôi đang ngồi ở chính cái góc quen nhất. Như một phản xạ, lúc bước vào quán là tôi vào thẳng đây – góc này. Liệu nó có liên qu gì đến D-0201 không? Một cảm giác lùng bùng rất khó chịu. Xen lẫn đau đớn nữa. Từ góc này có thể nhìn ra đường qua một lớp kính. Tôi bỗng cảm giác xây xẩm khi nhìn thấy một cô gái đi bộ qua. Một cô gái mặc chiếc váy đỏ. Tóc xõa bay trong gió. Cô gái đó hoàn toàn xa lạ với tôi nhưng cũng lại rất thân thiết, gắn bó. Trái tim tôi như bị chùng xuống. Cổ họng ứa đầy nước bọt. Một cảm giác khát chát và thèm muôn được chạm vào cô gái ấy. Cô ta là ai? Liệu có phải cô ta chính là D-0201 không? Tec đến. Nhìn cậu ta khác lắm so với trí nhớ của tôi. Râu quai nón xanh mờ. Không lẽ trí nhớ của tôi về Tec cũng đã dừng lại ở năm chúng tôi 18 tuổi? - Này, bạn nhìn tớ kinh thế? Đừng có vì thất vọng về lũ con gái mà quay qua yêu đàn ông đấy nhé! Cho dù tớ nói thật, tớ cũng yêu bạn. Tôi cười. Tec bảo: - Thấy bạn thế này tớ cũng an tâm! Khiếp, những ngày qua bạn làm tớ phát sốt vì cơn thất tình của bạn! Tôi những muôn hỏi Tec về vụ đó nhưng rồi lại thôi. Tôi đã biên tập lại ký ức của mình rồi còn gì? Tốt nhất là thế! Tec và tôi ngồi tán gẫu một chút. Có nhiều điều Tec nói tôi nghe ù ù cạc cạc chẳng hiểu. Có lẽ những điều Tec nói mà tôi không hiểu là những điều mà bị cắt bỏ đi rồi. Hoặc cũng có thể là bởi tôi vẫn nghĩ về cô gái vừa đi qua. Cô ấy có phải là cô gái trong đoạn ký ức đã bị cắt bỏ? Bất giác, tôi thọc tay vào túi quần lục tìm một thứ gì đó tôi cũng không biết nữa. Chỉ cảm giác có một thứ gì đó trong túi quần của mình. Nhưng rồi, trong túi quần rỗng không. Một cảm giác mất mát xâm chiếm trong tôi. Câu chuyện của Tec cứ đến những đoạn nhắc về tôi hôm nọ, hôm kia, rất gần đây mà tôi lại cảm thấy xa lắc. Tôi không làm sao cảm nhận nổi. Tôi bỗng thấy Tec xa lạ với tôi. Có vẻ đoạn ký ức về Tec cũng đã bị cắt bỏ đi nhiều. Bởi Tec là bạn thân của tôi, cậu ấy hẳn đã ở bên tôi trong suốt 3 năm qua cả khi tôi hạnh phúc nhất lẫn lúc tôi đau khổ nhất. Vậy mà lúc này đây, khi những đoạn ký ức bị đục bỏ khỏi bộ nhớ, Tec trở nên xa lạ đến đau lòng. Về đến nhà, tôi lục lại đống đồ cũ, trong ngăn bàn, những bức ảnh đã chụp, kỳ lạ thay, không có bức ảnh nào trong suốt 3 năm qua. Có lẽ đó chính là thứ đã bị xáo trộn. Là tôi đã đốt bỏ chúng đi hay vì nó cũng đã biến mất cùng đoạn ký ức đã bị đục bỏ? Tôi ngờ rằng chính tôi đã đốt bỏ chúng khi quyết định tìm đến trung tâm Biên Tập Ký Ức. Tôi lấy máy điện thoại ra, rà soát lại danh bạ. Có khá nhiều những cái tên không sao khiến tôi nhớ ra khuôn mặt. Tôi cất máy đi và lên giường để ngồi Lúc 3h sáng tôi tỉnh giấc. Tôi vừa nằm mơ thấy bọn–người–xám tấn công con người. Như một dịch bệnh lây lan, bọn–người–xám khiến cho người không còn yêu thương người nữa. Bọn–người–xám biến cuộc sống thành một guồng máy vô cảm. Chiến tranh xảy ra khắp nơi. Chiến tranh như một trò chơi giữa những con người vô cảm với nhau. Tôi toát mồ hôi lạnh. Và ngay lúc đó, một cảm giác cô độc xâm chiếm tôi. Như thể tôi vừa rút sạch tâm hồn vậy. Cảm giác cô độc ấy khiến tôi trống rỗng. Và nó như vết dầu loang bao phủ khắp con người tôi, nó biến thành cảm giác mất mát. Nhưng tôi không tài nào nhớ nổi tôi đã mất mát cái gì. Phải chăng là D-0201? Đoạn kí ức kéo dài suốt 3 năm qua? Không? Tôi đã cắt bỏ nó đi rồi mà! Là tự nguyện. Tôi còn đến 30 năm, thậm chí nếu biết giữ gìn sức khỏe, tôi còn đến 70 năm nữa kia. Năm nay tôi mới 21 tuổi. Tôi còn dư thời gian để có thể khỏa lấp khoảng trống bị tạo ra từ 3 năm đó. Tôi ngồi dậy, đi quanh nhà như một người già khó ngủ. Rồi khoác áo, tôi xuống phố. ĐÊM CỦA TUỔI 20 Tôi đã từng đi dạo đêm Hà Nội với Tec không biết bao nhiêu lần từ hồi hai đứa còn học lớp 10, lớp 11. Vậy mà đêm nay, tôi cảm thấy Hà Nội thật khác. Vừa thân quen lại vừa xa lạ. Đi lòng vòng những con phố cổ. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống đường khiến phố như một dòng sông óng ả. Những con phố thinh lặng đến bình yên. Đôi ba tiếng xe máy, đôi ba tiếng rao. Và cả gió xào xạc. Tôi dừng lại ở một quán cà phê vỉa hè mở muộn, quán Đồng Đội ở đầu đường Trần Phú. Gọi một tách cà phê, tôi ngồi lặng lẽ. Có một nỗi cồn cào như thể tôi đã từng ngồi ở đây vào một lúc nào đó. Hình như là cả một hơi ấm rất nhẹ ngay bên cạnh. Bàn bên cạnh, một đôi nam nữ đang ngồi tựa vào nhau. Hình ảnh đó cũng thân quen lắm. Chàng trai đang thao thao bất tuyệt với cô gái về trận C1 thì phải. Còn cô gái thì lặng yên lắng nghe. Tôi bỗng thấy rùng mình khi nhận ra một điều: Tuổi 20 của tôi đã biến mất. Nó đã từng rất đẹp (tôi mường tượng rằng như vậy nhờ cảm giác rằng tôi đã trải qua một tuổi 20 hạnh phúc). Trong chuỗi ký ức 3 năm bị cắt bỏ, tôi chỉ còn nhớ được hồi tôi 19 và một số ký ức năm tôi 21. Còn hồi tôi 20? Năm 19 tuổi, có lẽ giữa tôi và D-0201 vẫn chưa thực sự khăng khít nên còn nhiều đoạn ký ức được lưu giữ lại – những đoạn ký ức không có D-0201. Và năm 21, đã có vài đoạn ký ức không có D-0201. Như vậy có nghĩa là toàn bộ ký ức năm 20 tuổi luôn có mặt D-0201. Không, tôi không hối tiếc D-0201, chỉ là tôi đang hối tiếc tuổi 20. Tôi đã đánh mất toàn bộ tuổi 20 của tôi. Nghĩ đến thôi mà tôi đã thấy đau nhói. Tôi đứng dậy, chạy như điên tới trung tâm mua sắm Vimcon. Tấm thẻ từ trong tay. Mặt sau của nó có chỉ dẫn rằng tôi vào thang máy, rồi quẹt thẻ qua mắt thần, thang máy sẽ đưa tôi đến chỗ cần PHỤC HỒI KÝ ỨC Cửa thang bật mở. Minh Như đã đứng trước cửa: - Anh đến để phục hồi phải không? Tôi gật đầu: - Tôi muốn lấy lại tuổi 20 của tôi! Minh Như thở dài: - Vâng! Anh vào đây! Sẽ rất nhanh thôi, anh sẽ được phục hồi ký ức. Tuy nhiên, em cũng cảnh báo với anh rằng, khi ký ức phục hồi, có thể anh sẽ hối tiếc rất nhiều điều đấy! Bởi bên cạnh những điều anh đang muốn nhớ lại sẽ còn có cả những điều anh muốn quên đi. Tôi gật đầu: - Tôi chấp nhận! Minh Như mở cửa phòng biên tập ký ức, đỡ tôi lên bàn. Rồi cô ấy nhất nút, cái bàn từ từ lõm xuống và một vòm kính được chụp qua. Khuông mặt Minh Như bỗng nhòe đi. Một dòng điện chạy qua đầu tôi. Nó làm tôi lịm đi. Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là nụ cười của Minh Như. Một nụ cười rất dễ mến. Tôi tỉnh giấc và nhận ra mình đang nằm trên giường bệnh viện. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Rõ ràng đêm qua tôi đã rời nhà đi lang thang suốt đêm và đã tới trung tâm Biên Tập Ký Ức để phục hồi ký ức kia mà? Sao tôi lại nằm đây? Tôi cố nhớ xem mọi thứ thế nào. Và không phải đợi lâu, tất cả đã ùa về như đoạn phim quay nhanh. Tôi nhớ ra khuôn mặt cô gái mang mã số D-0201. Và ngay lập tức, tôi rúm người lại khi khuôn mặt ấy chính là Minh Như. Phải, bạn gái cũ của tôi chính là Minh Như. Nhưng còn đáng sợ hơn, tôi nhận ra một sự thật đau lòng nữa. Minh Như của tôi đã chết đúng ngày 02/01/2010, tức là hơn 1 năm trước đây. Hình ảnh đó rõ nét đến đau lòng. Hôm đó, tôi và Minh Như kỷ niệm 2 năm ngày quen nhau, hai đứa đã tổ chức sinh nhật tình yêu trong công viên. Đang vui vẻ thì bất ngờ một gã xuất hiện. Hắn đã vung dao đâm tôi nhưng Minh Như lao tới đỡ. Nhát dao đó đã giết chết Minh Như. Ra tòa, gã nói hôm ấy gã cảm thấy buồn chán và muốn giết người. Gã thấy tôi đang hạnh phúc, gã bèn chọn tôi. Gã – một kẻ trong bọn–người–xám. Tòa xác định gã bị tâm thần do chấn động vì việc bạn gái gã đã bỏ đi. Và đó cũng là lý do sau khi Minh Như chết, tôi trở nên tệ hại như vậy. Tôi cũng giống gã trai kia, trở nên vô cảm. Suốt hơn 1 năm kể từ sau ngày Minh Như chết, tôi đã trở thành bọn–người–xám. Rồi thì hôm 15/4/2011, tôi đã uống thuốc ngủ tự tử. May mà gia đình đã phátp thời và đưa tôi vào viện. Tôi chỉ nhớ đến đó. Vậy thì suốt khoảng thời gian từ 15/4/2011 đến hôm nay, 20/4/2011, tôi đã ở đâu? Không lẽ tôi vẫn nằm ở đây, trên chiếc giường bệnh này? Không! Rõ ràng là tôi đã từng tỉnh dậy ở một căn phòng khác, căn phòng Biên Tập Ký Ức. Và Minh Như nữa, rõ ràng cô ấy – cái cô gái ở trung tâm Biên Tập Ký Ức chính là Minh Như của tôi. Tôi không nhớ lầm đâu, tôi phải gọi cho Tec bởi chính Tec đã ngồi cùng tôi trong quán O’Henry vừa hôm qua đấy thôi. Bật dậy, tôi gọi cho Tec. Tec nhấc máy: - Alô, bạn đã khỏe chưa? - Hôm qua chúng ta đã ngồi với nhau ở quán cà phê O’Henry phải không? - Bạn mê ngủ à? Tớ có hâm đâu mà cho bạn đến quán đó? Để mà bạn lại thương nhớ cái Minh Như mà tự tử tiếp à? Hôm qua bạn vẫn nằm trong viện trong trạng thái hôn mê. Hôm qua, lúc 4h chiều tớ đến thăm bạn thì bạn vẫn còn hôn mê mà! - Không thể nào… Tôi cố gượng ngồi dậy, mặc nguyên áo bệnh viện, tôi chạy ra cửa, gọi xe ôm để tới trung tâm thương mại Vimcon, tôi muốn tìm trung tâm Biên Tập Ký Ức. Nhưng tôi không có thẻ từ. Tôi đứng lặng đi trước tòa nhà đồ sộ một cách bất lực… Hà Nội, tháng 4/2011 HOÀNG ANH TÚ