Con ghét mẹ

Theo dõi

Ông nội vung roi đánh liên tiếp, nó cắn chặt cái gối không cho phát ra tiếng khóc, em trai thấy nó bị đánh thì khóc thét, bà nội vội vã bế em đi. Ông nội tức đứa cháu cứng đầu, đánh đến cây nát ra mà nó không nói một tiếng, đau cũng không chịu kêu, tính cách thế này đâu phải của đứa trẻ 10 tuổi?

Ông bỏ cây đỡ nó dậy, nuớc mắt tèm lem khuôn mặt đen gầy của nó, vuốt mái tóc vàng hoe xơ xác cho gọn lại. Ông nhìn nó, giọt nuớc mắt nóng hổi lăn trên gương mặt nhăn nhúm già nua của ông, đánh nó ông đau lòng lắm chứ. Trong đám con cháu đông đúc của mình, ông thương nhất không phải đứa trẻ cứng đầu này sao?

- Bây có giận nội, nội cũng phải đánh, đánh cho bây nhớ, bây không phải trẻ bụi đời hay đám du côn không ai dạy. Không thể đụng chuyện gì là lôi vũ lực ra giải quyết, bây không có ba mẹ bên cạnh, nhưng có nội thuơng bây, không được để người khác nói bây là vô học, vô giáo dục, người ta càng xem nhẹ mình, thì phải càng chứng minh cho họ thấy mình hơn họ

Nó không hiểu lắm những gì nội vừa nói, nhưng nghe ông nói thế nó thấy bao nhiêu uất ức tự nhiên trào ra, những gì kìm nén lại như được bung hết. Thấy nội khóc nó lại xấu hổ và thuơng nội, tiếng khóc bị nó kìm nén cũng được giải phóng, nó ôm cổ ông oà khóc nức nở, không biết phải nói gì nhưng có một câu chắc chắn nó phải nói ra

- Con xin lỗi, con xin lỗi!!!!

Nó chợt nhận ra không phải nó không có tình thương, nội rất thương nó, chỉ có điều không bộc lộ mà thôi. Tiếng ếch kêu giòn giã ngoài ruộng như muốn khẳng định với nó, điều nó nghĩ là đúng.

Sau sự việc đó, bọn trẻ nhìn nó với con mắt khác hơn, nó cũng chẳng quan tâm là nể hay sợ nữa. Em trai không thèm đi chơi nữa, em ngây ngô bảo rằng “Heo đi chơi với người khác, hai bị nội đánh” lúc nghe em nói thế nó chỉ biết ôm em vào lòng thôi, em trai nhỏ như thế đã biết lo lắng cho chị.

Nó nghe lời nội cô gắng học và làm một cô gái ngoan. Chỉ có điều ánh mắt nó vẫn thế, ai nhìn thấy nó cũng chỉ nói một câu “con này sao mà lúc nào cũng như sắp khóc”. Nhiều lúc nó đứng truớc gương, kéo mắt kéo miệng mình ra cho tươi tắn hơn, cuối cùng không có tác dụng mà con làm nó đau, doạ em trai sợ. Nó chặc lưỡi “thôi kệ đi, mặt mình nó vậy”.

Cuộc sống của nó như thế trôi đi, nhưng vào một đêm khuya, giữa không gian tĩnh mịch, nó ôm đầu khóc thét quằn quại đau đớn. Ông bà nội cùng ba nó mới về lúc chiều tức tốc chạy tới. Mọi người chỉ nghe nó vừa khóc vừa hét “đau đầu quá”. Ba người lớn cố giữ nó thế nào cũng khong được, nó như không còn nhận ra bất kì ai, không ngừng giãy dụa khóc thét, lăn lộn trên giường. Không ai biết nó bị gì, bà nội bị nó doạ cho sợ mà khóc theo cháu.

Ba hối hả đập cửa nhà của ông chạy xe chở rau củ trong xóm, bế nó lên nhờ chở đi bệnh viện. Nó không biết cũng không cảm nhận được gì bên ngoài, chỉ biết là đầu nó rất đau, giống như ai đang đánh vào, lại giống như có người giẫm lên.

Đến bệnh viện lúc nào nó không biết, nó hôn mê bao lâu cũng không biết, chỉ biết khi mở mắt ra, nó nhìn thấy gương mặt ba phờ phạc, nội không có ở đây, nhưng ngồi bên cạnh ba còn có một người khác.

Một người phụ nữ rất đẹp, ăn bận cũng khác mấy cô dì ở xóm, lo lắng nắm lấy tay nó. Tỉnh dậy nó cũng không mở miệng nói chuyện, nhìn hai người một chút nó lại nhắm mắt quay huớng khác, mặc dù người phụ nữ ấy thay đổi cách ăn mặc, kể cả mái tóc cũng cắt ngắn đi, nhuộm màu nâu đất nhạt nhạt. Không còn là mái tóc đen dày dài mướt mà nó từng đứng kế bên vuốt vuốt. Nó vẫn nhận ra, mặc dù không hế muốn. Mẹ nó đã trở lại

- Con thấy thế nào? – cả ba mẹ đồng thanh hỏi nó, nó cũng chỉ im lặng

- Chắc con bé còn mệt, anh đi gọi bác sĩ, em ở lại với con – Ba nó mệt mỏi nói với mẹ

Nó không nghe tiếng mẹ đáp, chỉ cảm giác được bàn tay mẹ đang vuốt tóc nó, đem bàn tay nó áp lên má mình, nó thấy lòng bàn tay uớt uớt. Một cảm giác kì lạ len lỏi trong nó, nó có chút sợ hãi, có chút ngọt ngào, có chút âm áp, lại có chút tức tối khó chịu. Nó không hiểu được cảm giác đó là gì, nó vẫn nhắm nghiền không để ý tới mẹ. Trong lòng nó nhớ lại những gì nó và em chịu mấy năm nay, dù nghe tiếng mẹ khóc thuơng tâm lắm, nó vẫn nhất quyết coi như không quen không nhớ gì tới mẹ.

Bác sĩ bảo nó bị viêm não, nhưng ở giai đoạn đầu nên chỉ cần ở lại cố gắng uống thuốc và tiêm thuốc để ngăn chặn sự phát triển của bệnh thì không sao.

Có rất nhiều người tới thăm nó, hỏi thăm động viên…nó đều cho là sáo rỗng, những người đó từng đay nghiến nó và em trai, còn bảo em không phải em nó. Họ mua cho nó rất nhiều quà bánh, nhưng nó không ăn được gì nhiều, nó vốn dĩ ốm yếu, bệnh xuống càng ốm hơn.

Mẹ chỉ đến vào những khi ba chăm nó, còn nếu là người khác thay ba, mẹ sẽ đi đâu đó hoặc trốn góc nào đó. Nhất là nội, nó còn nhớ lần đó bà nội tới đột xuất, mẹ vừa thoáng thấy bóng bà, đã vội chạy đi mất nhìn mẹ rất chật vật, rất đáng thuơng. Nó im lặng không nói gì với nội, vẫn để mẹ đêm đêm tới thăm nó, canh nó ngủ,

Nó sợ nhất là lúc bác sĩ tiêm thuốc, loại thuốc đó đưa vào người, như là có rất nhiều con kiến cắn xé da thịt nó, khiến nó đau đớn. Mỗi lần như thế nó khóc thét lên giãy dụa, phải rất nhiều người cố định nó. Mỗi khi đau quá, nó chỉ gọi ba, mẹ bên cạnh sốt ruột vừa ôm vừa dỗ dành, nhưng dù là lúc đau đến không chịu được, nó vẫn nhắc nhở mình không được để ý tới mẹ.

Nó mơ màng tỉnh giấc lúc nửa đêm, ánh đèn mờ mờ của bệnh viện làm nó không nhìn được mặt mẹ, nhưng nó loáng thoáng nghe mẹ nói

- Mẹ không phải không thuơng hai con, không phải muốn bỏ hai con mà đi, nhà mình khổ quá, nợ chồng chất, ba con lại rượu chè, mẹ không ... không còn cách nào khác, mẹ muốn đi làm kiếm tiền về trả nợ, lo cho các con. Nếu mang hai đứa theo mẹ sợ hai con chịu khổ, mẹ thì sao cũng được nhưng hai con còn nhỏ….mẹ xin lỗi…xin lỗi con ơi

Mẹ gục đầu bên tay nó khóc, có lẽ mỗi đêm mẹ đều khóc, vì khi nó thức dậy đều thấy mắt mẹ sưng và đỏ. Nó vẫn nằm im vờ như đang ngủ, nhưng nuớc mắt của nó đã thấm uớt gối,

Nội mang em trai xuống thăm, nó xin nội để em ngủ lại với nó một đêm, nó bảo không có em nó ngu không được thẳng giấc, chìu cháu nội để em trai lại. Khi nội vừa đi về, thì một lúc sau mẹ vào. Nó không biết mẹ đã trốn ở chổ nào trong bệnh viện nữa. Nhìn thấy em trai, mẹ bật khóc nghẹn ngào, mẹ giống như không tin vào mắt mình, muốn ôm chầm lấy em trai.

Tuy em đòi mẹ, nhưng đã xa mẹ hơn hai năm, nó không khỏi xa lạ, lùi lại cạnh nó, nhìn mẹ nghi ngờ

- Heo, Heo…là mẹ đây con, là mẹ đây… - Mẹ vừa nói vừa đưa tay về phía em

Em trai vẫn không nhúc nhích, giương mắt nhìn nó, nó nhìn ra được sự khao khát trong mắt em, nó mỉm cười gật đầu. Em lao vô vòng tay mẹ khóc nấc, giọng nói trẻ con ngọng ngịu nói cái gì đó mà nó không nghe rõ. Cũng không quan trọng, đôi mắt ráo hoảnh nó nhìn thâm tình truớc mặt. Những người chung phòng bệnh với nó thì sụt sịt. Nó vẫn không nhận mẹ

Trưa hôm sau vẫn là mẹ và ba chăm sóc nó, cơn đau của nó cũng giảm bớt, không còn choáng nhiều nữa. Không thấy ai bên cạnh khi nó thức, nó tự mình xuống giường đi một chút..

- Má, con xin má cho con chăm sóc con bé, khi nào nó khoẻ hẳn con sẽ đi má… - trong khoảng hẹp vắng người, mẹ nó quỳ dưới đất, níu tay bà nội khóc

- Cái loại đàn bà không có liêm sỉ như mày mà cũng đòi chăm sóc con? Là ai đã bỏ chúng theo trai? – bà nội đay nghiến, bình thường bà rất hiền, sao bây giờ lại..

Nó đứng nép bên góc tường theo dõi, chăm chú tới mức nó không phát hiện nuớc mắt lăn trên má mình

- Má, má con không có, má xin má cho con chăm sóc con bé khi nó khoẻ hẳn
Bà nội không thèm nói gì, thẳng tay dúi mẹ nó ngã nhào rồi bỏ đi, mẹ gục người trên sàn xi măng lạnh khóc nức nở. Đôi chân nó rất tự nhiên buớc đến bên cạnh, đôi tay cũng không nghe lời nó, lại đỡ mẹ dậy, giúp mẹ lau nuớc mắt. Mẹ nhìn thấy nó thì vùng dậy ôm chặt, mẹ lại khóc. Nó không biết phải làm gì? Có nên ôm lại không? Hay phải đẩy mẹ ra, không biết! Nó buông thõng hai tay

Sau ngày hôm đó, nội trực tiếp chăm sóc nó, mẹ không được phép đến thăm nó nữa, nó cũng chẳng hỏi chẳng nói gì nhiều, có lẽ mẹ lại đi nữa rồi cũng nên.

Cuối cùng nó cũng được xuất viện về nhà, ông bà nội canh nó kỉ lắm, vì sợ mẹ mang nó đi, em trai thì thoải mái đi chơi, không phải ông bà không thương em trai, nhưng nếu trong hai đứa, ông bà đành để mẹ đưa em đi. Nó đã như là máu thịt của ông bà rồi.

Em trai ngày nào về cũng tíu tít nói cười vui vẻ, em hay ra nhà bác ba nó chơi. Lúc nó tắm cho em, em ghé tai nó ra điều bí mật lắm

- Hai ơi, mẹ đang ở nhà bác ba đó, ngày nào Heo cũng gặp mẹ, nhưng mẹ dặn không được cho ba hay nội biết, nếu không…nếu không Heo không gặp được mẹ nữa – Giọng nói của em ngày càng nhỏ, ngày càng buồn hơn

Đứa trẻ non nớt này, vẫn rất cần mẹ, nó không thể thay thế mẹ được, nó vỗ về em, không nói thêm gì. Em trai cần mẹ, vậy nó có cần mẹ không?

- Tí à, khoảng 1giờ chiều là mẹ em đi về chổ làm rồi, em lén ra gặp mẹ chút đi, thím nhớ em lắm – chị họ nó nói khẽ với nó

Nó chỉ nhìn chị lắc đầu, nó đẩy em trai cho chị. Nó biết ít nhất phải để em trai gặp mẹ lần nữa. Chị thở dài, bế em trai đi. Nó ngồi trước hiên học bài, nhưng hoàn toàn không tập trung được gì. Trong đầu nó lẩn quẩn câu nói của chị, ông bà nội đã ngủ trưa hết rồi. Nếu mà lúc này lén ra nhìn một chút chắc không sao đâu? Nhưng nếu nội biết thì sao? Nội sẽ giận lắm

Trong cái đầu nhỏ của nó có hai luồn ý kiến đối chọi nhau không ngừng. Nhìn lên đồng hồ đã điểm 1giờ, nó quáng quàng chạy đi, nó không suy nghĩ nữa, nó chỉ muốn gặp mẹ, muốn gọi mẹ thôi, chân trần chạy như thế gai đâm sướt nó cũng không cảm giác. Trong lòng không ngừng cầu xin mẹ đừng đi vội, nó muốn gọi mẹ, muốn ôm mẹ một cái.

Nó ôm ngực thở dốc, em trai nó vẫn khóc ngất trong tay bác ba, nó tới trễ rồi mẹ đi mất rồi, nó lại không thể gọi mẹ rồi, nuớc mắt nó tuôn ra như đê vỡ.

- Chị Phước mới đạp xe chở mẹ con đi, đó đi tới đó rồi – Bác vừa nói vừa chỉ tay phía truớc

Đi xe đạp, đường vòng? Không biết nó nghĩ được gì mà đôi mắt vu

«12