Uất kim hương – hay Tulip là hoa, cũng là thuốc, rất đẹp, nhưng có chút đau thương mờ nhạt.
Buổi sáng khi chưa tới 6 giờ, Hà Tô Hiệp đã bị tiếng điện thoại đánh thức, anh vội nghe máy, bên kia là giọng của một người phụ nữ lòng như lửa đốt thất thanh: “Bác sĩ Lưu, mau tới cứu giúp, bệnh nhân giường số 18 sợ là không qua được!”
Anh lập tức ngây ngẩn cả người, vừa định nói cho cô nhầm rồi, đối phương lại một hồi giải thích: “ Thật xin lỗi, tôi gọi nhầm rồi, gọi nhầm rồi!”.
Anh yên lặng,nhếch miệng cười tắt điện thoại, nằm ở trên giường làm thế nào cũng không ngủ được, dứt khoát dậy luôn.
Sáng sớm mùa đông bình mình cực trễ, trời gần 6 giờ sáng mà vẫn tối đen một mảnh. Anh một tay bánh mỳ chấm sữa ăn, một tay lật luận văn, ánh mắt không ngừng nhìn lướt, anh càng xem càng buồn bực,thở dài: Lí Giới tiểu tử kia càng ngày càng có thể thợ may ăn dẻ, thợ vẽ ăn hồ*, luận văn như thế này cầm giao cho giáo sư, cũng không sợ bị lột da.
0
Thuận tay cầm bút, xóa đi một đoạn lớn nội dung vô dụng, anh liền gọi điện thoại cho Lí Giới.
Lí Giới đang ngủ tới mức thiên hôn địa ám*ở phòng trực ban, điện thoại kêu vang lập tức hồn bay phách tán, vừa nhìn thấy dòng chữ Hà Tô Hiệp, liền bắt đầu oán giận: “Đại sư huynh anh nội tiết mất cân đối sao? Sớm như thế mà đã dậy!”.
0。
Hà Tô Hiệp nuốt giận: “Cái luận văn quái quỷ gì mà xú tiểu tử nhà ngươi viết đây, thảo nào không dám tự mình đưa cho giáo sư, lấy bút anh đọc cho chú, bảo xóa thì xóa, bảo sửa nhiều thì sửa nhiều, muốn qua thì không cần phí lời, lát nữa đi làm anh tới phòng tiếp nhận bệnh nhân nội trú kia, lúc chú tới điện thoại báo cho anh.”
Lí Giới ngoan ngoãn nghe lời, cười hì hì: “Em biết đại sư huynh không đành lòng nhìn em nước sôi lửa bỏng mà”.
——-
Buổi sáng đi tới phòng tiếp nhận bệnh nhân nội trú, căn bản không cần đến phòng bệnh, nhưng bởi vì anh đã viết cho bệnh nhân một ít thuốc đông y bổ trợ điều trị, nên muốn tới hỏi một chút hiệu quả của thuốc, sau đó sẽ tùy bệnh mà kê thuốc hợp lí hơn.
Đi đến phòng bệnh khoa nội tiết trao đổi, vài bác sĩ, y tá chúm chụm lại thì thầm nhỏ to cái gì đó, có một bác sĩ thấy Hà Tô Hiệp, tiếp đón anh: “Bác sĩ Hà, anh nói có đáng trách hay không, rõ ràng ngày hôm qua người còn rất khỏe, ngày hôm nay nói không xong thì không xong luôn?”
Anh trầm ngâm một chút: “6 giờ hơn buổi sáng là bệnh nhân phòng cấp cứu của các anh?”.
“Cũng không phải,bệnh nhân mắc chứng cường giáp đột miên*, mới nhập viện hai ngày sáng sớm hôm nay đã đi rồi.”
0
“Cường giáp tâm suy?”.
Một bác sĩ khác nói tiếp: “Không chắc chắn chính là, lúc ấy ai biết, chỉ là nhập viện quan sát, hiện tại mọi người đều sợ bệnh viện sẽ chọc tới tòa án, haizz,cậu nói phòng khoa chúng tôi gần đây rất tà môn* hay không, trong một tuần ‘ra đi’ mất hai bệnh nhân, một người cường giáp đột miên, một người tâm suy thận suy, đều muốn đi ăn tết sớm, toàn bộ phòng bệnh mây đen bao phủ, lòng người hoảng sợ.”
（tà môn: ở đây có thể hiểu là đen đủi)
Một y tá tuổi còn trẻ tiếp lời, không lớn không nhỏ: “Hoàn hảo là không bùng nổ lại cái dịch SARS gì gì đó, so với nó cái này tính là gì?”
Hà Tô Hiệp trong lòng cả kinh, sắc mặt hai bác sĩ thâm niên đột biến, y tá trưởng răn dạy y tá mới kia, khẩu khí nghiêm khắc: “Đừng nói lời lung tung, nên làm gì thì đi làm đi!”
Có y tá ở cửa phòng bệnh kêu: “Chủ nhiệm đến đây!” Lập tức mọi người tản ra ‘ý ới’, Hà Tô Hiệp lắc đầu, thẳng đi tới phòng trực ban tìm Lí Giới.
——
SARS, từ ngữ đã lâu không được nhắc đến, căn bệnh mà cả nước đều bị làm cho biến sắc. Cái bệnh viện Toàn Quốc Bách Giai này đương nhiên cũng không ngoại lệ, không riêng gì bệnh nhân SARS liên tiếp khó thở, lên cơn sốc, cuối cùng tử vong, mà một ít nhân viên y tế cũng lần lượt bị nhiễm một dạng bệnh như vậy, rơi vào đúng nơi mình làm việc. SARS thời kì đầu, tỉ lệ tử vong dường như lên tới trăm phần trăm.
Đấy là một năm thảm hại, ảm đạm đến mức nào, mọi người làm việc tại bệnh viện này đều biết, mỗi người đều đã từng cận kề với cái chết, người hiểu rõ, người không hiểu rõ liên tiếp ngã xuống, thi thể của bọn họ gộp hết lại bất luận quần áo hay di vật đều mang đi hỏa thiêu. Mỗi người đều cảm thấy, sự tồn tại chân thật của bản thân đã qua rồi, sau đó sẽ biến mất không chút vết tích.
Ánh mặt trời mùa đông luôn mịt mờ, giống như vầng sáng chỉ vẩy lên trên nền trời rồi lại như không tồn tại,làm thế nào cũng chiếu không vào được phòng bệnh. Hà Tô Hiệp nhìn lên bầu trời cao, tim, bỗng bị khoét ra một lỗ hổng.
Anh muốn, đi gặp mẹ.
———-
Khoảng cách trường học cũ cùng bệnh viện rất gần, hình như chỉ cách một con đường lớn.Năm ấy, trường học niêm phong xung quanh, rất nhiều bạn học có ý đồ từ sau trường trốn đi, về sau đều bị bắt trở về cách ly, cuối cùng vẫn bị xử phạt. Bản thân cũng từng muốn làm như vậy, không chỉ vì anh đã lâu không về nhà, mà còn hai người thân chí mệnh của mình đều ở tại bệnh viện này.
Nhưng, anh không phải sợ hãi trận tai họa này, mà anh chỉ muốn biết bọn họ ở trong bệnh viện có tốt hay không.
Cuối cùng lại chưa thực hiện được.
——
Bên trên bức tường màu hồng loang lổ, đã từng vào ngày hè dây thường xuân đầy dẫy sớm không còn màu xanh, bên trong phòng chế thuốc của trường học truyền đến mùi thuốc đông y quen thuộc, trên sân thể dục đám cỏ khô mọc thành bụi. Khu giáo viên đã lâu không được dọn dẹp, còn bây giờ đều là thiên hạ của nghiên cứu sinh cùng bác sĩ thực tập, tới tới lui lui đều không thấy vài người, chỉ có tòa nhà làm việc 5 tầng đằng kia luôn luôn có những nhân vật được kính trọng của giới y học, chuyên gia, giáo sư xuất hiện, hơn phân nửa là biểu tình ôn hòa, khuôn mặt mỉm cười.
Anh gõ cửa đi vào, kính cẩn có lễ: “ Dương giáo giáo sư, luận văn của Lí Giới cháu mang tới đây cho cậu ấy.”
Lão nhân cười ha ha: “Hà Tô Hiệp ? tiểu tử Lí Giới kia e là bản thân không dám mang qua đây vì sợ tôi đem lột da nó đi à? Nào, trước tiên ngồi xuống rồi nói”. Nhận lấy luận văn, lật hai trang: “ Lí Giới tiểu tử kia tiến bộ không ít, không phải, tiểu Hà, cháu giúp nó sửa lại?”.
Hà Tô Hiệp chỉ gật đầu, lão nhân tháo xuống cặp kính cẩn thận hỏi: “ Thật sự không dự định đi học lâm sàng phong phú bên đó sao? Một lòng muốn thay đổi khoa Đông y, làm một bác sĩ chăm sóc bình thường?”
Anh hít sâu một hơi: “Quyết định rồi, cháu đã cùng Cố giáo sư nói qua, đại khái năm sau có thể học”.
Lão nhân thật tiếc hận, thở dài chán nản: “Đáng tiếc một mầm non tốt của lâm sàng, lại bị Đông y lấy đi rồi, điều này ông nội cháu cười đến vui vẻ, còn bố cháu sợ là tức giận đến mức muốn giơ chân.”
Anh cười cười: “Cháu vốn chính là một lòng muốn học Đông y, cùng người nhà không quan hệ.”
Lão nhân gật đầu: “Cũng tốt, hiện tại người trẻ tuổi rất ít học Đông y, còn tiếp tục như vậy, y học truyền thống của tổ quốc sẽ biến mất mất, chúng ta đều biết cháu rất hăng hái, đã vậy thì học cho thật tốt.”
Hàn huyên một lúc, anh đứng dậy phải đi, Dương giáo sư gọi anh lại: “Đúng rồi, tiểu Hà, giúp bác một việc được không?”
Hà Tô Hiệp gật đầu: “Dương giáo sư bác nói đi, cháu sẽ làm hết sức.”
Lão nhân cười rộ lên: “Đừng lo lắng như vậy, chẳng qua là giáo sư đại học của Mỹ bên kia đến muốn làm một buổi tọa đàm, nhưng thật ra là đối với Đông y cảm thấy thật hứng thú, bác cùng Cố Bình nói qua, trước đem chuyện bận rộn này giao cho cháu, cháu xem có thời gian hay không?”
Anh cười rộ lên: “Không vấn đề gì, nhưng bác phải nhớ mời cháu bữa cơm đấy!”.
———
Sau khi tan ca giữa trưa, Hà Tô Hiệp đi tới cửa hàng bán hoa, lọ mọ mấy cửa hàng mới mua được hoa Tulip, lên chiếc xe buýt ra vùng ngoại ô.
Công viên nghĩa trang, là một nơi hiếm có người tới, nhưng hình như trong cả cuộc đời mỗi con người đều sẽ tới đây, hơn nữa có thể hiểu cõi đi về cuối cùng, cũng là như thế. Cho nên, con người ta luôn hy vọng, số lần tới càng ít càng tốt, dù sao, nhìn người thân quen rời đi, là một chuyện tình bi thương mà lại không biết làm thế nào.
Anh dừng ở bia mộ rất lâu, mẹ mỉm cười với anh, trong trí nhớ, mẹ luôn mỉm cười.
….
“Tô Hiệp, bố mẹ muốn đi làm một chút, ngoan ngoãn ở nhà không được làm loạn, đói bụng thì trên bàn có bánh mì và sữa đấy.”
“Tô Hiệp, mẹ biết, thật xin lỗi con, công việc của mẹ bận quá, không có thời gian ở bên con, thậm chí ngay cả thời gian đi họp phụ huynh cho con cũng không tách ra nổi, nhưng Tô Hiệp chính là một đứa trẻ trưởng thành không chịu thua kém ai, hơn nữa lại xuất sắc như vậy, mẹ rất hãnh diện vì con.”
….
Trong tim anh một trận chua sót khổ sở, đôi mắt lập tức đỏ, nghe bác sĩ kể lại khi mẹ rời đi, vẫn mỉm cười nói: “Cuộc đời này tôi có lỗi nhất chính là con trai mình, Tô Hiệp, con không nên trách bố, là chính mẹ nguyện ý ra đi, đừng trách ông ấy”.
Nhưng, anh vẫn oán giận bố, trong lòng anh có bế tắc, thời gian càng dài càng rối lại, bây giờ làm thế nào cũng không gỡ ra được.
Anh đem hoa Tulip đặt xuống, đưa tay chạm đến bia mộ, không nhiễm một hạt bụi.
Anh suy nghĩ thật lâu, một khi bắt đầu, cắt đứt cũng đứt không được.
“Mẹ, bố vẫn một tuần tới thăm mẹ hai lần, mẹ có biết không? Con đã lâu không thấy ông ấy, không biết bố có tốt hay không, mẹ có biết không mẹ?”.
“Mẹ, con đã quyết định đi học Đông y, tuy rằng bố một lòng hy vọng con học khoa nội tim mạch. Mẹ biết không, nguyện vọng thứ nhất con thi vào trường đại học là Đông y, nhưng bị bố tự ý đổi thành Đông tây y kết hợp, cho nên con mới có thể thành kiến đối với bố như vậy”.
“Mẹ, con rất thích học Đông y, đại khái cùng ông nội có liên quan, khi còn nhỏ thích nhìn ông loay hoay với thuốc đông y, khám bệnh cho mọi người, sau này có một ngày ông ngồi trên xích đu cùng con nói: “Tô Hiệp, tên của cháu chính là một loại thuốc Đông y. Đông y, không chỉ có thuốc, nó cũng là một môn học, các vị thuốc mọi tên gọi, có đắng có ngọt, có chua chát có sâu cay, sau đó chế thành các loại thuốc, mỗi loại mỗi vị, mỗi thứ lại trị đúng bệnh, nhưng nguyên lí rắc rối mà trong khi trị bệnh cứu người, như nhân sinh, không có vài người có thể ngộ ra hiểu hết”.
Ánh mặt trời sau buổi trưa đột nhiên mờ nhạt dần xuống, từng trận gió lạnh bắt đầu thổi bay, đóa hoa Tulip ở trong gió lay động, dường như dấu hiệu trời muốn mưa.
Anh đứng dậy, hướng về phía bia mộ mỉm cười, ‘ mẹ, con đi trước.’
——–
Anh không trực tiếp về nhà, mà đi tới nhà ông nội ở khu Lão Thành*.
0.
Ông nội của Hà Tô Hiệp là một ông lão đông y cực nổi tiếng, tổ tiên nghe nói có thể tra ra là ngự y của thời kì nhà Minh,Thanh. Trước kia ông là hiệu trưởng Đại học dược Đông y, sau lại bị điều đến sở vệ sinh, nhiệm kì dài, khi về hưu rồi,vẫn trải qua cuộc sống bán ẩn cư.
Hà Tô Hiệp cái tên này là do ông đặt.
Hà Tô Hiệp sau khi vào cửa cũng không trực tiếp đi thư phòng, liền tới trong sân nhỏ dược liệu phơi nắng từng bước ngửi tới, nhưng thật ra bà nội Hà đã thấy anh trước: “ Lão nhân, Tô Hiệp đến đấy!”
Lúc này Hà Tô Hiệp đang nhíu mày nhìn một loại dược liệu, Ông nội Hà đứng ở phía sau nhắc nhở anh: “Là rễ hoa Tulip, tiểu tử cháu học nhiều như vậy đều quên rồi a!” <
