- Anh ta với nhà cô ta vẫn đi lại với nhau, giờ lại còn đưa cô ta về quê an táng.
- Đi thăm mộ cũng chỉ một năm một lần, còn tuần nào anh cũng phải đến đó đón con.
Cô xông tới, đánh anh:
- Tất cả là tại anh! Tất cả là do anh!
Anh không né tránh, cũng không đỡ, để cô đánh. Cô đánh đủ rồi liền ngồi xuống ghế nói:
- Giờ phải làm thế nào?
Mặt anh giàn giụa nước mắt:
- Anh cũng không biết phải làm thế nào, giờ anh sống được ngày nào hay ngày đó, chỉ muốn dành dụm chút tiền để phẫu thuật cho con, mong con sẽ phẫu thuật thành công thôi.
- Anh nhìn thấy em với anh ta cứ ra ra vào vào ở trong khu nhà này mà… anh… không… thấy buồn sao?
- Sao lại không? Buồn đến nỗi chỉ muốn tự tử, nhưng có cách nào đâu? Là do anh gây ra, đáng tiếc là giờ đến quyền được chết anh cũng không có.
- Anh có muốn em chuyển đi không?
- Chuyển đi cũng vô dụng, cho dù em ở đâu anh cũng buồn như vậy. Có thể nếu ở lại đây, anh tình cờ được gặp em vẫn còn tốt hơn. Em không ở trước mắt anh thì anh sẽ phải đi khắp nơi tìm em.
- Anh đi đâu tìm em?
- Cứ đi, miễn là những nơi em sẽ đến.
- Sao em không thấy anh?
- Không dám để em nhìn thấy.
- Chứng tỏ anh không đi tìm em.
Anh cười:
- Kỳ nghỉ đông anh đã đến thành phố F, nhìn thấy em và anh ta đi hưởng tuần trăng mật, hai người ăn lẩu dê, em ăn xong còn đi tìm giấy lau tay, anh hận là không kịp gửi cho em mấy tờ.
Cô biết anh đã đến thành phố F thật, trong bầu không khí rộn ràng của những ngày tết, trong tiếng pháo nổ rộn rã của nhà người ta, một mình anh cô đơn lang thang trên những con đường của thành phố F.
- Tết anh không về chỗ bố anh?
- Ông ấy thấy anh về một mình càng buồn hơn.
- Vậy đưa vợ anh về cùng?
- Cô ta không muốn đi, anh cũng không muốn đưa cô ta về.
- Anh nói dối bố anh là đón tết ở nhà bố mẹ vợ?
- Ừ.
Im lặng một lát, anh hỏi cô:
- Tết em kết hôn hả?
- Vâng, sao anh biết?
- Cái gì anh chẳng biết?
Cô vui vẻ nói:
- Đừng nói với em là tết anh đã đến nhà em đấy.
- Đang muốn nói với em điều này.
- Cái gì? Anh đã đến nhà em thật?
- Anh để lại chiếc kẹp hồng trong cái túi vải trên cửa nhà em.
- Cái kẹp hồng nào?
- Em đã tặng anh.
- Em tặng anh cái kẹp hồng khi nào?
- Lúc em còn rất nhỏ. Không nhớ nữa à? Tối hôm đó, trời rất nóng, em còn chưa kịp mặc quần áo, chỉ mặc mỗi cái quần cộc, mò ra cái kẹp hồng từ chỗ nào đó trên giường, chạy ra cửa tặng cho anh, nói: Anh Vệ Quốc, em tặng anh cái kẹp hồng này, anh nhìn thấy cái kẹp hồng này cũng giống như được nhìn thấy em.
- Anh để lại cái kẹp hồng đó trong túi vải ở cửa nhà em?
- Ừ.
- Sao em không biết gì cả?
- Có lẽ bố mẹ em đã nhìn thấy rồi cất đi.
- Tại sao anh lại để cái kẹp hồng đó ở cửa nhà em?
Anh cười bẽn lẽn:
- Ấm đầu, muốn nói với em anh đã quay lại, muốn ngăn cản cuộc hôn nhân của em. Nhưng rồi anh đã nhanh chóng hiểu ra rằng, anh không nên làm như vậy, bản thân mình không thể lấy em thì sao anh lại ngăn cản cuộc hôn nhân của em chứ? Thế chẳng phải anh quá ích kỷ sao? Anh quay lại lấy chiếc kẹp hồng đó, nhưng đã bị ai đó lấy đi trước rồi.
