ỳ nghỉ hè, trường học không có ai, mấy người tìm thấy đều là người mới, không biết hai mẹ con rốt cuộc ở nơi nào.
Cô không nói gì.
Anh do dự một chút rồi nói:
- Nhưng sau đó bố anh đã đến chỗ bố em được thả để tìm, hỏi ra mới biết bố em đã rời vùng nông thôn đó đi rồi, nghe nói mẹ em đã đưa bố em đi.
- Rồi bố anh không tìm nữa?
- Đã tìm rồi, nhưng người trong đội sản xuất của bố em nói gia đình em đã lên tỉnh rồi, bố anh cũng đã đến đó tìm nhưng không thấy.
- Anh không nặng tình bằng bố anh.
- Tại sao em lại nói như vậy?
- Bởi vì sau đó bố anh vẫn còn đi tìm mẹ em, còn anh thì không tìm gì cả.
Anh không nói gì.
Cô vùng dậy, ngồi lên đùi anh, đối mặt với anh:
- Sau đó tại sao anh không đi tìm em nữa?
Anh vẫn không nói.
- Có phải anh đã tìm thấy em nhưng bị mẹ em đuổi đi?
- Không phải.
- Hay anh đã viết thư cho em nhưng mẹ em đã thu lại không đưa cho em?
- Không phải.
- Em không tin.
- Thật thế, em đừng có đoán mò, trách nhầm mẹ em, là anh không đi tìm em nữa.
- Tại sao?
- Không tại sao cả.
- Sao có thể không tại sao được? Em muốn anh giải thích là tại sao! Hôm nay nhất định anh phải nói rõ tại sao! Nếu không?
Anh tò mò hỏi:
- Nếu không thì sao?
- Nếu không thì em mặc kệ anh.
Anh không có vẻ sợ như cô mong đợi, sẽ lập tức nói ra tại sao, mà lại nhẹ nhàng ôm cô:
- Anh cũng mong em không quan tâm đến anh nữa.
Cô giận dữ:
- Tại sao? Tại sao anh mong em không quan tâm đến anh?
- Kim Kim, anh không xứng với em, anh biết anh không nên đến với em, nhưng anh không thể kìm chế được bản thân, chỉ nhờ vào em, hãy mặc kệ anh, như thế sẽ hay hơn.
- Tại sao anh lại không xứng với em?
- Anh là sinh viên công nông binh, không có tài năng thực sự, anh có ở đại học này cũng chẳng được bao lâu, em thông minh như vậy, lại là thạc sĩ, sau này còn có thể học tiến sĩ, ra nước ngoài du học, tiền đồ đầy hứa hẹn.
- Em ra nước ngoài có thể đưa anh đi cùng.
- Nhưng anh ra nước ngoài làm gì? Tiếng Anh lại không biết, những cái khác cũng không hay, sang đó để đi ăn xin à?
- Em sẽ không để anh đói.
- Nhưng anh không thể chỉ dựa vào em mà sống.
- Vậy em không đi nước ngoài nữa.
Anh im lặng.
Cô tức giận:
- Tại sao anh cứ luôn nghĩ đến một tương lai thất bại như vậy? Anh không thể vì tình yêu mà phấn đấu sao? Học tốt tiếng Anh, thì ra nước ngoài.
- Anh hiểu, từ nhỏ anh đã không biết học, cũng không thích học, có thể vì không học được nên anh không thích học, cũng có thể là vì không thích học nên anh không học được. Cho dù vì lí do gì thì con người anh đây sẽ không thể học nổi.
- Nhưng anh phải thay đổi chính mình! Sao có thể đã sai lại cho sai luôn như vậy?
Anh lại im lặng.
Cô nhượng bộ nói:
- Được rồi, được rồi, em không cần anh phải thay đổi chính mình, anh chính là anh, em vẫn thích anh, anh không muốn học thì không học, anh không muốn dạy thì không dạy, cho dù anh làm gì thì em cũng đều thích anh.
Anh ôm lấy cô, ôm thật chặt.
Cô nói nhỏ:
- Em chỉ cần anh thích em là đủ, những cái khác em không quan tâm. Anh có thích em không?
Anh gật đầu lia lịa.
- Không phải sự thích thú của hồi trẻ con chứ?
Anh lắc đầu lia lịa.
- Có yêu không?
Anh lại gật đầu lia lịa.
- Không lừa em chứ?
Anh lại lắc đầu lia lịa.
- Sao anh không nói?
Anh hôn cô, ôm ghì lấy cô, cô bắt đầu nóng bừng lên, cầm một tay anh để lên trên ngực mình. Qua lớp áo của cô, anh sờ sờ một bên bầu vú và nhẹ nhàng bóp bóp, cô như mê dại, gọi bên tai anh:
