Vào quán trà kiểu Quảng Đông của một khách sạn lớn ở Vấn Sơn, hương trà nồng đượm vấn vương trong không khí khiến sắc mặt anh dịu hẳn xuống. Khánh Đệ gắp chiếc bánh chẻo nhân tôm cho vào bát anh, "Đừng uống trà không, ăn chút gì đó đi".
"Lát nữa có kế hoạch gì không?" Anh hỏi.
Mấy hôm trước còn chưa chắc chắn ngày anh về, không ngờ hôm nay anh lại cùng cô đi tảo mộ, Khánh Đệ vốn định hẹn em gái đi xem váy cưới, đồng thời đặt lịch hẹn chụp ảnh cưới, nhưng thấy sắc mặt Khương Thượng Nghiêu ủ rũ, do dự giây lát bèn nói: "Không có, còn anh?".
Còn khoảng một tháng nữa là đến ngày kết hôn, theo lý mà nói, hai người sẽ không có thời gian rảnh rỗi. Nhưng, đôi mắt trong ve0 kia như đang nhìn thấu tận tâm can anh, anh chỉ còn biết lảng đi chỗ khác. "Vậy anh về Nguyên Châu với lão Lăng, còn chút chuyện phải làm nốt."
Anh không giải thích những việc gần đây khiến mình tất bật ở Nguyên Châu, cũng chẳng hỏi cô về công tác chuẩn bị cho lễ cưới, cứ như cô sẽ sống cả đời này với chính mình, chứ hoàn toàn không liên quan đến anh, Khánh Đệ dù rộng lượng đến đâu cũng vẫn cảm thấy giận. Nhiệt tình giảm sút, nhớ lại tin nhắn Đại Lỗi len lén gửi tới hai hôm trước "Chị dâu, anh Khương biết chị biết rồi", nghĩ đến thái độ trầm mặc ít nói gần đây của anh, Khánh Đệ chỉ biết chầm chậm gật đầu.
Buổi sáng khách sạn cũng không tắt đèn, trong căn phòng sáng rực, hai người có bộ dạng trầm mặc giống hệt nhau.
Sau khi uống mấy cốc trà nóng, thấy phần bụng dưới nhói đau, Khánh Đệ vào nhà vệ sinh, vừa nhìn đã biết là đến tháng. Cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi lại cảm thấy buồn bã khi nghĩ đến ý nghĩa của cảm giác nhẹ nhõm này. Cô đứng trước gương véo mặt mình mấy cái thật mạnh cho sắc mặt hồng lên sau đó mới bước ra.
Ra khỏi khách sạn, Khương Thượng Nghiêu nắm tay cô, chau mày hỏi: "Lạnh thế?", rồi nói tiếp, "Tiểu Đặng đi cùng em mấy ngày nay cũng rất vất vả, sau khi đưa em về, anh cho anh ta nghỉ phép mấy ngày".
Khánh Đệ hiểu dụng ý của anh, chỉ cười gật đầu. Lên xe, cô đỡ trán nhìn bóng anh nhỏ dần giữa đám người vây quanh, "Đại Lỗi, đưa tôi...", chợt nhận ra lái xe là Tiểu Đặng, cô bất giác cười tự giễu.
Những cửa hàng áo cưới có đẳng cấp ở thị trấn Vấn Sơn chỉ có hai, ba nhà, Khánh Đệ chẳng còn tâm trạng đâu mà lựa chọn, ngồi trên ghế sô pha trầm tư. Tiếng thảo luận ồn ào của em gái và nhân viên bán hàng vọng lại, cô bỗng thấy chán nản, hỗn loạn vô cùng.
Đập vào mắt là những chiếc váy cưới trắng tinh, cô tự hỏi, liệu mình có tình nguyện mặc chiếc váy ấy, cùng nắm tay hẹn thề với người đàn ông ngày càng xa lạ kia không? Trước khi thật sự nghĩ đến câu trả lời, trái tim cô khẽ run rẩy.
Cô bị ảnh hưởng từ giấc mộng thời thiếu nữ quá lâu, quá lâu rồi, đến nỗi cô tình nguyện mang nỗi giày vò day dứt trong lòng, không chắc chắn nhưng cũng chẳng dám phá vỡ sự yên ổn giả tạo này. Nếu đã không có dũng khí vứt bỏ tình yêu này, thì chỉ còn cách mỉm cười chấp nhận mà thôi, cũng chẳng có dũng khí thách thức một cuộc hôn nhân với nền tảng không vững bền, dù thuyền có chìm cũng không sợ.
Cảm giác hạnh phúc từng trải qua như đang giày vò sự kiêu ngạo và ý chí của cô, cô bỗng chốc trở nên hèn nhát nhường ấy, dũng khí tiêu tan tận phương nào?
"Tiểu Ái, đừng xem nữa." Cô nghe thấy giọng nói lạnh như băng của mình, "Đừng xem nữa".
Ái Đệ thò đầu ra trong đống váy cưới, "Sao thế? Chúng ta cứ xem trước đi, em biết chị muốn đến chọn cùng anh rế, nhưng ai bảo anh ấy bận rộn như thế?".
Đúng vậy, bây giờ anh bận đến mức chẳng còn chỗ dành cho mình trong trái tim nữa rồi, Khánh Đệ nghĩ.
Mỗi lần đi, anh đi liền mấy ngày, lão Lăng thường về khu mỏ trước anh, Khánh Đệ cũng không tìm hiểu tình hình của họ. Vẫn là Đại Lỗi gửi tin nhắn đến báo cáo: "Chị dâu, lần này có thể yên tâm rồi. Anh Khương đã có cổ phần trong dự án xây dựng nhà máy than, tháng sau sẽ đổi tên thành Công ty Than cốc, sau này tất cả than của khu mỏ chúng ta đều do công ty này bao thầu. Điều đó có nghĩa là chúng ta thuộc sự quản lý của tập đoàn lớn trong tỉnh, cho dù có tiến hành chỉnh đốn tổng thể thì cũng chẳng ai dám động đến chúng ta".
Khánh Đệ đặt di động sang một bên, nhưng lúc sau không kìm được nhắn lại một tin: "Anh Khương gần đây bận lo việc này sao?".
"Vâng, hôm kia bọn em có về Vấn Sơn một chuyến, đón hai kỹ sư của nhà máy than, rồi lại vội vội vàng vàng quay về Nguyên Châu cùng ăn bữa cơm với mấy vị giáo sư của Đại học Công nghiệp, bàn chuyện cải tạo lò luyện. Em nghe chẳng hiểu gì cả, cao siêu quá."
Khánh Đệ trầm ngâm, ngón tay nghịch nghịch các nút trên điện thoại, sau đó xóa tin nhắn đi.
Lâu lắm rồi, tối nay cô lại có thể đặt lưng xuống là ngủ ngay như vậy, có điều đến nửa đêm, Phúc Đầu đập đập vào cửa khiến cô tỉnh giấc. Thính giác của chú chó này khá nhạy bén, Khánh Đệ lắng nghe mới biết dưới lầu đang có người thì thầm nói chuyện, ngay sau đó tiếng xe lái đi xa dần.
Phúc Đầu thấy cô đã tỉnh dậy, từ ngoài cửa chạy về phía đầu giường, miệng kêu ư ử như muốn nói gì đó, Khánh Đệ xoa xoa đầu nó, khẽ hỏi: "Bố con về phải không?".
Đợi mãi vẫn không thấy người, Khánh Đệ khoác áo xuống giường, đi đôi dép lê xuống tầng dưới. Văn phòng ờ tầng một tối om không một ánh đèn, trong bóng đêm tĩnh mịch dường như chỉ độc mình cô.
"Đồ ngốc, nghe nhầm rồi." Cô nói với Phúc Đầu.
Đang định đi lên, trong chớp mắt cô tưởng mình nhìn nhầm, cánh cửa văn phòng của Khương Thượng Nghiêu khép hờ, qua khe cửa ánh trăng mờ mờ tạo ra một bóng đen trên nền nhà.
Khánh Đệ bước tới, khẽ đẩy cửa, bên trong tối om chẳng nhìn thấy gì, cô không yên tâm nên với tay bật điện. Ánh sáng đột ngột chiếm lĩnh cả căn phòng, người đang ngồi một góc trên ghế sô pha ngẩng đầu nhìn ánh mắt kinh ngạc của cô.
"Sao lại ngồi đây?" Cô thả cho Phúc Đầu chạy vào, đóng cửa rồi đi tới chỗ anh.
Khương Thượng Nghiêu không trả lời, bộ dạng chán nản buồn bã khiến trái tim cô như bị bóp nghẹt. Cô ngồi xổm xuống ôm chặt lấy mái đầu đang gục lên hai gối của anh, rồi khẽ ngước mắt quan sát anh. Có lẽ mấy tối rồi anh chưa ngủ, đôi lông mày nhíu chặt, mắt sâu hoắm, khác xa một trời một vực với hình ảnh anh trong tin nhắn của Đại Lỗi.
Khương Thượng Nghiêu nhìn cô đăm đăm, như chạm tới sự dịu dàng trong mắt người yêu, khóe mắt anh bỗng chốc ươn ướt lại như ẩn chứa sự đấu tranh khó nói thành lời. "Khánh Đệ", khe khẽ gọi tên cô rồi cúi đầu hôn lên mu bàn tay cô.
"Sao thế? Có chuyện gì không ổn à?"
Anh chỉ lắc đầu.
Một cảm giác đau nhói xuyên thẳng vào tim, hình ảnh bơ vơ của anh khiến cô nhớ lại cảnh tượng lần đầu gặp anh trong trại giam, anh cũng thế, buồn bã cúi gằm mặt xuống. Song, lần này không có tấm kính ngăn cách vô tình kia, những ngón tay cô đã có thể luồn vào tóc anh.
Anh nghiêng mặt, khẽ hôn lòng bàn tay đang vuốt mái tóc mình. Có lẽ như thế vẫn chưa đủ, anh giơ hai tay, bế và ôm cô vào lòng, vùi mặt trên vai cô.
"Công việc không thuận lợi à?" Chưa đợi anh mở lời, Khánh Đệ tiếp tục đoán: "Áp lực lớn quá phải không?".
Vẫn không nói gì, anh càng ôm cô chặt hơn, như thể muốn khắc cô vào lòng mình vậy. Khánh Đệ khẽ thở dài, hôn lên đầu anh. Nếu anh không muốn nói, cô cũng chẳng hỏi nữa, đồng thời cảnh cáo mình sau này nên học cách im lặng.
"Anh đã nói với em chưa, căn hộ mới của chúng ta, anh đã mua từ tám năm trước rồi?" Khương Thượng Nghiêu như không cần cô trả lời, nếu không tiếp tục tựa hồ sẽ chẳng có đủ dũng khí để trút bầu tâm sự này, anh thoáng dừng lại rồi nói: "Tám năm trước, khu căn hộ đó vẫn chưa xây xong lô nhà phúc lợi cuối cùng, vì muốn cho Nhạn Lam một căn nhà mới, anh đã dốc hết tiền để dành vào mua một cổ phiếu...".
Cảm thấy người trong lòng đột nhiên cứng lại, sợ cô sẽ vùng ra khỏi vòng tay mình, hai tay anh liền dùng sức ôm cô chặt hơn, "Từ năm bốn, năm tuổi cô ấy đã do bà anh nuôi nấng, ngày nào đi học về cũng có một cô bé con gọi anh với giọng rất đỗi ngọt ngào nũng nịu. Em biết không, thời ấy, trong khu tập thể cũng như ở trường chẳng có mấy người chịu chơi với anh, bởi vì quan hệ của bố anh...".
Bàn tay vẫn nhẹ nhàng vuốt tóc anh chầm chậm trượt xuống cổ, dừng giây lát rồi lại dịch chuyển lên, Khương Thượng Nghiêu hít sâu mùi hương tỏa ra từ người cô, như thể đang tiếp thêm sức mạnh cho mình. "Anh yêu cô ấy, nhưng không giống như yêu em. Anh luôn bị ràng buộc bởi trách nhiệm phải chăm sóc thật tốt cho hai chị em cô ấy. Vì vậy, sau đó... Khánh Đệ, em có hiểu sự giày vò và cảm giác tội lỗi trong lòng anh không?"
Khánh Đệ buồn buồn trả lời: "Em hiểu".
"Em không hiểu, người chưa từng trải qua những việc như thế thì không thể hiểu được. Lúc ở trại tạm giam, đến ngủ anh cũng phải mở một mắt ra đề phòng, hoặc không dám ngủ." Nhớ lại cảm giác kinh hoàng khi sợi dây điện siết chặt quanh cổ mình, máu túa ra và hơi thở như bị cứa đứt, đột nhiên Khương Thượng Nghiêu toàn thân cứng đờ, các thớ thịt phập phồng, hơi thở gấp gáp: "Mùi vị của cái chết anh đã từng nếm qua, đầu óc trống rỗng, toàn thân như bay lơ lửng, em có thể nghe thấy cả tiếng máu chảy trong huyết quản, càng lúc càng chậm, mọi hoạt động trong ý thức mỗi lúc một trì độn, cứ như thể lập tức chạm vào hư không nơi mà không khí cũng biến mất. Thời khắc ấy, trong lòng tràn ngập nỗi căm hận và bất lực, bởi bất lực nên càng thêm hận. Hận bản thân vô dụng, không thể bảo vệ người thân và người mình yêu. Hận vì cuối cùng phải chết trong tay kẻ thù, giống như con kiến, con bọ bị người ta trêu đùa. Còn cả khi bị tống vào phòng biệt giam, không một tiếng người, yên tĩnh tới mức có thể nghe thấy tiếng bụi rơi xuống đất, em chẳng còn cách nào khác là ngồi đếm tiếng đập của trái tim mình, thịch thịch, nó có quy luật tới mức khiến người ta phát điên. Em chỉ biết đập cửa, đấm tường, gào thét tới xé giọng, mặc cho máu chảy đầy tay. Bởi vì như thế em mới có cảm giác rằng mình còn sống, dù người ta có mắng chửi, em cũng vẫn thấy vui vì biết mình chưa bị thế giới này lãng quên...".
Chưa bao giờ nghe anh kể về quãng thời gian sáu năm đen tối ấy, cô cho rằng anh đang đợi thời gian sẽ giúp mình xóa nhòa mọi ký ức, mà chẳng hề biết rằng anh chưa phút nào dám quên. "Anh Khương..."
Giọt nước mắt bất chợt nhỏ xuống đầu anh, anh mặc kệ, cứ thế nói tiếp: "Sau đó lên núi vào trại giam, chẳng có niềm vui, chẳng có giao tiếp, hằng ngày sau khi bận rộn mười tiếng đồng hồ chỉ biết ngẩn ngơ, mỗi phút mỗi giây đều bị nhấn chìm trong hồi ức, thế giới bên ngoài ngày càng cách xa, em chỉ có thể nói chuyện với chính mình. Anh vẫn thường hỏi tại sao mình lại rơi vào hoàn cảnh này, cuộc sống hơn hai mươi năm qua bị anh cắt nát vụn, rồi lại đi nhặt từng mảnh, từng mảnh một. Anh đã hỏi mình như thế trong suốt sáu năm, cho tới ngày hôm nay anh mới tìm ra đáp án. Toàn bộ tiền gom góp đem mua mã cổ phiếu thối đó mãi không khởi sắc, đầu năm nay mới thấy có động tĩnh, hôm nay, giá lên kịch trần. Bảy năm, tưởng đã mất tất cả, khó khăn lắm mới sống được tới ngày hôm nay, ông trời lại cho anh phần thưởng đó...".
Khánh Đệ không thể kìm nén tiếng khóc thêm nữa, từng tiếng, từng tiếng ngắt quãng như thúc vào trái tim đầy vết sẹo ấy, anh nói, "Tại sao lại như vậy, có lẽ vì cuộc đời anh luôn như vậy, đầy trào phúng".
"Không phải", Khánh Đệ ôm chặt lấy đầu anh, ra sức lắc đầu, nước mắt giàn giụa,