Dần dần, La Ninh Tử đã trở thành người bạn thân thiết nhất của tôi. Chúng tôi nằm chung trên một chiếc giường trò chuyện, ngắm sao. Nhưng phần lớn thời gian, đều là bạn ấy nói, còn tôi nghe. Tôi đã biết bận ấy béo như vậy không phải vì tham ăn, mà là bị một căn bệnh, không ăn vẫn béo. Và tôi cũng tìm hiểu được thêm về chuyện của La Ninh Tử, như khi La Ninh Tử vừa sinh ra đã mắc bệnh viêm phổi, bố mẹ bạn ấy không muốn nuôi, nên đã vứt bạn lại bên đường Trấn Công, bạn được đưa vào Viện phúc lợi khi mới có năm tháng tuổi, bên trong khăn chỉ kèm Theo một mảnh giấy nhỏ, ghi rõ họ La, còn tên Ninh Tử là do cô giáo trong viện đặt cho. Còn nữa, ví dụ như lúc nhỏ, bạn ấy luôn bị người khác ngầm bắt nạt, ức hiếp. Sau buổi liên hoan, La Ninh Tử giấu một chiếc kẹo sôcôla, bị người khác tố cáo, thế là bị phạt đứng. Sau đó thì càng ngày bạn ấy lại càng béo, lúc nào cũng có người cười nhạo bạn béo, bạn ấy sợ nhất là giờ thể dục. Bạn ấy nói với tôi, cứ khi nào đến giờ thể dục, đặc biệt là môn nhảy xa hay chạy, thì bạn ấy lại muốn chết quách đi cho xong.
So với La Ninh Tử, tôi còn may mắn hơn rất nhiều.
Cũng có lúc bạn ấy yêu cầu tôi: “Lâm Tiểu Hoa, cậu cũng kể cho mình biết những chuyện thú vị hồi nhỏ của cậu đi. Mình từ nhỏ đã lớn lên ở đây, nói đi nói lại cũng chỉ ngần ấy chuyện, chẳng có gì thú vị cả.”
Tôi nói: “Mình lúc nhỏ cũng chẳng có gì thú vị cả.”
“Lẽ nào chỉ một chuyện thú vị cũng không có sao?” La Ninh Tử cố hỏi thêm.
“Không có.” Tôi nói một cách chắc chắn.
Vào chiều thứ tư hàng tuần, chúng tôi cùng đến thư viện đọc sách. Sách trong thư viện đều do mọi người quyên tặng, thỉnh thoảng lắm chúng tôi mới có mấy cuốn tạp chí liên quan đến phim ảnh. Tôi nhìn thấy Diệp My đang tươi cười rạng rỡ trên trang bìa tạp chí, bất giác trong lòng bỗng nhói đau, giống như bị một con dao cứa vào. La Ninh Tử dùng ngón tay béo mập chỉ vào mặt Diệp My, nói: “Cậu nhìn này, làn da mịn màng quá, cậu trông này, đôi mắt to quá, xem này, mái tóc đẹp quá!” Nói xong, La Ninh Tử ngoảnh đầu lại, chăm chú nhìn tôi, nghiem túc nói: “Lâm Tiểu Hoa, sau này lớn lên, cậu cũng sẽ xinh đẹp như cô ấy đấy.”
Tôi vứt tờ tạp chí sang một bên, cầm một cuốn truyện cổ tích đã rách nát lên xem. Tôi vừa lơ đễnh đọc, vừa băn khoăn không biết Diệp My giờ thế nào rồi, không biết chị ấy có ổn không, không biết chị ấy có còn nhờ Tiểu Tam Nhi nữa hay không. Tôi muốn nói với chị ấy, chiếc vòng tay chị tặng em, em chưa bao giờ làm mất, em vẫn luôn giữ gìn nó. Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi dường như ngửi thấy mùi hương thơm dịu dàng trên người chị ấy. Trong lòng tôi có rất nhiều điều đã bị kìm nén quá lâu, thực ra tôi cũng muốn kể với La Ninh Tử, kể về cô giáo Tần, kể về Đồng Tiểu Lạc, kể về chị Diệp My và bố Trình Phàm, kể về việc đóng phim, kể về Thanh Mộc Hà. Thế nhưng, những niềm vui ngắn ngủi đó lại bị kẹp giữa những đau khổ khôn cùng, nên tôi không còn nhớ gì đến những kí ức đó nữa. Thậm chí tôi còn mong rằng có một loại máy móc có thể xóa sạch hết những kí ức trong đầu, để tôi không còn nhớ gì nữa cả, có thể bắt đầu lại từ đầu mà không phải băn khoăn đau xót gì. Nhưng tôi biết đây là điều không tưởng, tất cả những hoang tưởng và mong ước đều giày vò tôi. Tại Viện phúc lợi, tôi đã trải qua sự giày vò này trong ba tháng trời.
Và thế là hết mùa thu, mùa đông lại đến.
Dây là ba tháng tương đối bình an vô sự, bởi ngay ngày đầu tiên đến Viện, tôi đã xảy ra xung đột với Châu Lợi, cho nên cô ta và bè cánh luôn tránh mặt tôi, chưa bao giờ nói chuyện với tôi. Tôi giấu con dao nhỏ của mình dưới gối, và không còn dịp nào dùng đến. Một hôm, vào lúc hoàng hôn, khi chũng tôi đã ăn xong bữa tối, tôi và La Ninh Tử ngồi trò chuyện trên bậc thềm đá của sân vận động. Bầu trời giữa mùa đông thật vắng vẻ, hiếm hoi lắm mới có một con chim bay lướt qua, nhưng cũng chẳng phát ra chút thanh âm nào, loáng một cái đã chẳng thấy bóng dáng đâu nữa.
Đột nhiên La Ninh Tử nói với tôi: “Mình cảm thấy, cậu và bọn mình không giống nhau.”
Tôi hỏi: “Không giống nhau chỗ nào?”
“Sẽ có một ngày, cậu sẽ bay khỏi đây, chốn này không thể giữ chân cậu được.”
“Thật sao, giống như chim vậy hả?”
“Đúng vậy, giống như chim ấy.”
“Vậy cậu nói xem, chim cứ bay mãi, bay mãi, nó có mệt không?”
“Mình không biết, nhưng có thể, nếu không bay thì nó sẽ chết.”
Tôi bỗng cảm thấy vô cùng buồn bã, thương cảm.
Khi năm mới sắp đến, tôi bị xơ gọi đến phòng Viện trưởng, xơ rót cho tôi một cốc nước, cười tít mắt, hỏi tôi sống ở đây có quen không, có thấy thoải mái không. Tôi cầm cốc nước nóng, cúi đầu nói, đã quen rồi.
“Thế thì tốt.” Xơ nói, “Có một nhiệm vụ quan trọng giao cho em đây.”
Tôi ngẩng đầu lên
“Là thế này.” Xơ uống một ngụm nước rồi nói, “Năm mới sắp đến rồi, Theo như thông lệ của Viện ta, mỗi năm một lần, chúng ta sẽ tổ chức một buổi tiệc liên hoan chúc mừng năm mới. Lần này, chúng ta muốn cháu làm người dẫn chương trình. Nhưng cháu không phải lo đâu, không phải chỉ có một mình cháu dẫn chương trình, cháu là một trong số đó, đại diện cho học sinh lớp dưới. Ta gọi cháu đến đây là để dặn cháu chuẩn bị cho tốt.”
“Không được đâu ạ.” Tôi vội vàng xua tay.
“Sao lại không được?” Xơ nói, “Cháu đã đóng phim cùng với Diệp My, còn sợ làm người dẫn chương trình sao?”
“Cháu chưa bao giờ làm người dẫn chương trình cả.” Tôi bị bà làm cho căng thẳng quá, cứ liên tục xua tay.
“Có thể học mà!” Xơ nói, “Cháu yên tâm, ta sẽ tìm một chị ở lớp trên dạy cháu, cháu đó rất có kinh nghiệm về lĩnh vực này. Buổi liên hoan này rất quan trọng đấy, đài truyền hình thành phố sẽ đến quay, Lâm Tiểu Hoa, đây là một cớ hội tốt, cháu chớ có để lỡ đấy!”
“Nhưng…”
“Đừng có nhưng nhị gì cả.” xơ đập mạnh lên vai tôi, nói: “Đinh Ninh lát nữa sẽ đến ngay, cháu đợi bạn ấy lát nhé.”
Đinh Ninh đã học lớp năm rồi, là người nổi tiếng trong Viện tôi, tôi đã nghe La Ninh Tử nhắc đến tên chị ấy lâu rồi, học giỏi, hát hay, múa giỏi, đại diện cho viện chúng tôi nhận được rất nhiều giải thưởng. Những chuyện về chị ấy có thể gọi là truyền kỳ, ví dụ như, có người muốn nhận nuôi chị ấy, nhưng chị ấy lại không muốn rời khỏi đây, và Viện cũng không muốn để chị ấy đi, v.v… Đinh Ninh vừa bước vào phòng đã cười với tôi, tôi cảm thấy khi chị cười, trông hơi giống cô giáo Tần. Ngay lập tức tôi có cảm tình đặc biệt với chị. Chị nắm tay tôi, nói: “Tiểu Hoa, chị tên Đinh Ninh, chúng ta làm quen một chút nào!”
“Cố học Theo chị Đinh Ninh nhé.” Xơ nói, “Sau này, cháu còn phải kế nhiệm chị ấy nữa đấy!”
Mấy ngày đó, sau khi tan học, trong một căn phòng đặc biệt, tôi học Theo chị Đinh Ninh lời thoại dẫn chương trình. Có một anh học lớp sáu cũng làm người dẫn chương trình cúng với chúng tôi, anh bị câm điếc, dùng kí hiệu tay để dẫn chương trình. Tôi nhập vai cũng tương đối nhanh, Đinh Ninh cứ khen tôi thông minh, khen mãi làm tôi còn thấy ngại. Trong lúc nghỉ giữa giờ, chị ấy thường hỏi tôi về những chuyện khi đóng phim cùng với Diệp My, có câu tôi trả lời được, nhưng có câu chị nêu ra rất chuyên nghiệp, tôi chẳng biết trả lời sao cả, đành cười trừ. “Cả phim mà chỉ một câu thoại thôi sao?” Đinh Ninh nói, “Tiểu Tam Nhi, chị rất muốn xem em diễn như nào!”
Ở đây chỉ mình chị ấy gọi tôi là Tiểu Tam Nhi. Chị ấy gọi rất tự nhiên và thân thiết, không giống như La Ninh Tử ngốc ngếch, từng lời nói chị đều ghi nhớ, khiến tôi cảm thấy thật ấm áp.
Buổi liên hoan mừng năm mới đã thành công rực rỡ. Nhiều năm sau, tôi vẫn còn gìn giữ những bức ảnh chụp hôm đó khi tôi làm người dẫn chương trình. Tôi mặc một bộ váy rất đẹp, tết hai bím tóc đuôi sam, cầm míc và tự tin mỉm cười. Đinh Ninh đã dạy cho tôi tất cả những điểm này, chị luôn nói với tôi: “Tiểu Tam Nhi, em chắc chắn sẽ làm được, cứ như thế, em sẽ càng ngày càng tiến bộ.” Bộ váy đó cũng là của Đinh Ninh, đó là bộ váy đẹp nhất và yêu quý nhất của chị. Vào lần đầu tiền chị làm người dẫn chương trình, “Người mẹ từ thiện” đã mua cho chị ấy. Mặc dù váy mặc đã ngắn nhưng chị luôn cất giữ cẩn thận, thế mà chị đã hào phóng cho tôi mượn.
Sân khấu mới được dựng nên, đằng sau sân khấu còn có một chiếc gương để cho diễn viên hóa trang thay quần áo. Chính là ngay trước chiếc gương đó, tôi lần đầu tiên tận mắt chứng kiến vẻ đẹp của mình, đó là thời khắc mà cả đời tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi nhìn mình, trong lòng tràn ngập niềm vui mừng và sự ngưỡng mộ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại có thể đẹp được đến vậy. Cơn gió mùa đông, đem Theo một chút ánh nắng thổi tới, tôi cảm nhận được sự trưởng thành của mình trong sự mơ màng, ngây ngất, như say như mê.
“Đẹp quá!” Đinh Ninh từ đằng sau vịn vào vai tôi, dịu dàng nói, “Em mặc chiếc váy này còn đẹp hơn chị mặc.”
Tôi hoảng hốt thu ánh nhìn chính mình lại. Nhưng Đinh Ninh rất tâm lý, kéo tôi trở lại trước gương, “Hãy nhìn kỹ đi, em sẽ cảm thấy tự tin hơn.”
Tôi vừa mới nói ở trên rằng, buổi liên hoan thành công rực rỡ, tôi cũng làm rất tốt. Ba người chúng tôi, tôi, Đinh ninh, cả anh câm điếc mà tôi không nhớ rõ tên đã khéo léo, hợp tác ăn ý, hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc. La Ninh Tử sau đó nói với tôi, bạn ấy vỗ sưng cả tay.
Đài truyền hình đến quay bản tin, kết quả trực tiếp nhất là tôi và Đinh Ninh được rất nhiều người nhận nuôi. Cuối cùng, một nhà doanh nghiệp từ Mỹ trở về đã đưa Đinh Ninh đi. Trước hôm đi, Đinh Ninh nói thầm vào tai tôi: “Tiểu Tam Nhi, thực ra, không phải là chị không đi, chị luôn chờ đợi cơ hội như thế này, đây mới là điều chị muốn, cho nên, em phải nhớ kỹ, không nên vội vàng, mù quáng, cần phải biết đợi chờ.”
Nói xong chị nhét vào tay tôi một túi giấy, tôi mở ra xem, bên trong, là nộ váy đó.
“Chị tặng em.” Đinh Ninh nói, “Nó phù hợp với em hơn.”
Khi chị ấy đi, tôi muốn ôm chị một cái, nhưng tôi đã không làm thế, tôi cứ luôn ngại ngùng khi bày tỏ tình cảm của mình, những điều trong lòng cứ chất chứa mãi, ngày ngày đau xót mà không có cách nào giải tỏa được, đúng là tự làm tự chịu vậy.
Xơ nói với tôi, việc của tôi phải đợi một thời gian nữa, bảo tôi không nên sốt ruột, nôn nóng.
Tôi nói tôi không nôn nóng.
Tôi thực sự không nôn nóng, Đinh Ninh, nói phải, không thể mù quáng.
Hơn nữa, tôi cũng dần quen với cuộc sống ở đây. Tôi đã không còn ao ước đến việc ra khỏi đây như trước nữa.
Sau hôm Đinh Ninh đi là giờ thể dục, thầy giáo lệnh cho chúng tôi phải chạy quanh sân vận động. Một vòng, rồi lại một vòng, tôi chạy phía trước La Ninh Tử, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ hơi thở nặng nhọc của bạn ấy. Tôi bất giác quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch, trông rất đáng sợ, thế là tôi dừng lại, kéo La Ninh Tử, nói “Cậu đừng chạy nữa!”
“Mặc kệ mình!” La Ninh Tử cắn răng, đẩy tôi ra, nói: “Nếu mình không kiên trì chạy hết, bọn họ sẽ cười nhạo mình.”
Thầy giáo đứng bên sân vận động, nhìn thấy hai người chúng tôi dừng lại, thì thổi còi về phía chúng tôi.
Tôi hét to: “Thầy ơi, La Ninh Tử không thể chạy được nữa.”
Thầy giáo bước lại, hỏi chúng tôi: “Tại sao lại không thể chạy được nữa?”
“Em có thể chạy được.” La Ninh Tử mặt trắng bệch, vội vàng giải thích: “Lâm Tiểu Hoa kéo em đứng lại.”
