Sáng hôm sau tôi vội vã đến bệnh viện, giữa chuyến đi gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại nhưng chẳng ai bắt máy, cho đến lúc vào sân bay tôi vẫn gắng gọi thêm cuộc nữa mà vẫn vô ích, mọi liên lạc đều tiến vào hố đen, Trần Dũng ở nơi xa xôi chẳng có chút tin tức nào. Tôi lo lắng quá gọi cho Tiểu Kiếm nhưng nghĩ lại thấy khó có thể mở lời, quan niệm từ xưa thâm căn cố đế : việc xấu trong nhà không nên vạch áo cho người xem lưng. Chuyện vợ chồng ầm ĩ tốt hơn đừng để người khác biết. Nhưng mà đều sắp phải ly hôn tới nơi, còn phân biệt người trong người ngoài ư? Tôi không muốn cố chấp vấn đề này nữa, càng nghĩ càng sợ hơn.
Vì thế tôi quyết định chạy thẳng đến bệnh viện thăm Lượng Lượng, làm cách nào nữa bây giờ, tìm không thấy ông chồng phạm tội thì chỉ có thể đi thăm người bị thương trước, chuyện khác để sau hãy tính.
Bước đi trên ngã tư quen thuộc, tháng mười một ở miền Bắc lạnh và khô, tôi đi đến bệnh viện mà trong lòng hỗn loạn, không biết chuyện gì đang chờ mình phía trước.
Thật sự thống khổ! Đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn Lượng Lượng hoạt bát đang nằm bẹp trên giường, mắt khép hờ, thỉnh thoảng nhăn mặt đau đớn, rên rỉ vài tiếng, hít thở nặng nề. Tự nhiên lòng tôi quặn thắt, nhanh chóng buông giỏ trái cây xuống, đỏ mắt hỏi cậu ấy. “Lượng Lượng, em sao rồi? Khó chịu ở đâu, nói cho chị dâu nghe”.
Nghe được giọng tôi, cậu ấy mở mắt ra, vẻ mặt khổ sở đóng băng vài giây, sau đó nắm chặt lấy góc áo tôi mà khóc. “Chị dâu, em đau quá”.
Thấy cậu ấy như thế, nước mắt tôi cũng ầng ậng muốn trào ra, tôi cắn răng chịu đựng, lấy khăn tay lau nước mắt cho cậu ấy. “Đừng khóc, Lượng Lượng kiên cường lắm, đừng khóc nữa”.
“Chị dâu, chị đi gặp anh Dũng mau lên, anh ấy gặp chuyện rồi, gặp chuyện không may rồi!”. Mũi cậu đỏ lên, hít hít nước mũi. “Bữa đó em lái xe anh ấy ra ga đón, giao chìa khóa cho anh rồi, anh nói muốn đi lấy đồ cho nhà hàng, lập tức sẽ trở lại ngay. Em hỏi anh ấy sao lại gấp gáp vậy, anh không nói, chỉ lặp đi lặp lại một câu : Lượng Lượng, anh Dũng làm sai một chuyện, phải nhanh chóng đưa chị dâu em về”.
“Trên đường về nhà hàng, sắc mặt anh Dũng rất xấu, xe chạy nhanh lắm, hình như anh ấy rất vội, em ngồi lo lắng suông chứ không biết giúp gì, thấy chiếc xe phía sau tiến lên, tốc độ cũng rất nhanh, đang định khuyên anh ấy chạy chậm một chút, ngờ đâu em chưa kịp nói, rầm một cái, thân mình văng về trước, choáng váng không biết mình đập trúng cái gì, cảm giác đầu ong ong, sau đó chẳng biết gì nữa”.
Dừng lại, cậu bồi bàn bé nhỏ đau đến nỗi mặt trắng bệch, đáng thương nhìn tôi, tiếp tục khóc. “Chị dâu, bọn họ nói đã cắt bỏ lá lách của em rồi, em, em sẽ không chết chứ?”.
“Không đâu, Lượng Lượng đừng nghĩ nhiều, đương nhiên không thể rồi”. Tôi đứng bên giường, hai mắt trống rỗng, chỉ có thể hời hợt an ủi Lượng Lượng, không phải tôi vô cảm, mà cả đầu tôi chỉ nghĩ về những lời cậu ấy vừa nói : Trần Dũng nói anh làm sai, anh nói anh phải đón tôi về, anh sốt ruột, anh đâm xe, anh…
Lời nói đó là tảng đá ném vào đáy hồ, tạo sóng mạnh mẽ. Lòng tôi như có lũ cuốn, nó cuốn phăng cả tôi, tôi kiệt sức ngã quỵ lên giường, nhìn chằm chằm Lượng Lượng, thều thào. “Anh ấy vì chị, là vì chị!”.
Đúng vậy, toàn bộ tai nạn này chính là vì tôi! Một bước. Hai bước. Ba bước… Tôi hoảng hốt lao ra khỏi phòng bệnh, hoảng hốt chạy xuống lầu, bệnh viện chật chội trở nên trống rỗng, ra khỏi chỗ của Lượng Lượng, tôi biến thành bóng ma lúc ẩn lúc hiện, từng bước từng bước đi đến phòng chăm sóc đặc biệt. Câu Lượng Lượng nói vẫn còn vang vọng bên tai, như chiếc máy quay đĩa bị hỏng cứ giật đến giật đi mỗi một đoạn nhạc.
“Trong khoảng thời gian này mình anh Dũng bận bịu, tụi em định gọi điện cho chị thì ảnh không đồng ý, còn dặn bạn bè thân hữu không ai được nói cho chị biết, bảo là chị có về cũng chẳng giúp gì được. Cuối cùng vẫn là em lén gọi cho anh Tiểu Kiếm, kêu ảnh mau tìm chị về. Chị dâu, em như vậy có tính là nhiều chuyện không? Chị không biết anh Dũng bây giờ trông thế nào đâu, chị chẳng cần làm gì cả, chỉ đứng bên cạnh anh ấy thôi còn làm ảnh có thêm động lực nhiều hơn cả đám tụi em cộng lại”.
Thật vậy chăng, thật là như vậy chăng? Vậy vì sao không đến tìm tôi, thậm chí không nghe điện thoại? Sợ liên lụy đến tôi nên mới xa cách tôi? Hay vẫn vì khúc mắc lúc trước, cảm thấy tôi sẽ chế giễu anh? Hơn nữa, Lâm Mi đâu? Sao Tiểu Kiếm lại nói Trần Dũng hận cô ta thấu xương?
Nghi vấn càng lúc càng nhiều, những gì tôi biết được chỉ là phần nổi của tảng băng trôi, nghĩ không ra, nghĩ đến đau đầu cũng không ra, cắn răng, tôi dừng lại bấm điện thoại, để ý mặt mũi cái quỷ gì nữa, vứt bỏ tất cả cố kỵ, Niếp Ân Sinh tôi hôm nay nhất định phải tra ra cho rõ.
Nửa giờ sau.
Đứng trong hành lang bệnh viện, nhớ lại cuộc nói chuyện vừa nãy với Tiểu Kiếm, đáp án làm tôi hoàn toàn bất ngờ, tất cả chỉ vì một tờ giấy ghi nợ Trần Dũng từng viết khi còn trẻ, nó ghi anh thiếu Lâm Mi mười vạn?! Xoa xoa trán, tôi không biết nên khóc hay nên cười, ông chủ Trần khôn khéo là thế mà lại làm ra thứ chuyện ngu xuẩn này, cho dù khi còn trẻ hết sức lông bông đi chăng nữa, nhưng hiện tại lăn lộn ngoài xã hội bao năm mà vẫn tái phạm? Ngay cả Tiểu Kiếm cũng chẳng thèm nói đỡ cho anh, lặp đi lặp lại “Chuyện này anh Dũng sai bét be rồi”. Cậu ta còn nể mặt đấy, là tôi thì tôi mắng thẳng : ngốc tới già! Sao không đi tìm luật sư? Có tra luật hợp đồng chưa? Ra tòa thì ra tòa, chả nợ nần gì sất, muốn kiện thì kệ xác cô ta kiện! Lâm Mi tống tiền ư? Coi mình là ai vậy, ông chủ nhỏ xíu nhà thì nghèo, bày đặt làm người giàu! Thật sự là bị anh làm cho tức chết mà!
Tôi bực bội giơ chân đá một phát vào không khí, tưởng tượng ra khuôn mặt anh bị đạp trúng, anh Dũng đồ đầu đất, đáng bị đòn, thật sự đáng bị đòn!
Người không ở bên, thành ra trút giận chỉ có thể trút vào không khí, đá không tới người, tôi phẫn nộ dậm chân, mắt ươn ướt. Tên ngốc đó vì sao lại thế chứ, đoán không đúng hết mười phần nhưng tám chín phần thì tôi đã chắc chắn, giống như Tiểu Kiếm đã nhận định. “Chị dâu, anh Dũng là sợ chị tức giận, sợ chị nóng ruột nóng gan, nhà hàng xoay vòng vốn nhanh, dù phải lấy tường Đông đắp tường Tây thì chỉ trong một năm là bù xong lỗ, ai ngờ bị chị phát hiện, vở diễn này chẳng còn cách nào khác là phải hạ màn”.
Ngẫm lại giọng điệu của Tiểu Kiếm, tôi phì cười, càng lúc càng cười lớn hơn, cuối cùng úp mặt vào vách tường, chẳng thèm nhìn ánh mắt của người xung quanh, mặc kệ hai má đẫm lệ, tôi cười thật to. Trần Dũng và tôi chẳng qua lấy nhau để sống chung thôi, anh coi trọng tôi như vậy làm gì! Nếu coi trọng tôi, vì sao không tin tôi!
Bao nhiêu chuyện oanh oanh liệt liệt, trước đó có bao giờ anh nghĩ sự cố chấp và thiện ý của anh lại dẫn đến một hồi bi kịch không?
Tôi không biết lòng mình cảm thấy sao nữa, dường như nó vượt quá sức chịu đựng của bản thân tôi, hết tỉnh táo rồi lại mê man. Là hận, hay là giận, hay bị tổn thương, lửa giận bùng lên không thể dập tắt, từ lúc hiểu ra mọi thứ, nó nhanh chóng lan ra, nó gào thét, nó bành trướng.
Thời gian trôi qua lâu thật lâu, Ân Sinh phát điên rốt cuộc cũng bình thường trở lại, chỉnh sửa nhan sắc, vuốt vuốt tóc, đi về phía phòng chăm sóc đặc biệt.
Ngừng cười, lau khô nước mắt, gót giày của người phụ nữ đã kết hôn dẫm nát mặt đất, vang lên những tiếng cộp cộp.
Pháo nổ
Khi tôi về đến nhà thì đã hơn bốn giờ chiều, hành lang tĩnh mịch, tiếng bước chân như vang vọng giữa mênh mông, tiết tấu đều đặn gõ cộp cộp cộp từng tiếng như nhịp trống đánh lo sợ trong lòng tôi. Đây tính là gì? Sự hồi hộp khi cuối cùng cũng trở về nhà ư? Cảm giác đó tôi không thể gọi tên, nhưng nó càng lúc càng dâng cao hơn. Chiếc chìa khóa vô dụng suốt ba tháng cuối cùng cũng được dùng, cắm vào ổ, bất chợt quên mất phải quay sang trái hay sang phải để mở, tôi loay hoay một lúc rốt cuộc cũng mở được cửa, ngay lập tức, hơi thở của căn phòng xộc thẳng vào mũi. Tôi đặt túi xách xuống sàn, nhắm chặt hai mắt, hít vào thật mạnh, mùi hương của Nhà, thật làm hốc mắt người ta cay lắm.
“Tiểu Kiếm, chẳng phải đưa biên lai cho em rồi sao? Yên tâm, anh không sao cả. Mấy chậu hoa thì vài bữa nữa tưới lại cũng được”.
Giọng nam mệt mỏi vang lên sau sofa, tôi mở mắt ra, tìm không thấy bóng người, chỉ có làn khói lượn lờ quanh quẩn bay lên, cổ tay áo sơ mi vắt lên chiếc ghế da.
Tôi cấp tốc cởi giày, chậm rãi lại gần, nhìn đỉnh đầu anh nhấp nhô sau lưng sofa, tâm tình trở nên vô cùng phức tạp, tôi lẳng lặng mở lời.
“Anh Dũng, phòng ấm quá”.
Không hiểu vì sao tôi có thể nói chuyện bình thản đến vậy, lại càng không hiểu mọi lời trách móc hung hăng mình chuẩn bị đã biến đi đằng nào, tôi chỉ biết hiện tại tôi rất rất muốn, rất muốn ôm lấy bóng dáng suy sụp đó, ôm lấy người đàn ông muốn làm tôi thay đổi ý định, muốn đặt đầu anh dựa vào vai tôi, thật nhẹ nhàng hỏi anh mọi thứ. Anh Dũng, vì sao không tin em, vì sao?
Cổ họng khô cháy, tôi muốn khóc, mà chẳng có nước mắt.
“Tiểu Kiếm, sao em…”. Câu nói kế tiếp bị gián đoạn, anh đờ đẫn nhìn vào không trung, rồi quay đầu lại, trợn mắt kinh ngạc nhìn thẳng vào tôi.
Tàn thuốc rơi xuống gạt tàn, vỡ vụn.
“Ân Sinh, Ân Sinh, thật là…”. Trần Dũng vươn tay, ánh mắt mê man, lời anh nói tắt dần ở khóe môi, chúng tôi cùng chìm vào im lặng, tình cảm nào đó vô tình cuộn trào mãnh liệt, những khoảnh khắc trong quá khứ tràn ra khắp căn phòng như một thứ rượu nguyên chất thơm ngào ngạt.
“Có người nói cho em biết hết mọi thứ, cho nên, em đã trở về”. Tôi bất động, kiên nhẫn chờ ngón tay ấm áp của anh chạm vào má mình, trong lòng loạn một đoàn, còn có chút chờ mong : Anh muốn nói gì? Anh sẽ nói gì? Người đàn ông lừa tôi, luôn luôn chịu thiệt về mình này sẽ làm gì đây? Tôi chờ anh cho mình một đáp án. Nhưng mà, một giây. Hai giây. Ba giây… Chẳng có gì xảy ra, cứ như thế, tôi nhìn ngón tay anh sắp tiến tới gần lại thu về, nhìn ánh mắt anh từ hoảng hốt phai nhạt thành bình tĩnh, không thèm bận tâm.
“Cô còn về làm gì?”.
Thong thả, là anh đang nói chuyện, giọng nói thô ráp ép buộc, hung ác, lạnh lẽo. Anh xoay mặt đi, đưa tấm lưng rộng về phía tôi.
“Vì thủ tục ly hôn sao? Niếp Ân Sinh, cô phải gấp gáp đến vậy à?”.
Anh đứng lên, áo quần nhăn nhúm như ruột mèo. Anh luồn tay vào túi tìm thuốc lá, nghiêng đầu úp bàn tay rồi loẹt xoẹt bật lửa.
Lời này thực khó nghe, nhưng tôi không có thời gian tức giận, tôi sững sờ tại chỗ, hình ảnh vừa đập vào mắt tôi là anh sao? Là Trần Dũng hăng hái tiêu sái đó sao? Sắc mặt tái nhợt, râu ria xồm xoàm, môi khô nứt, tóc dài chấm cổ, rõ ràng rất lâu rồi chưa chăm chút gì cho nó, đáy mắt thũng sâu và thâm đen, tròng mắt đầy là tia máu… Trời ơi, chồng tôi, sao lại biến thành thế này! Móng tay cắm sâu vào thịt, ngay cả tim tôi cũng muốn nức nở! Tôi điên mất, thân thể không nghe lời, tự động hành động, muốn ngay lập tức ào tới bên anh, càng muốn nói với anh dịu dàng và nhỏ nhẹ “Anh à, anh đừng khổ sở nữa”.
Đừng khổ sở, anh còn có em; đừng khổ sở, trời có sập xuống chúng ta sẽ cùng nhau gánh!
Ánh mắt tôi nhìn anh nóng bỏng, hy vọng tôi có thể có vực anh dậy, trong lòng tôi kêu gào trăm ngàn lần : anh Dũng, nhìn em đi, đừng dữ dằn như thế, đừng hung ác như thế, đừng lạnh lùng như thế, nhìn em đi, nhìn em đi mà! Nhưng mà, thật lâu sau đó, người
