“Ân Sinh”. Từng bước một, Trần Dũng đến gần tôi, khuôn mặt xồm xoàm râu ria chưa cạo, cười không được tự nhiên. “Em về rồi”.
“Dạ, đúng vậy”. Thấy anh cười, tôi cũng cười, hoàn toàn mở miệng theo bản năng, chính mình cũng không biết mình đang nói cái gì.
“Di động gọi không được, chỉ có thể ngồi chờ em ở đây, ai ngờ ngủ quên, còn nằm mơ thấy mình trúng số độc đắc, mua máy bay riêng đưa em đi du sơn ngoạn thủy”. Anh đã đến rất gần, gần đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi nước hoa “Bích sóng” hòa trộn với mùi khói thuốc và mùi mồ hôi tạo thành mùi hương đặc trưng tên là Trần Dũng. “Chưa bay tới nơi anh đã tỉnh lại, vừa vặn thấy em đứng ngoài hiên, mặc quần áo trắng, thật là… thật là xinh đẹp”.
Tôi ngạc nhiên, đây chẳng phải là… Thuốc an thần đưa đến bên miệng, có ý gì đây?
Bàn tay to xoa hai má tôi, trong khoảng cách gần trong gang tất nhưng giọng anh nói xa xôi tận chân trời. “Hai tháng không gặp, Ân Sinh, anh, anh muốn…”. Câu nói kế tiếp bị ngắt, Trần Dũng xoay người thật nhanh, nôn mửa kịch liệt.
“Anh Dũng, anh Dũng!”. Bị anh dọa, tôi vội vàng giang tay đỡ anh, phát hiện thân thể chạm tới nóng như lửa đốt. “Anh làm sao vậy? Anh Dũng, đừng làm em sợ, anh, anh làm sao?”.
Nghe tôi hoảng loạn, anh ngẩng đầu, gương mặt xanh xao nặn ra nụ cười miễn cưỡng, vỗ vỗ lưng tôi. “Không sao, chắc anh ăn phải đồ gì thiu, dạ dày hơi khó chịu”. Đứng thẳng dậy, bóng dáng cao lớn khống chế không được, có điểm loạng choạng. “Ân Sinh, anh lên nhà ngồi được không?”.
Lời này nghe quen tai, tôi lại không rảnh nghĩ sâu xa, nắm lấy túi xách của anh, chống đỡ thân thể anh. “Chúng ta đi bệnh viện”.
“Không cần”. Anh bất động, ánh mắt nhìn tôi bướng bỉnh, bàn tay nóng như bàn ủi bắt lấy tay tôi, giống như túm được cành cây nơi hẻm núi. “Ân Sinh, anh chỉ muốn lên nhà ngồi thôi”.
“Rồi rồi rồi, khám bệnh xong anh muốn diễn tuồng hát xướng gì trên đó cũng được, nhưng mà anh Dũng, bây giờ chúng ta phải đi bệnh viện”.
Tôi xổ một tràng đáp ứng, vừa nói vừa đỡ anh đi ra ngoài, không ngờ anh đổi tính, vô cùng phối hợp. Vẫn cầm lấy tay tôi, Trần Dũng nhẹ nhàng nói. “Thật mà, cho anh vào phòng đi”.
“Đương nhiên, chẳng lẽ anh muốn ở khách sạn?”.
Anh không trả lời, chỉ có cánh tay là nhũn xuống, thân thể tựa hoàn toàn vào vai tôi, sức nặng lộ ra sự tin tưởng. Trong gió như có tiếng ai đó mơ hồ thở dài thỏa mãn. “Thật tốt quá…”.
Là ai nói? Tình huống hỗn loạn, tôi không biết.
♥
Ba ngày sau, Trần Dũng lành bệnh, bệnh tình như ăn mòn mất một tầng da thịt trên thân thể anh, nhìn gương mặt chồng vàng vọt mà vẫn vui vẻ nằm trên giường, tôi đương nhiên đau lòng. Cảm thấy chính mình thật không chút tiền đồ, đầy bụng tổn thương và ấm ức nhưng nhìn anh lại nói không ra, ngược lại thấy người ta lên cơn nóng sốt thì lập tức như kiến bò trên chảo nóng, điên điên chạy tới chạy lui không ngưng nghỉ. Đúng là kiếp trước tôi thiếu nợ anh! Tôi oán hận nghĩ, thề không bao giờ thèm quan tâm anh nữa, nhưng vừa thề thốt xong, quay người lại thì nên làm như thế nào lại làm như thế ấy. Chăm sóc người bệnh cũng nghiện sao? Buồn bực!
Không tự mâu thuẫn như tôi, Trần Dũng có vẻ trầm mặc rất nhiều, uống thuốc xong liền nằm yên trên giường, không nói lời nào, không than khổ, chỉ im lặng, im lặng không hề giống anh. Tôi cho rằng do bệnh, thân thể yếu đuối làm cho tâm hồn cũng yếu đuối theo, giống như Trần Dũng bây giờ, rảnh rỗi luôn thích níu cánh tay tôi không chịu buông, hành động dị thường của anh, tất cả đều do rối loạn tiêu hóa mà ra. Nhất định là như thế.
“Em về rồi”. Mang theo đồ ăn, mở cửa, chào hỏi người bệnh trong nhà. “Hôm nay cảm giác sao rồi?”.
“Rất tốt”. Anh chui từ phòng vệ sinh ra. “Ống nước bị rỉ, đây nè”. Cầm kéo trong tay chỉ chỉ. “Thiếu lực, nhà có kìm không em?”. Sắc mặt anh vẫn thực tiều tụy, bàn tay cầm kéo lộ rõ xương tay, ánh trời chiều xuyên qua khung cửa sổ chiếu lên làn da hệt như chiếu lên cây lởm chởm cành.
Mới vài ngày mà đã gầy thành như thế! Trái tim tôi khống chế không được đau nhói, nghĩ muốn thờ ơ lại không thể ngăn cản bước chân, tự động mở miệng, đoạt lấy cây kéo, hung hăng mắng anh. “Rỉ cũng mặc kệ, mau quay về giường nằm đi!”.
Tôi không rõ lời này vì sao biến thành thuốc, cây héo hon lập tức sống lại, khôi phục vẻ xanh tốt ban đầu, hệt như nước thần trong truyền thuyết, chỉ cần một giọt lập tức biến bộ xương khô trở thành người sống.
Phê bình tương đương khen ngợi, người này có tật xấu đó!
Không nhìn tôi kháng cự, Trần Dũng cọ cằm lên đỉnh đầu tôi, anh nói chuyện, từng chữ từng chữ động lòng người. “Đi xa mấy chục ngày, điện thoại cũng vô ích, mỗi ngày nhìn ảnh cưới nhớ vợ, nếu không đến thăm, anh sợ chính mình sớm muộn gì cũng sẽ sinh bệnh thần kinh”.
Cánh tay gia tăng lực, ôm càng chặt, anh tiếp tục nỉ non bên tai tôi, tình chân thật, ý khẩn thiết. “Ân Sinh em biết không, em mà giận, khuôn mặt phồng, miệng cong lên trông y đúc bánh bao ở đây, nhỏ nhỏ tròn tròn, thật sự là đáng yêu”.
Ngôn từ của anh quá mức hấp dẫn, tôi chống đỡ không được, trong khoảng thời gian ngắn trố mắt, cả người dập dìu trong biển sâu khôn cùng, sóng cuốn vỗ về bồng bềnh thoải mái. Nhưng mà… Bánh bao?!
Roẹt! Biển rộng khô cạn, trọng lực trở về, hai chữ “bánh bao” biến thành đá ngầm đập vào hông tôi, cảnh trong giấc mơ lúc trước lại hiện ra rõ ràng, đúng rồi, sao tôi có thể quên mất bánh bao của Lâm Mi chứ! Ý nồng tình thâm lập tức thành âm hiểm giả dối, không khí ấm áp tụt xuống dưới 0 độ, tôi đẩy anh ra, cúi đầu đi, cắn môi không nói lời nào.
Nói thế nào đây? Chẳng lẽ hỏi anh : Anh Dũng, lúc này anh lại muốn lấy thứ gì trong nhà cho ai nữa? Quên đi, cùng vi quý, anh là người bệnh, tôi nhịn!
Thời gian kế tiếp buồn hơn, anh ngoan ngoãn quay về nằm trên giường, tôi xắn tay áo nấu cơm, phong cảnh kiều diễm vừa rồi tan thành mây khói, chúng tôi tự lui về lâu đài thủy tinh của mình, ngẫu nhiên nói chuyện phiếm như hai người ở cách nhau cả ngọn núi.
“Đói chưa?”.
“Chưa”.
“Hai món ăn đủ không, thiếu em lại đi mua thêm?”.
“Không cần không cần, ăn không hết đâu”.
Đối thoại thiếu muối ngắt quãng thẳng đến khi đồ ăn dọn ra bàn, nội dung nói chuyện có cải thiện cũng không hơn gì ban nãy.
“Ký túc xá này chỉ một mình em ở?”.
“Người ở cùng kết hôn, trước khi anh tới ba ngày đã chuyển ra ngoài”.
“À, là vậy sao”.
“Ngày mai cuối tuần, nếu cảm thấy khỏe hơn, em dẫn anh ra ngoài đi dạo, tận tình làm thổ địa”.
“Được, cảm ơn”.
Đồng thời dừng lại, đồng thời ngẩng đầu, dường như cả hai chúng tôi đều cảm thấy cuộc đối thoại này quỷ dị thái quá. Anh nhìn tôi, trong ánh mắt không thể không nhận ra có gì đó rất lạ, một lúc sau cười rộ lên, khóe miệng nhếch lên cao. “Thổ địa gì chứ, rõ ràng không đến một tháng nữa sẽ trở về, em nha, chỉ là khách qua đường thôi”.
“Này…”.
Lời anh nói thật sự làm tôi nghĩ đến một chuyện, gác đũa, đằng hắng giọng, nói vào việc chính. “Hôm nay tổng giám đốc Triệu ở công ty con gọi em tới”.
“A, ông ấy nói gì, có phải cho em quay về tổng bộ trước hạn, chuẩn bị giao tiếp công tác?”.
“Nếu em có thể ở lại, ông ấy sẽ thăng chức cho em, nên…”.
Cạch!
Chiếc đũa rơi trên mặt đất, Trần Dũng cúi xuống nhặt lên, nhưng lâu thật lâu không ngẩng đầu dậy.
Lật ngửa ván bài
Tiếng ồ ồ của điều hòa cũ kỹ quá lớn đánh thức tôi, không ngủ lại được, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi với tay lấy đồng hồ, vừa đúng mười hai giờ. Nhắm mắt lại suy nghĩ : vừa rồi mấy lần nhỉ? Aiz, ba giờ lửa tình nồng cháy, thậm chí không nhớ nổi chi tiết cụ thể.
Tôi đứng dậy xuống giường, thắt lưng đau đến nghiến răng nghiến lợi, trần trụi đứng trên mặt đất trừng mắt giận dữ với cái giường ván gỗ : miền Nam đất lành cái gì, nơi phì nhiêu tươi tốt như vậy sao không chịu trải giường êm êm một chút? Xoa thắt lưng, tôi âm thầm lắc đầu, nghĩ bụng tính mình đúng là trẻ con. Biết rõ giận cá chém thớt là thêm tội nhưng cứ nhìn gương mặt cầu xin vô tội của Trần Dũng là tôi lại ăn không tiêu cục tức. Ai nói tình xa là tình đẹp, ai nói tiểu biệt thắng tân hôn, củi khô lâu ngày gặp phải lửa nóng cũng đốt khói mù mịt đó thôi.
Trời thì nóng như đổ lửa, thân thể lại phản bội tình cảm, mặc dù cố gắng cách xa nhưng vẫn cứ dính vào cùng nhau. Đủ tư thế, đủ địa điểm, chúng tôi là người đàn ông và người đàn bà cuối cùng trên thế giới, quên đi tương lai, sống chết quấn lấy nhau, chôn tuyệt vọng và oán hận dưới đáy lòng.
Sao không thể ngồi xuống và chỉ nói chuyện với nhau chứ? Chẳng lẽ chúng tôi còn không hiểu tình dục vừa phải có lợi cho thể xác và tinh thần còn đẩy nó đi quá giới hạn tất có tác dụng phụ ư. Ân Sinh và Trần Dũng cùng quay cuồng, thực sự là đáng xấu hổ!
Tôi quay đầu, nhìn người đàn ông ngủ say trên giường, hàng mi rậm phủ xuống hốc mắt thâm quầng, nhất định mấy ngày nay anh còn mệt mỏi hơn tôi, bao nhiêu việc truy đuổi sau lưng, cạn kiệt thể lực là kết quả đương nhiên. Anh cần tẩm bổ toàn tập!
Anh xoay người, cánh tay dài tìm kiếm, nắm chặt lấy góc chăn của tôi, miệng lẩm nhẩm nói mớ. “Đừng, đừng, đừng…”. Những từ còn lại bị nuốt mất, tạm ngừng một chút, tiếng ngáy lại đều đặn vang lên.
Đừng cái gì? Đừng đi, đừng hỏi hay đừng nóng giận? Hay đừng can thiệp vào? Tôi đứng đó đoán mò, nhưng không thể đoán ra đáp án.
Từ lúc biết tôi có ý định ở lại nơi này, Trần Dũng trở nên quái dị, ban đầu là im lặng cực đoan, sau đó cầu xin đủ mọi cách, bây giờ lại mãnh liệt quá mức, chỉ qua thời gian vài ngày, chồng tôi đã cho tôi trải nghiệm ba loại nhân sinh khác nhau, khiến tôi hoa mắt mà lòng trĩu nặng.
Rất nhiều lần, tôi lơ đãng ngẩng đầu bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình, trong đó có đau thương, có áy náy, có phẫn nộ, tràn đầy muốn nói lại thôi, đây là sao? Trong tiềm thức, tôi cự tuyệt đọc hiểu chúng. Lúc đầu tôi giả bộ thái bình, cứ ăn cứ ngủ, nghe anh nói “Ân Sinh, chúng ta cùng trở về được không?” thì cười ha ha đánh trống lảng, giả bộ làm kẻ khờ, nhưng từ từ ánh mắt anh càng lúc càng mạnh mẽ, tôi không thể giả bộ được nữa. Tôi muốn nói hết, dù tốt hay xấu thì xin cứ cho tôi một kết quả. Nhưng sự thật cuối cùng đang được che phủ bởi một lớp vải, nó lạnh lẽo và tàn khốc, tôi không biết mình có thể thừa nhận nó hay không. Cho nên tôi trốn tránh, mặc cho tình thế phát triển, mặc cho Trần Dũng áy náy đến phát điên, tôi không nói gì, bất động đứng một bên, lạnh lùng xa cách, kéo dài hơi tàn.
Ngày nào cũng thế này mãi thì không được, hết nóng lại lạnh, tôi cảm thấy mình sắp bị tâm thần phân liệt rồi, may là ngày mai mọi thứ sẽ chấm dứt, không thể bỏ nhà hàng mà đi quá lâu, Trần Dũng đã đi một tuần, đến lúc phải trở về. Không hề có ý đuổi người, nhưng nói thật, Trần Dũng đi làm thể xác và tinh thần của tôi thả lỏng, rốt cuộc anh cũng đi rồi!
Buổi tối nay hẳn là buổi tối cuối cùng của chúng tôi. Dã tính không kìm nén, điên cuồng hết mức.
Tôi thở dài, chấm dứt những ý nghĩ lộn xộn, xoa bóp thắt lưng, chuẩn bị uống nước rồi đi ngủ, nh
