, cậu cảm thấy dường như mình đã chọn sai con đường, từ hội trường của trường đến việc Phương Hồi sẽ về ngôi nhà nào, cậu đều phán đoán sai. Dường như điều này đồng nghĩa với việc số phận đã an bài họ ắt phải chia tay, chia tay vốn là điều cậu đã nghĩ đến từ trước, nhưng khi nó thực sự xảy ra, không hiểu tại sao cậu lại đau khổ và không cam tâm như vậy.
Trần Tầm rời hoa viên Cự Long, tuyết đã rơi dày, xe cộ tắc trên đường, chiếc xe nào cũng lê bước rất khó khăn. Trần Tầm lang thang trên vỉa hè, bông tuyết bay lả tả gần như che kín mắt cậu, nước mắt và bông tuyết hòa lẫn vào nhau khiến cậu không nhìn rõ bóng người phía trước, cậu không biết đi đâu mà chỉ thất thểu bước đi, trong lòng cậu chỉ có một cái tên, đó chính là Phương Hồi.
Khi Trần Tầm điên cuồng tìm Phương Hồi trên đường phố, Phương Hồi cũng đang lang thang trên một con đường khác.
Sau khi rời trường W, cô liền quay về trường F, đầu tiên cô tìm đến cái cây họ khắc chữ năm xưa, tên vẫn còn đó, nét chữ cũng vẫn còn đó, vì khắc bằng chìa khóa nên các vết răng cưa đều vẫn còn đó. Phương Hồi bật khóc, cô đã lấy tuyết lấp lên dòng chữ đó, cuối cùng họ vẫn chia tay, mãi mãi chia tay rồi.
Sau đó cô lại đến khu giảng đường cấp ba, học sinh vẫn đang học, hành lang rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng giảng bài của giáo viên các lớp. Qua cửa sổ đằng sau cô đã nhìn thấy cô Hầu, cô vẫn giảng bài bằng giọng rất trong trẻo, chỉ có điều tay trái đã có thêm một chiếc nhẫn, nghe nói cô đã kết hôn. Bước về phía trước cô lại nhìn thấy thầy Lưu, thầy vẫn không ngừng “ờ ờ”, học sinh ngồi dưới cũng vẫn bấm nhau cười trộm. Tầng trên cùng vẫn dành cho học sinh khối 12, cô Lí vẫn dạy lớp A, đang nhấn mạnh tầm quan trọng của kì thi tháng, học sinh đang ngồi dưới cúi đầu rầu rĩ.
Giữa lúc mơ màng, Phương Hồi có cảm giác như mình lại được quay trở về với thời cấp ba, lúc thì Lâm Gia Mạt đến rủ cô đi vệ sinh, buổi trưa Triệu Diệp đi lấy cơm, Kiều Nhiên lấy giấy ăn ra lau bàn, còn Trần Tầm thì nắm tay cô, cùng cô về nhà.
Tuy nhiên hiện tại đã khác, ở đây giờ chỉ còn lại một mình cô, tất cả mọi cảnh vật trong trường đều không hề thay đổi, nhưng từ một học sinh được ngồi trong lớp học, giờ cô đã biến thành người đứng bên ngoài lớp học. Phương Hồi từ từ ngồi sụp xuống, đôi vai cô rung lên bần bật, nước mắt lọt qua kẽ tay rơi lã chã xuống đất và tạo thành một vũng nước tuyệt vọng. Những âm thanh hàm số, văn cổ, ABCD đã nuốt chửng tiếng khóc không thể kìm chế của cô, giữa hành lang tĩnh mịch trong ngày đông, chỉ còn lại một chiếc bóng lẻ loi, buồn bã.
Rời trường F, Phương Hồi liền đi trên con đường mà cô và Trần Tầm vẫn thường đi rồi về nhà một mình. Trên đường đi, cô chỉ nghĩ về những chuyện mà mình đã từng trải qua với Trần Tầm. Cùng dán báo tường, cùng hò hét dưới thành lầu Đông Hoa Môn, cái nhìn trong phòng y tế, mẩu giấy thể hiện tình cảm, dòng chữ nghiêng ngả trên bảng, câu nói thích cô qua điện thoại, chiếc vòng đeo tay được tết bằng sợi nilon trong suốt, mặc áo đồng phục ngược, tấm thiệp và con gấu bông, viên đá ghi tên và miếng gảy đàn dán hình trái tim màu bạc, cái nắm tay đầu tiên dưới khu nhà cô ở, đi mua đồ ăn trước buổi pic-nic, biểu ngữ viết khi đi biểu tình, chiếc áo phông đỏ trong dịp múa tập thể, chuỗi hạt đeo cổ bị đứt, cái ôm nhuốm máu trên cầu vượt bộ hành ở công viên Địa Đàn, nụ hôn đầu đời trong ngày cuối cùng của năm 1999, trận khi đấu tranh cúp Nike, bài hát Năm tháng vội vã viết tặng cô, bài hát Niềm tin hát trong buổi liên hoan chia tay, cuộc đua xe trên đường Tràng An khi Bắc Kinh giành quyền đăng cai tổ chức Thế vận hội, vỏ lựu đạn trong đợt tập quân sự, một lá thư email trong sáu ngày nghỉ quốc khánh, buổi cãi nhau trong trường, lần cuối cùng chia tay…
Những kỉ niệm sâu sắc một thời, nhưng đến giờ nhớ lại lại mơ hồ biết bao, Phương Hồi không thể nắm bắt được chút gì của quá khứ, càng không thể tưởng tượng về tương lai, cô chỉ có thể lang thang giữa bầu ười đầy tuyết và thỏa lòng thổn thức.
Mùa đông năm 2001, Bắc Kinh đã có một trận tuyết lớn, cả thành phố đều bị kẹt xe, một đợt kẹt xe chưa từng có trong lịch sử, giống như tâm trạng của Phương Hồi và Trần Tầm. Họ vừa khóc vừa lang thang ở hai điểm trong thành phố, cuối cùng đi về hai hướng khác nhau.
